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Monsieur  , 

C'était  au  mois  de  novembre  1661  ;  un  jeune  homme  venait 
li'arriver  au  Pont-Saint-Esprit  par  le  coclie  parti  de  Lyon  de- 
puis deux  jours  ,  et  qui  ne  devait  débarquer  ses  passagers  que 
le  lendemain ,  en  Provence.  En  ce  temps-là  les  coches  d'eau  sur 
le  Rhône  étaient  cités  comme  les  plus  rapides  de  France;  ils 
Taisaient  bien  leurs  douze  lieues  par  jour.  L'étranger  dont  il 
est  ici  question  venait  de  quitter  ses  compagnons  de  voyage,  et 
entre  autres  deux  mousquetaires  qui  étaient  du  Pont-Sainl-Es- 
Itrit,  et  qui  comptaient  y  passer  un  congé  de  quelques  mois. 
Après  une  promesse  formelle  de  se  revoir,  les  militaires  et  le 
passager  se  séparèrent.  Celui-ci  monta  dans  une  méchante  ca- 
riole  du  pays ,  qui  pourtant  suffisait  à  tout  son  bagage ,  et  il 
prit  la  route  de  la  ville  d'Uzès,  siège  du  diocèse  de  ce  nom.  Le 
conducteur  ne  sachant  d'autre  langue  au  monde  que  le  patois, 
le  voyageur  ne  lui  adressait  que  de  rares  questions  sur  le  pays, 
tantôt  en  italien  ,  tantôt  en  espagnol;  à  quoi  le  conducteur  ré- 
pondait de  travers  et  fouaillait  à  outrance  sa  malheureuse  mule. 
Le  jeune  étranger,  hâtons-nous  de  le  dire  ,  était  beau  comme 
un  héros  de  roman.  Il  avait  une  figure  douce  et  grave ,  le  profil 
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régulier,  le  front  haut ,  l'œil  vif,  le  teint  un  peu  paie.  Ses  che- 
veuxbriins  cendrés  retombaient  sur  un  collet  de  batiste  tout  uni 
et  n'ayant  point  de  gland  à  ses  deux  bouts,  un  vrai  collet  d'ec- 
clésiastique; le  reste  de  sa  toilette  était  à  l'avenant.  c"est-à-diie 
d'une  simplicité  qui  sentait  la  gène.  L'habit  noir  était  en  drap  , 
il  dessinait  une  taille  bien  |)rise,  mais  il  était  râpé;  le  manteau 
mourait  de  vieillesse;  les  bas  étaient  de  grosse  laine;  les  sou- 
liers ,  très-forts  ,  annonçaient  que  leur  maître  marchait  bien 
souvent.  Du  reste  ,  la  physionomie  de  l'étranger  était  dune  sé- 
rénité souriante,  et  s'il  paraissait  rêver  qui'lquefois,  ce  n'était 
assurément  pas  à  la  médiocrité  de  sa  bourse.  Quand  on  appro- 
cha de  la  ville  d'Uzès,  il  en  considéra  le  site  avec  beaucoup  de 
curiosité  ;  il  adressa  plusieurs  questions  à  son  guide,  au  sujet 
des  grosses  tours  ducales  qui  font  encore  aujourd'hui  la  gloire 
de  la  maison  de  Crussol  ;  enfin  il  s'informa  du  nombre  des  ha- 
bitants,  et  glissa  quelques  questions  incidentes  sur  les  dames 
du  lieu.  Or  ce  jeune  et  modeste  voyagL'ur  louchait  au  terme 
de  sa  route  ;  il  allait  habiter  chez  un  de  ses  oncles,  chanoine 
régulier  du  diocèse  dUzès ,  et  par  l'entremise  duquel  il  espé- 
rait obtenir  un  jour  lin  petit  bénéfice.  Il  était  auteur  d'une  odi 
intitulée  la  Nymphe  de  la  Seine  publiée  en  IGfiO  ,  à  l'occasion 
du  mariage  du  roi;  son  nom  avait  déjà  été  prononcé  devant 
Colbert,  e(  cela  par  Chapelain  ,  alors  arbitre  du  Parnasse  ,  et 
si  bien  déchu  dejiuis;  djà  même  il  s'était  acquis  une  illustre 
amitié,  celle  de  la  Fontaine;  enfin  il  se  nommait  Jean  Racine. 
A  ce  nom ,  il  est  beaucoup  de  gens  en  France  qui  sont  tentés 
de  s'incliner,  et  remarquez,  racmsieur,  que  ce  sont  ceux-là 
même  qui  lisent  le  moins  de  tragédies.  Leur  enthousiasme  sur 
parole  rappelle  l'héroïque  bonne  foi  de  ce  capitan  napolitain 
qui,  après  avoir  eu  quatorze  cartels  pour  soutenir  la  supréma- 
tie de  la  poésie  de  r.\iioste  sur  celle  du  Tasse  ,  fut  blessé  à 
mort  à  son  ([uinzième  duel,  et  mourut  en  avouant  qu'il  n'avait 
lu  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  poêles  italiens.  Mais  à  Dieu  ne 
plaise  que  nous  voulions  ici  engager  la  moindre  |iolémique 
pour  ou  contre  les  œuvres  de  Racine;  ce  serait  rouvrir  un 
champ  clos  où  tant  d'assauts  d'armes,  tanl  de  prouesses ,  tant 
de  valeureux  cou|)s  d'épée  reçus  et  rendus,  n'ont  abouti  qu'à 
corroborer  de  part  et  d'autre  les  convictions  les  plus  opposées. 
Que  Racine  garde  donc  ses  couronnes  ;  il  y  a  même  gros  à  pa- 
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l'ier  que  Shakespeare  lui  en  aurait  appyiié  une  à  la  première 
représenfalion  de  PJièdre.  Poussons  l'esprit  de  concilialion 
jusqu'à  présumer  que  le  tragiijue  français  aurait  à  son  tour 
jeté  beaucoup  de  lauriers  à  William  Sliaksjieaie  après  avoir  vu 
jouer  Roméo  et  Juliette ,  Othello ,  le  Roi  Lear,  et  tant  d'auires 
chefs-d'œuvre  parfailemenl  inconnus  à  la  cour  de  Louis  XIV,  et 
qui  ne  sont  pas  moins  des  chefs-d'œuvre. 

Jean  Racine  élail  établi  depuis  quelques  jours  à  Uzès ,  chez 
son  oncle  le  chanoine  ,  lorsqu  un  souvenir  de  Paris  vint  sans 
doule  à  passer  et  le  fit  soupirer.  Racine  avait  à  peine  vingt  et 
un  ans  ;  il  avail  déjà  vécu  dans  l'inlimilé  de  quelques  beaux 
esprits  et  reçu  les  enivrants  sourires  de  queUiues  belles  dames. 
Sa  tête  brûlai!  et  son  cœur  aussi  ])rubablement ,  mais  la  plupart 
des  poètes  sont  comme  les  ramiers  ,  ils  ne  tiouvent  pas  d'abri 
sous  loui  les  climats  .  et  ils  émigrenl  souvent.  Jean  Racine, 
forcé  par  sa  jtosition  de  quitter  Paris  ,  n'avait  pour  toute  for- 
lune  présente  que  l'hospitalité  d'un  vieux  chanoine,  et  pour 
tout  avenir  (ju'un  modeste  bénéfice,  résolu  qu'il  était  par  pau- 
vreté ,  sinon  par  vocation  ,  à  demander  la  tonsure  et  les  ordres. 
A  Paris  ,  il  avait  laissé  un  ami  de  son  âge .  un  fidèle  Achates 
avec  qui  il  avait  souvent  mis  tout  en  commun  ,  joies  et  cha- 
grins, bien-être  et  privations,  idées,  sensations,  espérances, 
folies,  toute  la  vie  d'un  jeune  cœur.  M.  Levasseur  reçut  donc 
une  de  ses  premières  lettres  datées  de  la  ville  d'Czès  ,  car  M.  de 
la  Fontaine  avait  eu  la  première  ,  comme  si  les  prémices  de  la 
muse  ne  devaient  aller  qu'à  la  muse.  L'n  de  ses  oncles  aussi, 
M.  Vilarl ,  à  Paris,  eut  [)art  à  ses  premiers  souvenirs,  ainsi 
que  mademoiselle  Vitarl,  sa  cousine.  Hàtons-nous  de  le  dire, 
ici ,  monsieur,  on  ne  peut  se  détendre  d'un  peu  d'impatience 
contre  le  fils  de  Racine  ,  qui,  dans  des  notes  ajoutées  aux  œu- 
vres de  son  père,  a  cru  devoir  chercher  à  justifier  le  laisser 
aller  de  ces  lettres.  Il  va  même  plus  loin  ,  et  dans  un  inconce- 
vable avertissement  ,  ce  pauvre  Louis  déclare,  en  publiant  cette 
première  correspondance  intime  de  Racine,  qu'il  n'a  pas  de 
meilleur  moyen  pour  détromper  ceux  qui  s'iniar/inent  que 
celui  qui  a  si  bien  peint  l'ai/iour  dans  ses  vers ,  en  était 
souvent  occupé.  L'argument  U"^  vous  parait-il  pas  bien  joli  ? 
Vous  ignoriez  ,  n'est-ce  pas  ,  que  Racine  eût  mis  d'autant  plus 
de  vérité  dans  les  créations    poétiquement   passionnées  de 
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Phèdre  et  de  Roxane,  qu'il  était  resté  étranger  lui-même  à  toute 

passion  ? 

La  lettre  datée  du  11  novembre  1661 ,  et  adressée  à  la  Fon- 
taine, n'est  remarquable  que  par  une  relation  assez  naïve  du 
voyage  de  Paris  à  Lyon ,  pendant  lequel  il  avait  soin  ,  à  l'entrée 
de  la  nuit,  de  prendre  le  galop  devant  les  autres  (ses  com- 
pagnons) pour  aller  retenir  le  meilleur  lit  pour  lui.  Et  qu'on 
vienne  nous  dire  après  cela  que  Racine  n'était  ni  rêveur,  ni 
contemplatif;  qu'il  n'avait  aucune  sympatbie  pour  les  beautés 
de  la  nature  ;  qu  il  ne  s'éprenait  d'enthousiasme  ni  pour  les 
étoiles  ,  ni  pour  le  clair  de  la  lune  ,  ni  pour  les  sombres  val- 
lées; qu'on  vienne  nous  jeter  au  nez  que  sa  poésie  manque  de 
couleurs  ,  de  brillants  reflets ,  de  ces  comparaisons  adorables 
qui  abondent  dans  Homère  ,  Dante ,  Shakespeare.  Quoi  ?  répon- 
drons-nous ,  ne  voyez-vous  pas  le  poëte  à  vingt  ans ,  à  son  pre- 
mier voyage,  ù  sa  première  rencontre,  pour  ainsi  dire,  avec 
la  nature  ;  ne  le  voyez-vous  pas  courant  en  avant  de  ses  com- 
pagnons, tous  les  soirs  ,  pour  se  ménager  le  meilleur  morceau 
et  le  meilleur  lit  de  l'hôtellerie  ?  Vous  êtes  bien  osé  vraiment. 

Il  est  certain  que  de  pareils  aveux  affligent  un  peu  quand  on 
les  rencontre  dans  la  correspondance  intime  d'un  jeune  homme 
qui  depuis  fut  mis  presque  au  rang  des  dieux.  Mais  hâtons-nous 
d'oublier  ce  vilain  petit  acte  d'égoïsme.  Soit  par  influence  du 
climat  du  Midi,  soit  par  sympathie  pour  l'auteur  des  Contes, 
le  jeune  Racine,  écrivant  à  la  Fontaine,  laisse  échapper,  comme 
malgré  lui,  certains  élans  erotiques  plus  chaleureux  qu'on  n'au- 
rait pu  les  attendre  de  sa  i)arl.  Selon  lui,  les  femmes  du  pays 
sont,  au  premier  abord  ,  des  beautés  comparables  aux  Foiiil- 
lon  et  aux  Maneville ,  et  pour  ce  qui  est  de  leur  personne , 
(c'est  Racine  lui-même  qui  cite  ce  vers)  : 

Color  verus ,  corpus  solidum ,  et  succi  plénum. 

Ou'en  dites-vous,  monsieur?  et  que  serait-il  advenu  ,  je  vous 
prie  ,  si  la  lettre  était  tombée  au  milieu  de  Porl-Royal,  en  plein 
cénacle?  J'imagine  que  M.  Racine  n'en  eût  pas  été  quitte  pour 
des  remontrances,  et  que  M.  le  chanoine  régulier,  son  oncle, 
dûment  averti  par  les  révérends  pères,  eût  envoyé  M.  son  neveu 
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chercher  ailleurs  des  bénéfices.  Aussi  un  peu  de  confusion 
semble  monter  aux  joues  du  jeune  Racine  à  la  finde  cette  lettre, 
et  le  voilà  qui  se  met  à  faire  des  rétractations  devant  ce  bon 
M.  de  la  Fontaine  ,  rêvant  alors  sans  doute  de  Joconde  ou  de 
la  Fiancée  du  roi  de  Garbe.  «  Il  faut ,  lui  dit-il ,  que  j'abrège 
mon  discours  sur  cette  matière  (admirable  expression!): 
Dovius  mea,  domus  orationis.  C'est  pourquoi  vous  devez 
vous  attendre  que  je  ne  vous  en  parlerai  plus  du  tout.  On  m'a 
dit  :  soyez  aveugle.  Si  je  ne  le  puis  être  tout  ù  fait ,  il  faut  du 
moins  que  je  sois  muet.  Car,  voyez-vous,  il  faut  être  régulier 
avec  les  réguliers  ,  comme  j'ai  été  loup  avec  vous  et  les  autres 
loups  vos  compères.  Adiousias.  » 

M.  Levasseur  reçoit  à  peu  près  les  mêmes  confidences  de  la 
part  de  Racine  à  propos  d'un  voyage  que  celui-ci  fit  à  Nîmes. 
Celte  première  lettre  datée  du  Midi ,  et  adressée  à  un  ami  de 
cœur,  est  d'un  abandon  charmant.  Elle  a  de  la  fraîcheur  et  de 
la  jeunesse ,  et  quelquefois  même  une  certaine  sournoiserie  jo- 
viale s'y  révèle  d'une  façon  fort  galante.  Racine  assiste  à  un  feu 
de  joie  en  compagnie  d'un  révérend  père  du  chapitre  d'Uzès. 
Le  feu  est  beau  selon  lui ,  quoique  les  devises  aient  été  fournies 
par  les  jésuites  ;  lesquelles  devises  ne  valaient  rien  du  tout,  se 
hâte-t-il  d'ajouter.  Mais  il  s'agit  bien  ici  d'un  feu  de  joie  et  de 
ses  devises  :  à  la  lueur  des  fusées,  des  formes  ravissantes  ,  des 
visages  charmants  apparaissaient  autour  de  Racine  et  lui  don- 
naient des  vertiges.  «  Vous  auriez  eu  autant  de  peine  à  vous  en 
défendre  que  j'en  avais  ,  »  écrit-il  à  son  ami  Levasseur;  et  le 
voilà  qui  se  prend  d'une  belle  envie  de  leur  adresser  un  compli- 
ment attribué  à  un  galant  de  la  cour  de  Néron.  Mais  outre 
que  les  Nîmoises ,  ces  descendantes  des  gallo-romaines ,  ne  par- 
lent et  ne  comprennent  plus  le  latin  ,  le  révérend  père ,  le  com- 
pagnon de  voyage  de  Racine  était  là  ,  côte  à  côte  avec  lui.  «  Il 
aimait  si  peu  à  rire  ,  ajoute-t-il ,  il  fallait  être  sage  avec  lui,  ou 
du  moins  le  faire.  »  Celte  petite  hypocrisie  est  suivie  d'un  soupir 
de  tristesse  qui  la  rachète  parfaitement.  Qui  sait  si  M.  Levasseur, 
lui  qui  était  jeune  et  amoureux,  ne  devina  pas,  en  recevant  ces 
aveux  à  demi  étouffés,  quelles  seraient  un  jour  les  tendres  mais 
timides  amours  de  son  cher  Racine?  Le  reste  de  la  lettre  est 
moins  heureux  que  le  début,  surtout  lorsque  l'auteur  parle  des 
antiques  ruines  de  la  ville  do  Nîmes.  Est-il  possible  que  devant 
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la  majesté  du  cirque  romain  il  n'ait  paà  trouvé  autre  chose  à 
dire,  sinon  que  «  c'est  un  grand  amphithéâtre  un  peu  ovale, 
tout  hàti  de  prodigieuses  pierres  ,  longues  de  deux  toises,  qui 
se  tiennent  là  depuis  seize  cents  ans  snns  mortier,  et  par  leur 
propre  pesanteur.  »  Et  puis  il  est  des  gens  ([ui  viennent  repro- 
cher à  la  poésie  de  Racine  d'êlre  incolore  dans  les  rares  des- 
criptions qu'on  y  rencontre  ?  Il  eût  été,  en  effet,  bien  surprenant 
que  le  poëte  qui  à  vingt-deux  ans  voyait  avec  des  yeux  d'archi- 
tecte les  monuments  les  pins  poétiques,  révélât  un  jour  un 
génie  plaslicpie.  C'en  était  fait  déjà;  dès  sa  jeunesse,  Racine 
devait  s'engager  dans  les  voies  régulières  et  un  peu  monotones 
d'une  helle  oidonnance,-  il  devait  émouvoir  avec  délicatesse; 
mais  il  n'avait  reçu  ni  les  feux  de  Tenlhousiasme ,  ni  la  puis- 
sance violente  et  attractive  qui  ravit  l'âme  et  la  ravage.  A  part 
quelques  élans  chaleureux  d'H.rmione  et  de  Phèdre.  Racine 
prociHie  par  d'admirables  périodt'S.  ingénieuses,  nettes,  ondu- 
leuses  .  qui  captivent  l'oreille  et  l'esprit ,  et  qui  restent  impuis- 
santes à  remuer  des  cœurs  passionnés.  Oui,  on  est  dans  la 
jeunesse  ce  que  l'on  doit  être  un  jour  :  le  bouton  est  encore 
fermé ,  mais  tout  le  parfum  n'en  est  pas  moins  coutenu  dans  la 
corolle  mystérieuse. 

Les  lettres  adressées  du  Midi  à  mademoiselleVitart  sont  assu- 
rément remplies  d'esj)i  il  et  d'une  délicatesse  co(piette  ;  elles 
n'en  sont  pas  jdus  chaleureuses  jxjurcela,  en  admettant,  comme 
on  a  l'air  de  le  dire,  que  Racine  fût  un  peu  amoureux  de  sa 
cousine.  «  Vous  saurez,  s'il  vous  plaît,  ([ue  ce  n'est  pas  à  pré- 
sent une  petite  affaire  pour  moi  ([ue  de  vous  écrire...  La  raison 
décela  est  que  je  suis  un  peu  plus  éloigné  de  vous  que  je  n'étais. 
Quand  je  songeais  que  je  n'étais  qu'à  quatorze  ou  ipiinze  lieues, 
cela  me  metlajt  en  train,  et  c'était  bien  autre  chose  quand  je 
vous  voyais  en  personne.  C'était  alors  que  les  paM)les  ne  me 
coûtaient  rien  et  que  je  causais  d'assez  bon  cœur;  au  lieu 
riu'aujoind'hui  je  ne  vous  vois  (|u'en  idée  ;  et  quoique  je  songe 
assez  fortement  à  vous  .  je  ne  saurais  pourtant  empêcher  (|u'il 
n'y  ail  cent  cinciuante  lieues  entre  vous  et  votre  idée.  Ainsi  il 
m'est  un  peu  plus  difficile  de  m'éch  uiffer;  et  quand  mes  lettres 
seraient  assez  heureuses  pour  vous  plaire,  que  me  sert  cela? 
J'aimerais  mieux  recevoir  un  soufflet  ou  un  grand  coup  de  poing 
de  vous,  comme  cela  m'était  assez  ordinaire,  qu'un  grand 
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merci  qui  viendrait  de  si  loin.  »  Vous  voyez  bien,  monsieur, 
que  mademoiselle  Vitart .  qui  étail  une  fille  de  beaucoup  d'ima- 
gination et  de  beaucoup  de  cœur,  avait  bien  quelque  sujet  de 
se  piquer  au  jeu  et  de  bouder  son  cousin  au  |)Oint  de  ne  pas  lui 
répondre  un  seul  mot.  C'est  précisément  ce  qui  arriva,  «lu  moins 
en  partie;  car  après  deux  lettres,  dans  lesquelles  Racine  dit  à 
sa  belle  cousine  qu'il  ne  sait  trop  viaiment  que  lui  écrire  et 
qu'il  lui  demande  du  temps  pour  y  songer  et  prendre  haleine; 
après  ces  deux  lettres,  d'une  galanterie  si  singulière  ,  il  paraît 
que  mademoiselle  Vitart  répondit  quatre  mots  et  des  mieux 
troussés.  C'était  pour  Racine  une  magnifique  occasion  de  faire 
des  vers  et  de  les  lui  adresser.  Aussi  lui  écrivit-il  immédiate- 
ment : 

Que  votre  colère  est  charmante  , 
Belle  et  généreuse  Amarante.' 
Qu'il  vous  sied  bien  d'être  en  courroux! 
Si  les  Grâces  jamais  se  mettaient  en  colère, 
Le  pourraient-elles  faire 
De  meilleure  grâce  que  vous? 

Si  nous  prenons  de  l'impatience  à  ces  froideurs  amoureuses, 
monsieur,  jugez  ce  que  dut  faire  mademoiselle  Vitart.  Racine 
assure  à  son  ami  Levasseur  qu'elle  ne  lui  écrivit  plus.  On  n';i 
pas  giand'peine  à  le  croire.  Il  s'en  plaint  beaucotip  et  il  cher- 
che la  cause  de  sa  disgrâce.  Si  M.  Levasseur  avait  pu  savoir 
d'avance  (juebjues  vers  d'Jndroinaque,  il  aurait  pu  lui  dire  : 
Ami ,  voulez-vous  qu'elle  vous  réponde ,  écrivez  lui  dans  le  style 
de  cette  tirade  que  vous  faites  dire  à  Hermione  et  qui  com- 
mence ainsi  : 

Ah  !  fallait-il  en  croire  une  amante  insensée?... 

Jean  Racine ,  chez  son  oncle  le  chanoine  régulier ,  finit ,  au 
bout  de  quinze  jours,  par  s'ennuyer  assez  sérieusement  pour 
en  écrire  à  ses  amis  de  Paris  et  pour  trouver  laid  ce  qu'il  avait 
trouvé  beau  en  arrivant.  Ainsi  les  visages  qu'il  com|)arait  à 
ceux  des  Fouillon  et  des  Maneville ,  étaient  devenus  à  ses  yeux 
fort  maussades,  et  dans  le  pays  dont  il  avait  tant  vanté  les 
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femmes  :  «  excepté  trois  ou  quatre  personnes  qui  seul  belles  . 
on  n'y  voit  presque  que  des  beautés  fort  communes  ,  r>  écrivait-il 
plus  tard.  L'oncle  était  malade  et  sévère  ,  le  bénéfice  n'arrivait 
pas ,  le  ciel  se  fermait  du  côté  de  l'avenir ,  et  la  belle  espérance 
commençait  à  hocher  la  têle  j  que  de  raisons  pour  trouver  tout 
enlaidi  autour  de  soi  î  Cependant  Racine  faillit  devenir  amou- 
reux à  Uzès  et  presqu'à  l'ombre  du  camail  de  son  oncle ,  car  ce 
fut  à  l'église  qu'il  rencontra  une  demoiselle  fort  bien  faite , 
comme  il  ledit  lui-même,  et  d'une  taille  fort  avantageuse. 
«  Elle  passait  pour  une  des  plus  sages  (c'est  toujours  Racine 
qui  parle),  et  je  connais  beaucoup  déjeunes  gens  qui  soupirent 
pour  elle  du  fond  de  leur  cœur.  « 

Enfin  nous  y  voilà ,  dites-vous,  et  nous  allons  vois  l'auteur 
de  Bajazet  amoureux  dans  le  Midi  et  saisi  d'une  violente 
i)assion  qui  jettera  des  éclairs  de  poésie.  —  Mon  Dieu  !  monsieur , 
c'est  tout  ce  que  je  souhaite  au  monde  comme  vous  en  ce 
moment.  Suivons  le  poète  dans  les  développements  de  sa 
passion ,  écoutons  les  battements  de  son  cœur,  étudions  en  vrais 
psychologues  les  caractères  de  cet  amour  jeune ,  ardent , 
profond ,  et  cherchons  là-dedans  les  germes  de  cette  poésie 
brillante  qui  fit  pleurer  nos  pères  d'admiration.  Racine,  à 
vingt-deux  ans ,  amoureux  d'une  méridionale  et  sous  le  soleil 
du  Languedoc  !  mais  c'est  une  vraie  bonne  fortune  pour  un 
observateur;  il  y  aura  là  de  quoi  écrire  tout  un  mémoire  pour 
MM.  les  quarante.  Quel  champ  d'amour  va  éclore  de  ce  prin- 
temps! Or  voici  ce  qui  arriva.  Racine  n'avait  jamais  vu  celte 
jeune  personne  que  de  cinq  ou  six  pas,  comme  il  le  dit;  il  l'avait 
trouvée  fort  belle  :  «  Son  teint  me  paraissait  vif  et  éclatant, 
ses  yeux  grands  et  d'un  beau  noir.  J'en  avait  toujours  une  idée 
assez  tendre  et  assez  approchante  d'une  inclination...  enfin  je 
voulus  voir  si  je  ne  m'étais  point  trompé  dans  l'idée  que  j'avais 
d'elle,  et  j'en  trouvai  une  occasion  fort  honnête.  »  Racine 
s'approcha  d'elle  un  jour  au  sortir  de  l'église  et  lui  parla. 
L'aventure  commençait  tout  à  fait  à  l'espagnole  ;  mais  notre 
amoureux  n'avait  d'autre  dessein  que  de  voir  quelle  réponse 
elle  lui  ferait  ;  ce  sont  ses  expressions.  La  demoiselle  répondit 
d'un  air  fort  doux  et  fort  obligeant.  A  merveille  jusque-là! 
Cependant  le  jeune  Racine,  au  moment  solennel  d'une  passion 
sur  le  poinl  d'éclore,  Racine  fit  tout  à  coup  une  remarque  qui 
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le  sauva.  La  demoiselle  avaiL  sur  le  visage  quelques  lâches 
comme  si  elle  relevait  de  maladie ,  et  cela  changea  bien  mes 
/f/ées.s'écrie-t-il.  «  Je  fus  bien  aise  de  celle  rencontre  qui  servit 
à  me  délivrer  de  quelque  commencement  d'inquiétude,  car  je 
m'étudie  maintenant  à  vivre  plus  raisonnablement  et  à  ne  pas 
me  laisser  emporter  à  toutes  sortes  d'objets.  »  Comme  le  bon 
jeune  homme  s'alarmait  mal  à  propos,  n'est-ce  pas?  Comme 
il  aurait  dû  se  rassurer  ,  pour  peu  qu'il  eiit  étudié  son  propre 
cœur  !  Se  laisser  emporter  ,  lui  !  eh  !  quel  emportement  aurez-vous 
jamais  à  redouter,  vous  dont  le  rêve  s'envole,  dont  l'idéalité 
s'éteint  à  la  première  tache  de  rousseur?    . 

Ainsi ,  monsieur ,  nous  marchons  de  déceptions  en  déceptions 
dans  celte  première  jeunesse  de  Jean  Racine,  qui  ressemble  si 
bien  à  celle  de  quelque  géomètre.  Et  ici  on  se  demande  si  son 
tils  Louis  n'aurait  pas  eu  raison  d'afiSrmer  avec  tant  de  candeur 
que,  pour  avoir  si  bien  peint  l'amour,  son  père  n'en  ressentit 
cependant  jamais  la  moindre  atteinte;  et  puis  on  va  plus  loin 
et  on  pousse  la  témérité  jusqu'à  douter  que  Racine  ait  jamais 
été  un  des  meilleurs  peintres  de  l'amour,  selon  l'innocente  ex- 
pression de  son  fils.  Mais  fuyons  bien  vile  ce  terrain  où  une 
discussion  littéraire  peut  éclater  tout  à  coup.  Tous  et  moi, 
monsieur,  nous  redoutons  si  fort  les  argumentations  fougueuses, 
les  grands  éclats  de  voix,  les  grands  bras  et  les  gens  enchantés 
de  trouver  l'occasion  de  jeter  à  la  face  d'aulrui  les  tartines  de 
vers  qu'ils  ont  apprises  sous  le  régime  de  la  férule.  Fuyons 
les  pédants  ,  l'ennui ,  la  routine  ,  renlèlement  sourd  du  créti- 
nisme  ;  la  fuite  n'esl-elle  pas  du  courage  dans  ce  cas-là? 

Il  paraît  que  Racine,  parfaitement  guéri  de  la  passion  qu'il 
avait  failli  avoir  pour  la  jeune  Languedocienne,  eut  un  retour 
vers  sa  cousine,  M""  Vitart,  dont  la  bouderie  lui  donnait  un 
véritable  chagrin.  Par  une  fatalité  déplorable,  il  ne  pouvait 
s'expliquer  la  cause  de  celle  bouderie  même  ;  et  pourtant 
l'énigme  eût  élé  bien  facile  à  deviner  ;  il  ne  fallait  pas  êlre 
Œdipe  pour  cela.  Il  vivait  donc  au  milieu  de  perplexités  et 
d'ennuis .  passant  tout  son  temps  avec  son  oncle ,  saint  Tho- 
mas et  f^irgile  ;  faisant  des  extraits  de  théologie  et  des  vers 
«[uelquefois.  Il  est  assez  plaisant  de  le  voir  travailler  à  un  petit 
ouvrage  poélique^  intilulé  les  Bains  de  remis,  et  qui  a 
été  perdu ,  précisément  à  l'époque  même  où  il  attendait  un 
G  2 
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démissoire  pour  alier  ,  sous  le  pntionage  de  son  oncle  ,  se  faire 
tonsurerà  Avignon ,  car  le  l)éné!ice  lui  tenait  an  cœur;  il  élait 
résolu  à  accepter  une  chapelle  queli|ue  modeste  qu'elle  fût,  ce 
qui   ne  renipéchait  pas  d'écrire  à  son  ami  M    Levasseur,  à 

propos  des  Bains  de  f'énus  :  «  Je  vous  envoie  ma   pièce 

Écrivez-moi  en  détail  ce  que  vous  pensez  des  grâces,  des 
amours  et  de  toute  la  cour  de  V<-nus  qui  y  est  dépeinte.  Si  vous 
la  montrez,  ne  m'en  dites  pas  l'aultur.  Mon  nom  fait  tort  à 
tout  ce  que  je  fais,  etc.  »  Que  fit  M.  Levasseur?  En  véritable 
traître,  comme  beaucoup  d'amis  intimes,  il  écrivit  de  grandes 
louanges  à  Racine  au  sujet  de  ces  malheureux  Bains  cpie  Racine 
lui-même,  dans  la  suite,  jugea  très-mauvais,  puis(|u'il  les 
sujiprima  de  ses  œuvres.  Le  poêle,  par  un  pressentiment  qui 
lui  fait  honneur,  repiocha  ces  éloges  à  son  ami,  et  il  l'accusa 
de  ressembler  h  ce  flatteur  dont  parle  Horace,  qui  louait  tout 
de  peur  d'être  forcé  d'examiner.  Au  milieu  de  toutes  ces  alter- 
natives de  galanteries  poétiques  et  d'é'ans  vers  les  sévérités  du 
sacerdoce.  Racine  prit  de  l'impatience  et  se  rail  à  vouloir 
renouer,  bon  gré  mal  gré ,  avec  sa  cousine,  M"«  Viîarl.  Il  li.'i 
écrivit  donc  de  nouveau;  sa  leltre  fut  dictée  ù  moitié  par  l'araoui- 
propre  piqué  ,  à  moitié  par  une  tendresse  attristée,  o  Je  suis 
donc  tout  à  fait  disgracié  auprès  de  vous;  depuis  plus  de  Iros 
mois  vous  ne  m'avtz  pas  donné  la  moindre  marque  que  vous  me 
connaissiez  seulement.  Pour  quelle  raison  votre  bonne  volonté 
s'est-elle  >>iiôt  éteinte?..  .  Une  seule  de  vos  lettres  |)ar  mois 
aurait  suffi  pour  me  U'n.r  dt  la  meilleure  humeur  du  monde; 
et  dans  cette  belle  humeur,  je  vous  aurais  écrits  mille  belles 
choses;  les  vers  ne  ni'auraient  rien  coûté,  et  vos  lettres 
m'auraient  inspiré  un  génie  extraordinaire;  c'est  pourquoi,  si 
je  ne  fais  rien  qui  vaille,  prenez-vous-en  à  vous-même.  On  dit 
que  vous  allez  p  isser  les  léles  à  la  campajne  avec  bonne  com- 
pagnie j  je  ne  m'attends  pas  à  les  passer  si  à  mon  aise  : 

0  J'irai  parmi  les  oliviers, 

»  Lc<  cliènes  vert»  et  les  figuiers, 
»  Chercher  qiielfjue  remèile  à  mon  inquiétude. 

j)  Je  ctiircluTai  la  soliliule 

M  Et ,  ne  pouvant  être  avec  vous, 
s  Les  lieux  les  plus  affreux  me  seront  les  plut  doux.  • 


REVUE  DK  PABIS.  15 

Certainemfeiit  ces  vers-là  ne  sont  pas  de  la  plus  liaule  poésie  ; 
ils  ressemblent  assez  bien  à  un  couplet  chanté  par  quelque 
berger  d'opéra  ,  mais  enfin  ils  prouvent  un  commencement 
d'émotion  douloureuse;  le  jeune  Racine  paraît  aimer  et  souf- 
frir; il  faut  lui  en  savoir  gré.  Mais  que  fil  la  cousine?  Elle  ne 
répondit  pas  plus  à  cette  lettre  qu'aux  précédentes.  C'était  une 
fille  de  tête  et  de  cœur.  Aussi  bien,  pqur(|uoi  Racine  va-t-il 
commencer  avec  elle  par  des  froideurs  et  des  reculements  ? 
Pour  se  consoler,  il  se  mit  à  devenir  un  peu  plus  positif  que  de 
coulume.et  le  voilà  écrivant  à  son  oncle,  M.  Vilart.  le  père  de 
la  cruelle  cousine,  les  choses  les  plus  prosaïques  au  sujet  du 
ménage  de  son  oncle  le  chanoine.  Il  commence  par  lui  déclarer 
avec  une  bonne  franchise  qu'il  n'écrit  pas  à  une  cerlaine  tante, 
relijîieuse ,  parce  qu'il  ne  veut  pas  faire  de  rbyjjocrisie  par 
k'ilres,  trouvant  <|u'il  en  fait  bien  assizà  Uzés  dans  la  sainte 
maison  du  chanoine.  Il  avoue  qu'il  aurait  bien  besoin  des 
prières  de  celte  tante,  mais  il  ne  les  vent  pas  demander,  résolu 
(pi'il  est  à  en  faire  un  jour  beaucoup  pour  les  antres,  s'il  de- 
vient prieur  à  bénéfice  .  et  sans  (luon  les  lui  demande.  Puis,  il 
se  jelle  bride  aballue  au  milieu  de  détails  domesti(iues  et  se 
glorifie  avec  une  cerlaine  satisfaction  de  ses  progrès  dans  les 
sciemes  gaslronomi(iues.  Il  déclare  éîie  fort  habile  <lans  l'or- 
donnanced'un  diner.  cherchant  en  cela  à  se  rendre  digne  de  son 
oncle  qui.  voulant  //«îïer  son  évéque  Asm  \\n  grand  appareil, 
élait  allé  à  Avignon  pour  y  acluter  des  provisions  C'est  dans 
la  même  lellre  qu'il  se  prend  tout  à  coup  d'une  belle  colère 
contre  la  vie  monastique  et  les  moines  en  général  .  apparem- 
ment en  souvenir  d'un  cerlain  dom  Côme  avec  qui  il  voulait 
traiter  d'un  bénéfice,  mais  d(Uit  les  ruses  el  les  artifices  le  dé- 
solaient de|)uis  longtemps.  ;<  Je  vous  prie  de  m'envoyer  les 
Lettres  Provinciales ,  écrit-il  à  son  oncle  Vilart  comme  pour 
lui  demander  ui\  aniidole  contre  la  bile.  Nos  moines  sont  des 
sols  ignorants  qui  n'étudient  point  du  tout  ;  aussi  je  ne  les  vois 
jamais,  et  j'ai  conçu  une  cerlaine  hornur  pour  cette  vie  fai- 
néante de  moine  <iue  je  ne  pourrais  pas  bien  dissimuler.  Pour 
mon  oncle  .  il  est  f<Mt  sage  ,  forl  habile  homme  ,  peu  moine  et 
grand  théologien.  »  Est-ce  (|ue  M.  de  Voltaire  aurait  écrit  rien 
de  plus  fort  sur  pareille  matière  quatre-vingts  ans  plus  lard? 
Est-ce  bien  le  futur  poêle  de  Saint-Cyr ,  le  dévot  protégé  de 
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Mme  de  Maintenon,  qui  dit  par  lettres  de  ces  choses-là  ?  Apparem- 
ment que  M"e  Vilart  et  son  indifférence  étaient  le  fond  de  toute 
cette  colère,  car  la  mauvaise  humeur  de  Racine  va  plus  loin; 
elle  tonne  contre  la  nature  elle-même,  depuis  le  soleil  du  Lan- 
guedoc jusqu'aux  cigales  de  ce  pays.  Toutefois,  un  naturel 
aussi  doux  que  l'était  le  sien  ne  devait  pas  se  livrer  longtemps 
à  de  vives  boutades.  Dans  une  lettre  écrite  à  M.  Levasseur 
quelque  jours  après,  il  revient  à  ses  tendres  affections,  les  vers, 
sa  cousine,  M.  de  la  Fontaine,  la  belle  vie  de  Paris,  la  vie  in- 
telligente et  libre.  Ses  affaires  n'avançaient  point ,  dom  Côme 
faisait  toujours  quelques  roueries  de  son  métier,  mais  Racine 
devenait  plus  philosophe  à  mesure  que  le  bénéfice  s'éloignait. 
Déjà  même  cette  chapelle  et  son  prieuré  n'étaient  plus  qu'un 
rêve  à  moitié  fondu  dans  les  nues ,  et  après  s'être  comparé  à 
Cicéron  se  plaignant  à  Atticus  de  son  isolement,  le  voilà 
qui  se  met  à  chercher  quelque  sujet  dramatique  qu'il  puisse 
traiter. 

Ce  fut  donc  à  Uzès  et  sous  l'influence  des  idées  cléricales  que 
la  première  pensée  du  théâtre  naquit  et  germa  dans  l'esprit  de 
Racine,  C'en  était  fait,  la  sève  était  en  mouvement,  et  bientôt 
ce  travail  devait  produire  l'arbre  magnifique  dont  Louis  XIV 
lui-même  devint  si  fier. 

C'est  avec  beaucoup  de  curiosité,  monsieur,  que  j'ai  cherché 
à  découvrir  à  Uzès  même  quelques  traditions  locales  au  sujet 
de  Racine.  Il  en  existe  bien  peu.  La  maison  de  l'oncle  chanoine 
fut  démolie  ainsi  que  beaucoup  d'autres  qui  avoisinaient  l'église 
cathédrale  de  la  ville.  Il  est  présumable  cependant  que  cette 
maison  était  située  au  sud-est  de  l'église  dont  elle  était  séparée 
par  un  jardin,  au  milieu  duquel  on  voit  encore  les  tombes  de 
quelques  membres  du  chapitre  diocésain  entourées  de  hauts 
cyprès  et  de  lauriers  roses.  Ce  petit  cimetière  est  clos  de  murs. 
Le  reste  du  jardin  est  devenu  une  promenade  publique  dont  les 
terrassements  dominent  un  frais  vallon.  C'est  au  bord  d'une  de 
ces  terrasses  que  se  tient  encore  debout  une  maisonnette  bâtie 
de  belles  pierres  et  appelée  pavillon  Racine.  Probablement 
c'était  un  corps  de  logis  dépendant  de  la  demeure  de  l'oncle  le 
chanoine,  prieur  et  abbé  de  Sainte-Geneviève.  Quelques  per- 
sonnes veulent  que  Jean  Racine  ait  habité  lui-même  ce  pavil- 
lon ,  et  qu'il  ail  travaillé  là-dedans  aux  premiers  actes  des 
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Frères  ennemis.  Je  le  veux  bien  avec  elles;  il  est  si  commode 
de  suivre  des  gens  qui  ne  doutent  jamais  !  Dans  tous  les  cas. 
Racine  avait ,  de  la  fenêtre  de  ce  pavillon  ,  une  vue  charmante. 
Le  versant  méridional  oîi  la  maison  est  bâtie  ,  est  couvert  d'un 
bois  d'oliviers,  d'aliziers,  de  chênes  verts,  de  frênes,  qui  alors 
faisait  partie  du  parc  de  l'évêque  d'Uzès.  Il  n'est  rien  de  plus 
pittoresque  à  voir  que  ces  massifs  de  verdure  du  milieu  des- 
quels s'élèvent  des  tètes  de  rochers  tapissés  de  lierres.  Quelques 
balcons  en  ruine  se  montrent  çà  et  là  dans  le  fourré,  avec  leurs 
vases  de  pierres  renversés  sur  les  mousses,  et  leur  galerie, 
toute  rompue  par  des  figuiers  sauvages  qui  poussent  effronté- 
ment entre  les  élégants  piliers.  La  base  circulaire  de  la  mon- 
tagne touche  aux  prairies  du  vallon  oîi  serpente,  vers  le  sud, 
la  rivière  d'Eure,  celte  eau  romaine  qui  se  jetait  dans  l'aqueduc 
d'Agrippa  et  allait  rafraîchir  et  vivifier  la  ville  de  Kimes.  A 
l'ouest  se  dressent,  encore  tout  armées  de  mâchicoulis  et  de 
meurtrières,  les  trois  tours  ducales  des  seigneurs  d'Uzès,  tandis 
que,  du  côté  du  nord,  un  hardi  minaret  sarrasin,  devenu  clo- 
cher catholique  de  cathédrale  ,  élève  dans  le  ciel  sa  légère  co- 
lonne toute  brodée  de  galeries.  Tel  est  le  paysage  qui  entoure 
le  pavillon  Racine  et  que  le  poète,  trop  chagrin  sans  doute, 
s'est  obstiné  à  ne  point  regarder,  puisqu'il  n'en  dit  pas  un  mot 
à  ses  amis  non  plus  qu'à  sa  belle  cousine.  Je  me  suis  mis  en 
quête  aussi  pour  découvrir  le  nom ,  la  famille ,  ou  même  le  por- 
trait de  la  beauté  aux  taches  de  rousseur  qui  faillit  allumer  un 
si  grand  incendie  dans  le  cœur  du  jeune  disciple  de  M.  le  cha- 
noine. Mes  recherches ,  monsieur,  ont  eu  un  demi-résultat.  Me 
trouvant  en  compagnie  d'un  de  ces  hommes  rares  et  précieux 
par  leur  science  d'archéologue  et  de  chroniqueur,  un  de  ces 
archivistes  de  leur  ville  natale,  aux  yeux  de  qui  le  moindre  par- 
chemin ,  le  moindre  fragment  de  maçonnerie  ont  une  signifi- 
cation ,  je  parlais  de  mon  désir  extrême  d'entrevoir  l'ombre,  la 
silhouette  de  la  demoiselle  qui  donnait  à  Racine  de  si  étranges 
distractions  à  l'église.  L'honnête  érudit  passa  bien  dix  fois  la 
main  sur  ses  yeux  comme  pour  y  voir  plus  clair  ou  pour  se 
souvenir.  Il  finit  par  m'engager  à  le  suivre,  et  nous  nous  ren- 
dimes  tous  les  deux  dans  une  des  anciennes  rues  de  la  ville, 
à  une  maison  voisine  du  château  ducal.  La  façade  avait 
(les  tons  assombris  ,  des  cannelures  el  dt^s  sculptures  en  demi- 
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relief  qui  me  prévinrent  tout  de  suite  en  sa  faveur.  J'aurais 
donné  beaucoup  pour  qu'il  pûl  m'élre  prouvé  qu'un  poêle  avait 
été  amoureux  là-dedans.  Nous  montâmes  un  escalier  en  coli- 
maçon .  sous  le  pationaîTP  d'une  servanle  presque  aussi  vieille 
que  la  maison  ,  les  maîlies  élant  absents  depuis  longues  an- 
nées. Dans  une  salle  fort  mal  éclairée,  mais  très-noble  par  ses 
tentures  et  sou  lourd  ameublement,  se  trouvaient  quelques 
dessus  de  porte  peints  en  médaillons.  Mon  vertueux  cicérone 
me  montra  un  de  ces  portraits  ovales  et  richement  encadrés. 
Je  vis  nue  femme  d'un  port  fort  noble,  assez  naïvement  décol- 
letée, attendu  qu'elle  avait  la  gorge  belle,  ayant  des  grappes 
de  cheveux  à  la  Ninon,  vêtue  d'une  robe  de  brocard,  fond  vert- 
pomme  et  argent ,  et  portant  sur  le  bras  gauche  un  petit  chien 
aux  longues  soies,  aux  yeux  espiègles,  qu'elle  caressait  d'une 
main  blanche ,  longue  et  potelée.  —  Est-ce  là  celle  que  nous 
cherchons,  monsieur?  dis-je  à  mon  guide.  —  11  y  a  grande 
apparence  que  c'est  elle,  répondit-il,  et  la  preuve,  c'est  qu'elle 
passe  dans  la  famille  de  ses  héritiers  pour  avoir  été  un  gros 
parti  dans  son  temps,  pour  avoir  été  sage  et  très-recherchée, 
pour  s'être  mariée  après  l'âge  de  la  jeunesse,  pour  avoir  reçu 
souvent  chez  elle  M.  le  prieur  chanoine,  oncle  du  jeune  Racine, 
et  avoir  toute  sa  vie  fait  profession  d'une  admiration  très-sym- 
pathique pour  les  ouvrages  du  grand  poëte.  »  Nous  donnâmes 
du  jour  à  la  salle,  et  cherchâmes  à  découvrir  sur  les  joues  du 
portrait  ces  malheureuses  taches  qui  désenchantèrent  si  vite 
l'auteur  de  la  Nymphe  de  la  Seine  et  des  Bains  de  f^énus  ; 
mais  les  peintres  du  xviie  siècle  étaient  d'une  galanterie  déso- 
lante. Le  portrait  avait  un  teint  posé,  un  teint  de  cour,  fond  de 
lis  nuancé  de  rose.  Il  fallut  donc  croire  faute  de  preuves  con- 
traires ,  comme  cela  arrive  aux  esprits  de  bonne  volonté ,  et  je 
me  mis  à  regarder  ce  beau  visage  si  calme  et  si  doux,  qui  avait 
souri  au  compliment  de  Ricine  au  sortir  de  la  messe,  (jui  pro- 
bablement s'était  animé  à  l'aspect  d'une  passion  naissante  et 
qui  sans  doute,  dans  la  suite,  fut  mouillé  de  quelques  larmes 
furtives  au  souvenir  d'une  aurore  qui  n'eut  pas  de  lendemain. 
Ce  fut  vers  la  tin  de  juillet  que  Racine,  las  d'attendre  son 
bénéfice,  dégoillé  de  la  Somme  de  saint  Thomas  ,  et  beaucoup 
trop  épris  de  vers  et  de  renommée  ,  se  décida  à  quitter  le 
Languedoc.  Il  parait  qu'il  partit  brusquement,  car  sa  corres- 
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pondance  ne  prouve  pas  qu'il  prît  congé  du  bon  chanoine  dont 
il  ne  parle  même  plus.  Ici,  monsieur,  doit  s'arrêter  notre  tâche. 
Racine ,  de  retour  à  Paris ,  et  commençant  sa  brillante  carrière 
théâtrale,  est  un  phare  lumineux  qui  crève  les  yeux  de  tout  le 
monde.  Qui  ne  connaît  sa  vie  ,  ses  succès  ,  ses  amours,  ses  fa- 
veurs, ses  disgrâces  ?  11  eut  un  défaut  commun  à  presque  tous 
les  poètes  vivant  sous  le  règne  de  grands  princes  ;  il  fut  flat- 
teur immodérément,  du  moins  dans  ses  jeunes  années,  témoin 
les  odes  à  la  Renommée  et  à  la  Nymphe  de  la  Seine  qui,  du 
reste,  sont  bien  indignes  de  1  auteur  iVAthalie.  Nous  avons 
voulu  ,  dans  cet  aperçu  ,  étudier  l'homme  et  non  le  poète  pen- 
dant huit  mois  de  sa  vie  en  province  5  nous  avons  cherché  à 
nous  rendre  compte  de  ses  impressions  morales  sous  un  climat 
étranger  pour   lui  ;  nous  étions  curieux  de  savoir  quelle  in- 
fluence le  ciel  du  Midi  pouvait  avoir  eue  sur  celte  jeune  ima- 
gination ,  et  oserons-nous  le  dire?  nous  espérions  beaucoup 
mieux  qu'il  n'est  advenu.  Racine  devint  un  grand  poète  ,  main 
il  ne  l'était  pas  à  vingt-deux  ans  dans  un  pays  voisin  de  l'Italie 
et  de  l'Espagne  et  qui  leur  ressemble  beaucoup.  Cependant  : 
Nascuntur  poetœ .  Fort  bien.  Il  y  eut  donc  un  phénomène  dans 
le  développement  intellectuel  du  jeune  Racine,  car,  je  le  de 
mande  aux  hommes  de  bonne  foi,  découvrait-on  en  lui,  à 
l'époiiue  dont  nous  venons  de  parler,  le  moindre  germe  de 
Phèdre  et  A'Jndromaque  ? 

D'après  ce  qui  a  été  dit,  on  aurait  autant  de  tort  de  nous 
accuser  de  ne  pas  admirer  Racine  que  nous  en  aurions  nous- 
raème  à  protester  de  notre  idolâtrie  pour  lui.  Si  cependant  on 
nous  demandait  bien  sérieusement  notre  profession  de  foi,  nous 
dirions  :  A  nos  yeux.  Racine  est  un  des  grands  poètes  tragiques 
connus,  mais  il  ne  faut  pas  brûler  les  autres  sur  son  bûcher, 
d'autant  plus  que  tout  grand  qu'il  est,  il  nous  parait  manquer 
de  deux  éminentes  qualités  :  l'idéalité  et  la  couleur.  Impossible 
de  rien  trouver  de  plus  parfait  que  ses  plans,  rien  de  plus  étu- 
dié que  ses  caractères ,  rien  de  plus  limpide  et  de  plus  cadencé 
que  son  style;  mais  sa  poésie  se  plaît  trop  dans  une  région  tem- 
pérée; son  art,  si  vous  voulez  ,  n'est  ni  plastique  ni  idéal,  La 
jalousie  d'Oreste  parle  fort  éloquemmenl ,  mais  enlre-t-elle  ja- 
mais dans  le  domaine  de  l'image  comme  celle  d'Othello  .^ 
Junie  et  Iphigénie,  ces  jeunes  filles  pures  et  amoureuses  comme 
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Juliette,  parlent-elles  le  langage  électrique  de  l'amante  de 
Roméo  ?  Tout  ceci  soit  dit  sans  fâcherie.  A  Dieu  ne  plaise  que 
nous  cherchions  à  blesser  les  convictions,  à  rire  des  admira- 
tions. Mais  nous  avons,  nous,  une  religion  littéraire  large  et 
tolérante;  nous  ne  croyons  pas  qu'un  jugement  humain  ait 
jamais  le  droit  d'être  absolu  et  sans  appel  ;  nous  n'avons  jamais 
posé  de  borne  à  l'art  ni  défini  le  beau  d'une  manière  explicite 
et  irrévocable.  C'est  pourquoi  nous  respectons  beaucoup  les 
gens  qui  admirent  Racine  les  yeux  fermés,  tout  en  demandant 
cependant  la  permission  d'avoir  les  nôtres.  Dailleurs  nous  pour- 
rons répondre  à  ceux  que  nos  opinions  révolteraient  un  peu 
trop  :  11  existe  un  livre  qui  peut  mettre  fin  à  toute  discussion  sur 
celle  matière;  lisez-le,  c'est  un  chef-d'œuvre  de  goût,  d'esprit 
et  de  logique;  c'est  de  la  critique  transcendante  et  la  plus  équi- 
table qui  soit  au  monde  ;  ce  livre  se  nomme  :  Portraits  litlé- 
raires,  par  Sainte-Beuve. 

Jules  de  Saim-Féux. 


LA 


MORT  DE  BRUMMEL. 


George  Brummcl  est  mort ,  hélas  !  mort  comme  Poisson  le 
géomètre  ,  comme  Sacy  Fonentalisle  et  tant  d'autres  qui  s'en 
vont  chaque  jour  ,  laissant  dans  le  monde  une  place  vacante 
pour  tous  les  siècles  peut-être  ,  tantôt  le  trépied  scientifique  , 
tantôt  la  chaise  curuie,  tantôt  le  trône  oratoire.  Vains  hon- 
neurs qu'un  souffle  disperse,  grands  noms  si  chèrement  acquis 
et  si  vite  effacés  !  0  gloire  du  savant ,  gloire  du  poêle,  gloire 
du  dandy,  cendres  toutes  pareilles,  mêlées  et  confondues  en- 
semble dans  une  même  tombe  !  vanité  des  vanités  et  tout  est 
vanité  ! 

Un  peu  plus,  et  il  passait,  il  s'éteignait  obscurément,  sans 
laisser  de  trace,  sans  avoir  reçu  un  de  ces  grains  d'encens 
nécrologique  qu'une  main  souvent  indifférente  éparpille  sur  les 
tombes  vulgaires.  Lui  qui  a  rempli  le  monde  entier  du  bruit 
de  son  nom,  n'aurait  pas  même  trouvé  l'écho  d'un  souvenir 
dans  aucun  souper  ni  dans  aucun  club.  Il  s'éteignait  de  la  mort 
des  carrossiers ,  des  perruquiers  ,  des  maquignons  et  des  bot- 
tiers; lui  qui  les  a  fait  vivre,  leur  a  donné  remi)ire  du  monde 
comme  un  présent  de  nul  prix.  Il  fut  une  décoration  de  l'uni- 
vers ,  un  ornement  du  siècle  présent,  ordineni  sœculi  prœ- 
sentis  ornavit ,  a  dit  saint  Augustin  ;  il  mérita  d'être  sur- 
nommé le  roi  de  la  mode.  0  rois  !  confondez-vous  dans  vos 
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grandeurs,  ne  vantez  pas  vos  victoires  :  Brummel  est  mort  sans 
un  monument,  une  statue,  sans  même  une  médaille.  Vanité 
des  vanités,  et  tout  est  vanité  ! 

Laissons  aux  Piulan|ues  futurs  le  soin  d'enregistrer  ses 
triomphes  et  de  raconter  ses  exploits.  Bornons- nous  à  rappeler 
ici  seulement  ([uelques-uns  des  traits  de  son  existence  que  la 
renommée  a  du  reste  gravés  en  lettres  d'or  dans  la  mémoire 
de  tous. 

Qu'est-ce  que  George  Br'ummel  ?  diront  certaines  gens.  In- 
grats et  profanes  !  Brummel  fut  tout  simplement  une  des  plus 
grandes  individualités  du  siècle,  l'homme  qui  mania  avec  le  plus 
de  son|)!esse  et  d'hahilelé  cet  insiruuient  à  la  fois  sonore  et 
fragile  qu'on  api)elie  la  gloire.  Alexandre,  Cyrus,  Marc-Au- 
rèle,  César,  Scip  on  ,  faites  place  dans  votre  Elysée  à  ce  nou- 
veau frère.  Sa  sphère  fut  à  lui ,  son  essor  fut  a  lui.  G  oire  ! 
gloire  !  son  àme  fut  grande,  son  esprit  vaste  et  profond,  car, 
sachez-le  hien  ,  on  ne  |)lane,  on  ne  domine  ,  on  ne  règne  vrai- 
ment ici-has  (|ue  i)ar  le  cœur  :  le  reste  n'est  rien.  Brummel 
n'eut  ni  heauté  ,  ni  noblesse ,  ni  protection  ,  ni  fortune,  et  ce- 
pendant il  |)!ana  sur  le  monde,  il  fut  roi  :  (|u'avait-il  donc? 

(e  (pi'il  avait  ?  Une  physioiiomie  sans  régularité  ,  beaucoup 
de  tournure  et  de  majesté  ,  mais  un  wz  cassé,  ce  qui  eûl  dé- 
figuré sans  doute  un  tout  autre  homme  que  lui.  Du  reste,  Mi- 
chel-Aiige  et  Turenne  avaient ,  comme  on  sait,  cela  de  com- 
mun avec  Brummel.  Ah  !  béni  trois  fois  .  béni  soit  le  cheval  d» 
dixième  de  dragons  (jui  le  força  un  jour  à  mesurer  la  terre 
comme  le  premier  des  Briitus  et  lui  valut  cet  inconvénient  su- 
blime !  En  effet  ,  donnez  à  Bi  umuiel  des  traits  classi(|ues  ,  la 
perfection  du  profil,  la  beauté  d'après  M.  Quatremère  de 
Quincy  :  (pie   devient  il?  Il  lui  manque  son   i)iédestal.  Dins  ce 

cas-lù  ,  il  eût  été  peut-être  Alcibiade  ,  Aniinotis,  ou  lord  D 

mais  ,  assurément ,  il  n'eût  pas  été  George  Brummel. 

Ainsi,  il  n'a  rien  dû  ni  au  hasard,  ni  au  piésent,  ni  au 
passé,  ni  à  rien  de  ce  (pii  fonde  et  jjerpétue  les  autres  dynas- 
ties. Il  neut  pas  derrière  lui  Moïse  comme  Mahomet,  ni  Fré- 
déric H  comme  Napoléon  ,  il  fut  lui  et  rien  (pie  lui-même.  11 
se  plaça  devant  son  miroir  et  il  aperçut  une  ombre  qu'il  salua 
dignement ,  lièrcment  ,^et  qui  lui  rendit  son  salut  ;  celte  ombre 
était  la  sienne.  Ce  miroir  était  le  monde  qui  allait  bienlôt  ré- 
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fléchir  l'image  de  ses  coiffures ,  de  ses  g'dels  ,  de  ses  chaînes  , 
et  de  ses  cravates.  L'ombre  allait  en  s'enfuyaiil,  en  se  rape- 
tissant et  en  se  multipliant  à  Tinfini.  C'était  la  tourbe  de  ses 
imitateurs. 

Le  mérite  devança  chez  lui  la  marche  du  temps.  La  gloire 
n'est  plus  la  gloire  lorsqu'elle  se  Tait  attendre.  Après  avoir 
fait  les  plus  brillantes  études  à  l'université  d'Oxford  ,  il  s'é- 
lança dans  le  monde ,  déjà  supérieur  à  tous  et  sûr  de  lui- 
même. 

Cette  première  période  de  sa  vie,  qui  n'est  pas  la  moins 
importante  ,  fut  signalée  par  ces  fameuses  paires  de  gants  qui 
sortaient  des  ateliers  de  deux  fabricants  différents  ;  lun  trai- 
tant uniquement  le  pouce  ,  l'autre  chargé  de  la  main  tout  en- 
tière. Alors  aussi,  trois  coiffeurs  étaient  conjointement  atta- 
chés au  service  de  sa  télé.  A  l'un ,  étaient  confiées  les  tempes 
exclusivement,  à  un  autre  les  boucles  du  front,  à  un  troi- 
sième le  domaine  du  derrière  de  la  tête  ;  et  puis  il  faisait  cirer 
ses  bottes  au  vin  de  Champagne  ,  dessiner  ses  nœuds  de  cra- 
vate par  un  des  premiers  peintres  de  portraits  de  Londres  , 
qui  ne  fut  décidément  à  la  mode  que  lois(|ue  Brummel  lui  eut 
remis  celte  tâche  à  la  fois  délicate  et  sacrée.  Mais  celle  idée 
ne  fut  qu'un, éclair  dans  la  vie  du  héros.  Il  y  renonça  bientôt; 
il  comprit  qu'en  fait  de  cravates ,  il  n'y  a  guère  .  dans  ce 
monde  ,  que  l'inspiration  particulière .  la  stratégie  individuelle. 
Heureusement ,  la  réputation  du  peintre  était  faite. 

Dans  Londres  et  dans  l'univers ,  on  ne  parlait  (jue  de  lui.  On 
copiait  sa  démarche,  on  cherchait  à  lire  dans  ses  yeux  pour  y 
mesurer  la  hauteur  officielle  d  un  talon  de  boite  ,  y  surprendre 
le  bâillement  d'un  gilet  ou  la  physionomie  d'une  entournure. 
Dandies,  centaures,  héros  de  Saint-Jahie's-Parfc  que  vous 
étiez  petits  à  ses  côtés!  Il  n'a  pas  même  daigné  faire  d'élèves. 
Il  laissait  les  seïdes  aux  poêles  de  son  temps.  Il  savait  qu'en 
aucun  genre  la  gloire  ne  se  perjiétue,  qu'elle  se  répète  encore 
moins.  Ceci  est  l'axiome  des  siècles. 

Sa  plus  grande  force  consisiait  dans  un  sérieux  merveilleux, 
incalculable,  un  certain  froncement  de  sourcil  qui  se  mariait 
avec  l'étrange  et  patricienne  slruclure  de  son  nez.  et  produi- 
sait un  effet  irrésistible.  Se  le  figurer  fat,  ou  comme  on  l'a  dit 
arrogant,  c'est  oiieux  qu'une  erreur,  c'est  tout  simplement  une 
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liéiésie.  Il  fii(.  si  vous  le  voulez,  arrojant ,  mais  comme  Jupi- 
ter; sa  fatuité  fut  tout  olympienne  et  divine.  Mais  qui  ne  sait 
qu'à  une  certaine  hauteur  ,  à  une  certaine  dislance  du  ciel,  il 
n'y  a  plus ,  à  proprement  parler ,  ni  fatuité ,  ni  affectation  ,  ni 
rien  qui  ressemble  aux  défauts  ou  aux  perfections  mortelles? 
Il  y  a  tout  simplement  l'excentricité  au  premier  chef,  la  bonne 
et  vraie  grandeur.  Il  y  avait  dans  Brummel  une  certaine  bon- 
homie produite  par  sa  majesté  même  ,  l'auguste  et  conscien- 
cieuse supériorité  du  lion.  Il  donnait  des  conseils  à  quiconque 
lui  en  demandait;  affable,  éclairé,  ne  s'aveuglant  en  rien  sur 
son  propre  compte,  voyant  aussi  clairement  les  défauts  de  ses 
pantalons  que  ceux  des  autres.  Il  n'a  jamais  voulu  faire,  comme 
on  l'a  prétendu  ,  de  son  tailleur  un  personnage  mystique,  ni 
(le  sa  garde-robe  un  temple  de  Delphes.  Tout  le  monde  pouvait 
entrer  chez  lui  librement  comme  chez  Charles  XII.  Mais  la  ca- 
lomnie s'est  étrangement  attaquée  à  sa  personne. 

Ici,  nous  touchons  à  l'un  des  points  les  plus  importants  de 
la  vie  de  Brummel,  celui  vers  lequel  se  sont  particulièrement 
dirigées  la  haine  de  ses  ennemis  et  la  jalousie  de  ses  détrac- 
teurs. Nous  voulons  parler  de  la  faveur  dont  il  a  joui  près  du 
I)rince  de  Galles.  On  a  généralement  mal  interprété  les  faits  qui 
ont  trait  à  cette  intimité. 

Certaines  gens  ont  voulu  considérer  Brummel  comme  un  fa- 
vori de  cour,  un  complaisant  de  l'espèce  des  Cinq-Mars,  des 
Raleigh,  desBuckingham.  Oui  ne  sait  aujourd'hui  que  la  faveur 
fut  tout  entière  du  côté  du  prince?  Que  d'autres  rampent  au- 
près des  grands  ,  les  flattent ,  les  adulent  :  Brummel  ne  saurait 
s'abaisser  à  de  pareilles  manœuvres.  Il  est  très-vrai  qu'il  fut 
l'intime  ami  du  roi  futur;  mais  répondez  ,  vous  qui  l'avez  vu  à 
Brighton  ,  cette  faveur  lui  cuûta-l-elle  jamais  un  sourire  ,  un 
mouvement  de  tête  qui  ne  fût  pas  calculé  d'avance?  Dites  s'il 
fil  grâce  à  son  royal  ami  d'un  seul  pli  de  chemise  ,  d'une  seule 
mèche  de  cheveux  qui  ne  fût  pas  exactement  conforme  aux  lois 
de  la  plus  fashionable  harmonie.  La  duchesse  de ,  qui  le  dé- 
testait, peut  l'attester  également.  Jamais  elle  n'a  reçu  de  lui 
ni  billet,  ni  parfums,  ni  rien  (jui  pût  compromettre  son  invio- 
lable majesté.  Brummel  fut  toute  sa  vie  inflexible  et  formidable 
suivant  sa  force,  et  à  la  cour  plus  que  partout  ailleurs,  parce 
qu'il  savait  que  là  on  le  jugerait  en  dernier  ressort  ;  il  avait  à 
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caresser,  à  courtiser  la  poslérité,  qui  est  la  reine  de  tous  les 
temps. 

Ainsi,  l'anecdote  de  la  sonnette  du  pavillon  de  Brighton  est 
fausse  et  controuvée.  Il  n'est  pas  vrai  que  jamais  Brummel  ait 
demandé  au  régent  de  se  lever  pour  sonner  un  domestique  à  sa 
place.  Hérodote  et  Plutarque  sont  remplis  de  contes  pareils  sur 
les  grands  hommes  delà  Grèce.  Non  ,  Brummel  n'a  pas  fait 
cela  ;  et  remarquez  que  nous  le  défendons  de  celle  action ,  non 
parce  qu'elle  est  contraire  aux  bienséances  ordinaires  ,  Brum- 
mel eut  toujours  le  droit  de  se  montrer  supérieur  à  l'étiquette, 
mais  parce  qu'elle  n'a  rien  d'étincelant  ni  d'inattendu  ,  et  qu'à 
la  rigueur  un  duc  ou  un  lord  eût  pu  la  commettre.  Brummel  ne 
fut ,  à  proprement  parler,  ni  poli  ni  impoli  ;  il  eut  ce  sublime 
indéfijiissable  qui  n'appartient  qu'aux  natures  supérieures  et 
tient  à  l'ensemble  de  la  personne  ,  à  des  gestes  fugitifs,  souvent 
à  de  simples  clignotements  de  paupière.  Ce  fut  lui  qui  inventa  , 
par  exemple,  ce  geste  depuis  si  souvent  copié  .  qui  consiste  à 
mettre  le  pouce  dans  l'entournure  du  gilet.  Quand  Brummel 
était  renversé  sur  sa  chaise,  la  tète  inclinée  sur  l'épaule  comme 
Alexandre ,  promenant  sur  les  gens  qui  l'entouraient  un  regard 
à  la  fois  majestueux  et  bienfaisant,  alors,  comment  ne  pas  s'é- 
crier avec  l'orateur  chrétien:  «  Reconnaissez  le  héros  qui, 
toujours  égal  à  lui-même ,  sans  se  hausser  pour  paraître 
grand,  sans  s'abaisser  pour  être  civil  et  obligeant,  se  trouve 
naturellement  tout  ce  qu'il  doit  être  envers  tous  les  hommes.  » 

Mais  après  l'avoir  vu  si  surprenant  et  si  magnanime  dans  la 
prospérité,  apprêtons-nous  à  le  voir  non  moins  parfait,  non 
moins  sublime  dans  la  mauvaise  fortune.  Fut-ce  une  disgrâce 
que  l'événement  qui  contraignit  Brummel  a  quitter  son  ingrate 
patrie  et  à  se  réfugier  à  Calais?  Non  ,  car  il  semblait  qu'en  dé- 
plaçant son  existence,  en  lançant  contre  lui  une  sentenced'exil, 
le  destin  eût  voulu  fournir  une  nouvelle  page  à  son  incompa- 
rable odyssée,  et  lui  purmetlre  de  montrer  qu'une  âme  intré- 
pide et  guerrière  telle  que  la  sienne  est  toujours  maîtresse  du 
corps  qui  l'anime. 

Ce  ne  fut  donc  pas  une  brouille  avec  le  prince  de  Galles  qui 

le  contraignit,  comme  l'ont  dit  certains  envieux  ,  à  se  retirera 

Calais  ;  ce  fut  un  simple  échec  de  fortune  ,  incident  secondaire 

du  reste  et  presque  indifférent  dans  une  pareille  existence.  II 

G  3 


26  REVUE  DE  PARIS. 

est  tiès-vrai  qu'ayant  perdu  une  certaine  nuil  une  somme  très- 
forle  au  niacaô ,  il  lui  fallut  quiller  rAngleterre  qu'il  avait  en- 
richie de  tant  de  trophées  et  de  devises  glorieuses.  Il  partit 
comme  Byroii,  pour  ne  plus  revenir.  Calais  devait  être  son 
Missolonghi. 

Mais  quel  autre  homme  que  lui  n'eût  pas  assisté  en  s'expa- 
triant  à  la  fin  de  ses  triom|)hes  et  à  la  chute  de  son  nom'  Quel 
conquérant  n'eût  pas  trouvé  sur  celle  côte  aride  el  provinciale 
les  sables  de  Cambyse  ?  En  effet ,  remarquez  qu'il  est  privé  de 
tout,  séparé  de  tout  ce  qui  a  fait  jusqu'alors  aux  yeux  des  gens 
vulgaires  son  éclat  et  sa  renommée,  de  Younger-Tull,  son  bot- 
tier, deDc-ard,  son  perruquier,  de  Brooker,  son  tailleur.  0  Ca- 
lais, pauvre  ville  de  France,  te  voilà  donc  devenue  l'asile  d'une 
pareille  gloire  !  Calvados.  Calvados,  comment  vas-tu  habiller, 
chausser,  blanchir  el  friser  George  Brummel? 

Vous  allez  le  voir  grandir  dans  son  exil ,  et  devenir  plus  im- 
posant et  plus  digne  d'adrairalion  qu'aux  plus  beaux  jours  de 
sa  prospérité.  Voyez  si  jamais  ses  fracs  ont  été  plus  incompa- 
rables que  ceux  qu'il  porle  maintenant;  voyez  ses  gants  ,  ses 
gilets,  ses  cravates  et  sa  frisure!  Sans  envie,  sans  fard,  sans 
ostenlalion,  toujours  grand  dans  l'aclion  et  dans  le  temps,  il  a 
su  découvrir  dans  une  ville  de  province  des  ouvriers  dignes  de 
lui,  des  fournisseurs  qui  devaient  bientôt  se  trouver  à  même  de 
servir  à  ses  grands  desseins.  Jamais  un  si  grand  maître  n'avait 
expliqué  par  ses  doctes  leçons  les  commentaires  de  l'art  de 
s'habiller. 

Le  dirai-je  ?  mais  pourquoi  craindre  que  sa  gloire  puisse  èlre 
diminuée  |)ar  cet  aveu  ?  Ce  n'est  plus  par  ces  promptes  saillies 
qu'il  savait  lancer  avec  tant  de  supériorité  (|u  il  brille  mainte- 
nant; vous  diriez  qu'il  y  a  en  lui  un  autre  être  que  son  grand 
caractère  revêt  d'une  nouvelle  forme  ,  comme  si  Dieu,  suivant 
l'expression  de  l'Écriture,  eûl  voulu  nous  montrer  en  lui  tout 
ce  qu'il  peut  faire  des  hommes.  Dans  l'abandon  et  le  délaisse- 
ment, on  voit  naître  tout  à  coup  dans  sa  personne  je  ne  sais 
quoi  de  si  posé,  de  si  vif,  de  si  ardent ,  de  si  doux  et  de  si 
agréable  pour  les  étrangers,  de  si  hautain  et  de  si  menaçant 
pour  ses  compalriotes,  qu'on  ne  sait  d'où  lui  peut  venir  ce  mé- 
lange de  qualités  si  contraires. 
Calais,  autrefois  ville  indifférente  et  perdue  dans  l'océan 
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géographique,  est  maintenant  la  ville  de  Brummel.  On  y  va 
comme  à  Stockholm  pour  Berzélius,  à  Giesen  pour  Liebig,  ou  à 
la  Grenadière  pour  Béranfjer.  On  aperçoit  au  loin  sur  les  rem- 
parts un  homme  dirigeant  un  cheval  de  haut  prix,  toujours 
entouré  d'une  auréole  rayonnante  et  revélu  d'un  manteau  de 
gloire.  C'est  lui,  c'est  Brummel.  Les  Anglais  qui  passent  à  ses 
côtés  s'inclinent  et  se  découvrent  involontairement,  mais  lui 
détourne  la  tète  avec  dédain  En  vain  un  satirique  romancier  a 
voulu,  sous  le  nom  de  Russellon,  le  faire  considérer  comme  un 
astre  éclipsé,  une  puissance  déchue;  il  lui  suffit  de  se  montrer 
pour  emporter  l'admiration  et  les  suffrages,  faire  taire  lenvie 
par  une  espèce  d'instinct  supérieur  dont  les  gens  vulgaires 
ignorent  le  secret,  et  qui  lui  a  permis  jusqu'à  ses  derniers  mo- 
ments de  mettre  la  fortune  dans  ses  desseins  et  de  forcer  même 
la  plus  injuste  destinée. 

Tel  fut  l'homme  qui  vient  de  nous  être  enlevé  à  l'âge  de 
soixante-deux  ans.  Il  est  mort ,  non  de  la  mort  de  Socrate ,  au 
milieu  de  ses  amis  et  de  ses  disciples,  ni  dans  son  lit.  comme  le 
roi  David,  ni  même  à  table  .  comme  le  poêle  Sanleuil.  Il  a  suc- 
combé à  cette  sublime  infirmité  qui  a  inspiré  Hamlet;  il  a  fini 
comme  finissent  ks  poêles  et  les  rois,  comme  Charles  YI, 
comme  Gilbert;  —  George  Brummel  est  mon  dans  une  maison 
de  fous. 

Pauvre  George  !  Toutes  ses  facultés  s'étaient  éteintes  une  à 
une,  excepté  celle  qui  fit  sa  gloire,  la  fierté.  Bien  que  déshérité 
des  privilèges  de  la  raison  ,  il  avait  conservé  jusqu'à  ses  der- 
niers instants  la  conscience  de  ce  qu'il  valait  et  l'instinct  lucide 
de  son  éiévation.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  on  le  vit  s'habiller 
encore  avec  un  charme,  une  supériorité  qu'eussent  enviés  bien 
des  gens  dans  la  plénitude  de  leur  bon  sens.  Il  s'habilla  ,  se  fit 
friser,  eut  une  conférence  de  pius  *ùt  deux  heures  avec  son 
tailleur;  mais  ce  fut  la  dernière  :  le  lendemain  il  n'existait  plus! 

Brummel  est  mort  sans  même  avoir  fait  son  testament.  Sa 
garde-robe  deviendra  ce  qu'elle  pourra  :  peut-être,  comme  les 
armes  d'Achille,  serat-elle  un  sujet  de  luîtes  et  de  querelles 
pour  ses  héritiers.  En  effet,  qui  ne  serait  fier  de  posséder  un 
peu  de  son  immortelle  dépouille?  S'il  est  vrai  que  l'on  ait  payé 
autrefois  ses  autographes  au  poids  de  lor,  que  sera-ce  donc  de 
la  cravache  qui  a  sifflé  dans  sa  main,  du  chapeau  qui  a  régné  sur 
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son  chef,  de  la  chaîne  qui  a  relui  sur  sa  poitrine?  Quel  pays , 
quel  musée  possédera  de  pareils  monuments?  N'en  fera-t-on 
pas  un  objet  de  munificence  nationale,  une  prime  d'émulation 
offerte  aux  gens  les  mieux  bottés  et  les  mieux  parés  du  monde, 
ou  plutôt  au  génie  en  général,  à  tout  ce  qui  sait  ici-bas  s'élever 
au-dessus  de  la  condition  commune  dans  quelque  genre  que  ce 
soit,  surpasser  par  l'éminence  de  ses  facultés  l'espérance  de  son 
pays  et  l'attente  de  l'univers? 

Brummel  laisse  un  recueil  à'Jphorismes,  dont  nous  avons 
autrefois  cité  quelques  passages  ,  puis  quelques  dialogues  qui 
ont  eu  lieu  entre  lui  et  plusieurs  contemporains  illustres  :  on  y 
retrouve  exposés  avec  une  netteté  parfaite  tous  les  principes 
qui  ont  constamment  dirigé  sa  conduite;  enfin,  des  Mémoirex 
qui  sont  le  fruit  des  méditations,  des  théories  et  de  toute  l'exis- 
tence de  Brummel.  11  est  à  souhaiter  que  ces  Mémoires  soient 
bientôt  publiés,  afin  qu'il  soit  enfin  rendu  pleine  et  entière  jus- 
lice  à  la  destinée  d'un  homme  que  chacun  a  jugé  suivant  la  di- 
versité de  sa  passion  ,  et  presque  toujours  avec  partialité.  On  y 
verra,  d'après  la  confession  même  et  les  aveux  du  héros  ,  ce 
qu'il  a  été,  la  route  qu'il  a  suivie,  les  moyens  dont  il  s'est  servi 
pour  devenir  l'exemple  de  son  siècle  :  Brummel  ne  peut  être 
jugé  que  par  lui-même. 

Voilà  les  spectacles  que  Dieu  donne  à  l'univers,  et  les  hommes 
qu'il  y  envoie  quand  il  veut  faire  éclater,  tantôt  dans  une  nation, 
tantôt  dans  une  autre  ,  selon  ses  conseils  éternels,  sa  puissance 
ou  sa  sagesse,  car  ses  divins  attributs  paraissent-ils  mieux  dans 
les  cieux  qu'il  a  formés  de  ses  doigts,  que  dans  ces  grands  ta- 
lents qu'il  distribue  comme  il  lui  plaît  aux  hommes  extraordi- 
naires? Quel  astre  brille  plus  dans  le  firmament  (jue  les  boutons 
de  chemise  de  Brummel  n'ont  brillé  dans  l'Europe? 

Ce  n'était  pas  seulemenf  la  parure  qui  lui  donnait  de  l'éclat  : 
son  grand  génie  embrassait  tout,  l'équitation  comme  la  cuisine, 
l'éloquence  comme  la  philosophie  ,  le  vin  de  Porto  comme  le 
vin  de  Constance.  Il  n'y  avait  livre  qu'il  ne  lût;  il  n'y  avait 
homme  excellent,  ou  par  son  esprit  ou  par  son  tailleur,  avec 
lequel  il  ne  s'entretînt.  Tous  le  quittaient  |)Ius  éclairés,  et  recti- 
fiaient leur  maintien,  leurs  coupes  d'habits,  leurs  revers  de 
bottes ,  ou  par  ses  pénétrantes  questions  ou  par  ses  judicieux 
coups  d'œil. 
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Aussi  sa  conversalion  était  un  charme ,  parce  qu'il  savait 
parler  à  chacun  suivant  sa  maigreur  ou  son  embonpoint  ;  et 
non-seulement  aux  diplomates  de  leur  spleen,  aux  auteurs  de 
leur  vanité,  et  aux  voyageurs  de  leurs  mensonges  ;  mais  encore 
aux  jeunes  gens  atteints  et  convaincus  par  lui  d'un  sourire 
inutile,  du  crime  de  lèse-enjouement  ou  d'un  jabot  empesé 
au-dessus  de  la  température  convenable.  Il  les  instruisait ,  les 
réprimandait  doucement,  les  replaçait  dans  la  ligne  du  grand 
et  du  beau.  Ces  dons  sont  admirables,  qui  ne  le  voit  pas? 
N'est-ce  pas  Dieu  qui  les  a  faits?  Ouel  autre  les  pouvait  faire  , 
si  ce  n'est  celui  qui  fait  tout  dans  le  ciel  et  dans  la  terre? 

On  aurait  dû  voir  au  convoi  de  Brummel  les  voitures  de 
toutes  les  ambassades,  des  députations  de  tous  les  corps  sa- 
vants, de  toutes  les  académies.  Aucune  députation,  aucune  aca- 
démie n'a  paru  à  sou  cortège,  pas  même  celle  des  coiffeurs. 
On  lui  devait  les  pompes  de  l'oraison  funèbre,  des  litres,  des 
inscriptions,  un  catafalque  composé  de  draps,  de  nankins  et  de 
cachemires,  des  perruques  (Brummel  portait  perruque),  qui 
eussent  porté  jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre 
néant.  —  Mais  non,  personne,  pas  un  ami,  pas  un  lord  ,  pas 
même  un  cheval  (un  cheval  arabe)  n'a  suivi  ses  restes  ;  pas  une 
voix  ne  s'est  élevée  sur  sa  fosse  pour  laisser  tomber  ces  mots 
bien  simples,  mais  qui  eussent  pris  par  la  grandeur  et  la  qualité 
du  défunt  un  caractère,  évangélique  et  vraiment  sublime  : 
»  Adieu,  George  Brummel  !  » 

Adieu  !  eût  répété  la  terre  entière  ;  adieu  !  noble  cœur,  majesté 
de  l'intelligence,  magnificence  de  l'habillement  et  des  manières  ! 
Car,  avec  Brummel  ce  n'est  pas  seulement  une  âme  qui  s'éteint, 
un  homme  qui  disparaît,  c'est  aussi  peut-être  un  culte  abjuré, 
évanoui,  un  culte  qu'il  a  créé  et  qui  sera  mis  avec  lui  dans  la 
tombe.  Il  semble  que  la  gloire  humaine  ait  été  poussée  à  bout 
dans  cet  exemple  ,  et  que  la  destinée  lui  ait  permis  de  ne  pas 
laisser  de  traces  après  soi  comme  pour  attester  l'incomparable 
originalité  de  son  empreinte. 

Bénissons,  après  tout ,  bénissons  celte  tombe  obscure  et  soli- 
taire qui  laisse  planer  sur  les  restes  du  héros  la  brume  glorieuse 
de  Sainte-Hélène.  Mieux  vaut  ce  simple  tertre  de  gazon  que  les 
caveaux  de  Saint-Denis  et  de  Westminster.  Il  y  aura  là  ,  peut- 
être,  plus  de  grandeur  et  d'admiration  réelle  qu'aulour  de  tant 

3. 
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de  monuments  de  bronze  chargés  de  vaines  inscriptions  qui 
n'attirent  pas  même  un  tidèle.  Lhumilité  de  la  tombe  de 
Brummel  ne  servira  qu'à  f^ire  mieux  éclater  aux  regards  des 
hommes  l'auréole  de  sa  deslinée,  (|ul  sera  parei  le  à  ces  astres 
que  l'on  aperçoit  même  des  lieux  les  plus  prolonds. 

Venez,  peuples,  venez  mainlenant.  mais  venez  plulôl,  princes 
et  seigneurs  de  la  ganierie  el  de  la  parfumerie,  vous  qui  ouvrez 
aux  hommes  les  porles  de  l'avenir,  et  vous  plus  que  tous  les 
autres,  centaures  effrénés,  poupées  de  courses  et  de  prome- 
nades, lumière  de  la  France  et  de  l'Angleterre;  mais  aujour- 
d'hui, obscurcies  et  couvertes  de  votre  douleur  comme  d'un 
nuage,  venez  voir  le  peu  qui  nous  reste  d'une  si  auguste  nais- 
sance, de  tant  de  grandeur,  de  tant  de  gloire. 

Mais  approchez  en  particulier,  ô  vous  qui  courez  avec  tant 
d'ardeur  dans  la  carrière  dangereuse  du  dandysme  littéraire, 
jeunes  intrépides  qui  rêvez  pour  vos  boutonnières  enfantines  h* 
double  insigne  du  coquelicot  nobiliaire  el  de  la  feuille  de  rose 
poétique,  quel  autre  fut  plus  digne  de  vous  commander?  Mais 
dans  quel  autre  avez-vous  trouvé  le  commandement  plus  hon- 
nête? Pleurez  donc  ce  grand  capitaine,  et  dites  en  gémissant  : 
Voilà  celui  qui  nous  guidait  dans  les  hasards  des  fracs  nova- 
teurs et  des  pantalons  collanls.  Sous  lui  se  sont  formés  tant  de 
grands  hommes  pour  la  coupe  des  habits  que  ses  exemples  ont 
élevés  aux  premiers  honneurs  de  la  mode  ;  son  ombre  eût  encore 
pu  rehausser  le  costume  des  siècles,  et  voilà  que  dans  le  silence 
son  nom  même  nous  anime  el  nous  avertit  que  pour  trouver  à 
la  mort  quelque  reste  de  nos  travaux,  et  n'arriver  pas  sans  res- 
source à  notre  éternelle  demeure  avec  les  rois  de  la  terre,  il 
faut  surtout  servir  le  roi  de  la  mode. 

Et  vous,  ne  viendrez-vous  pas  à  ce  Irisle  monument,  vous, 
dis-je,  qu'il  a  bien  voulu  mettre  au  rang  de  ses  amis?  Tous 
ensemble,  en  quelque  degré  de  confiance  qu'il  vous  ait  reçus, 
environnez  ce  tombeau  ,  versez  des  larmes  avec  de  l'essence  de 
rose,  en  admirant  dans  un  si  giand  prince  une  amitié  si  com- 
mode et  un  commerce  si  doux  ;  conservez  le  souvenir  d'im  héros 
dont  la  bonté  avait  égalé  la  magnanimité.  Ainsi ,  puisse-t-il 
toujours  vous  être  un  cher  entretien,  et  que  ses  derniers  habits 
vous  servent  à  la  fois  de  consolation  et  d'exemple! 

Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres  de  venir 
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rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau  ,  moi  qui  ai  été  assez 
heureux  naguère  pour  retracer  quelques-uns  des  traits  de  votre 
sublime  destinée,  ô  roi .  le  digne  sujet  de  nos  louanges  et  de 
nos  regreis,  vous  vivrez  éternellement  dans  ma  mémoire  ;  je 
vous  verrai  tel  que  vous  éliez  à  votre  dernier  jour  sous  la  main 
de  votre  coiffeur,  lorsque  la  gloire  de  l'avenir  semblait  com- 
mencer à  vous  apparaître.  C'esl  là  que  je  vous  veriai  plus  Iriom- 
ptiant  qu'à  Brigliton  et  même  à  Calais  ;  et  je  dirai  en  actions 
de  grâce  ces  belles  paroles  du  bien-aimé  disciple  :  hœc  est 
Victoria  quœ  vincit  mundum,  vestis  nostra.  «  La  véritable 
victoire ,  celle  qui  met  sous  nos  pieds  le  monde  entier,  c'est 
notre  habit.  » 

Arnocld  Fremy. 


UN 


AMOUR  DANS  L'AVEMR. 


IV  (1). 

Entrons  dans  cette  immense  ellipse  de  ruines  qui  fut  le  cirque 
d'Antonin  Caracalla.  Deux  chevaux  sont  attachés  aux  racines 
«lui  pendent  des  carceres ,  à  la  place  même  d'où  les  coursiers 
romains  s'élançaient  vers  la  Borne.  A  l'extrémité  de  l'Épine,  et 
devant  le  mur  qui  porle  l'inscription  de  Torlonia,  deux  jeunes 
gens  sont  assis,  et  paraissent  méditer  sur  la  destinée  des  em- 
pires :  ils  méditent  tout  simplement  sur  eux-mêmes.  C'est  Emile, 
c'est  Giampolo.  Le  comte  Piranese  est  pâle  et  bouleversé;  il 
garde  un  silence  morne;  ses  doigts  convulsifs  égrainent  une 
l)rique  rouge  tombée  de  la  Meta. 

—  Voilà  une  singulière  femme!  dit-il  en  renouant  la  conver- 
sation. De  quoi  s'avise-t-elle  à  mon  égard!  Embaucher  les  Ro- 
mains pour  l'armée  française  !...  A  son  âge,  avec  sa  beauté, 
avec  sa  fille  ,  s'occuper  d'autre  chose  que  du  plaissir  !...  sous 
prétexte  qu'elle  est  Romaine...  Emile  ,  qu'en  dis-tu? 

—  Oh  !  tout  bien  réfléchi ,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  déses- 
pérer. Tu  n'es  pas  obligé  de  partir  subitement  pour  l'armée , 
parce  qu'une  jeune  veuve  a  fait  un  article  supplémentaire  à  la 

(1)  Voyez  tom.  V  ,  paj.  109. 
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loi  de  la  conscription.  Le  plus  malheureux  dans  cette  affaire  , 
c'est  moi  :  encore  une  femme  qui  m'échappe  !  encore  une  in- 
trigue avortée  !  Je  suis  venu  à  Rome  pour  y  mourir  comme 
saint  Aquilée  ,  chaste  et  martyr...  Justement ,  voilà  l'église  de 
.Saint-Aquilée  ,  là-bas  ,  sur  le  chemin. 

—  Ma  position  te  paraît  donc  plus  belle  aujourd'hui  qu'hier, 
Emile? 

—  Oui;  hier  ,  cette  femme  avait  pris  des  airs  imposants,  des 
airs  de  Cornélie,  de  Clélie,  de  Virginie,  et  autres  saintes  du 
vieux  calendrier  romain.  Et  puis  ,  je  t'avouerai  qu'en  te  voyant 
si  peu  disposé  à  partir  pour  l'armée ,  je  suis  revenu  de  mes  pre- 
mières impressions.  Au  reste  ,  si  tu  n'as  pas  le  goût  des  armes, 
je  ne  vois  pas  qui  peut  t'obliger  de  te  jeter  à  la  suite  de  Joachim 
Murât  ;  le  faune  de  l'Anio  n'était  pas  dans  l'état-raajor  du  dieu 
Mars  ? 

—  Oh!  que  dira  cette  femme  ?  Comment  pourrai-je  me  pré- 
senter à  elle?  Quelle  estime  aura-t-elle  de  moi?... 

—  Que  t'imi)orte?  Aimes-tu  cette  femme? 

—  Non  ,  je  ne  l'aime  pas...  mais  j'aurais  besoin  de  la  voir,  de 
la  voir  souvent ,  de  lui  parler...  tu  sais  ?... 

—  C'est  là  que  je  t'attends.  Quand  tu  lui  parleras  ,  il  est  pos- 
sible que  tu  l'admires  ,  mais  à  coup  sûr  lu  ne  l'aimeras  pas.  Tu 
mettras  sur  le  tapis  les  étoiles  ,  la  nature,  les  fleurs,  le  soleil , 
le  printemps  :  elle  te  parlera  de  l'empereur  et  du  traité  de  Til- 
sitt;  tu  croiras  entendre  une  Pallas  des  Tuileries.  Quant  à  moi, 
je  n'aime  que  les  femmes  qui  sont  de  leur  sexe.  Les  femmes  vi- 
riles me  font  peur. 

—  Ainsi ,  tu  ne  me  conseilles  pas  de  partir  ? 

—  J'ai  pour  principe  de  ne  donner  à  mes  amis  que  les  con- 
seils qu'ils  se  sont  déjà  donnés  eux-mêmes.  Ce  matin,  je  t'aurais 
conseillé  de  partir.  Après  avoir  vu  tes  hésitations  ,  je  te  con- 
seille de  rester.  Hier,  la  chose  m'avait  paru  sérieuse  au  point 
que  je  t'avais  assigné  rendez-vous  ici ,  dans  ces  ruines ,  de  peur 
qu'une  indiscrète  muraille  de  ville  ne  nous  écoutât.  Aujour- 
d'hui ,  je  trouve  que  cela  ne  mérite  pas  tant  de  mystère ,  et... 

—  Emile  ,  dit  Giampolo  avec  vivacité  ,  Emile ,  tu  ne  parles 
pas  franchement ,  tu  gardes  une  arrière-pensée  au  fond  du 
cœur...  Au  nom  de  Dieu ,  que  ferais-tu  à  ma  place  ,  que  ferais- 
lu?  dis. 
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—  Bien ,  comte  Pira,  j'aime  cette  émotion.. .  A  ta  place ,  Gtam- 
polo,  je  partirais... 

—  Nous  partirons. 

—  A  merveille  !  quand  ? 

—  Ce  soir ,  pour  Napies. 

—  Non,  pas  ce  soir...  c'est  inutile...  II  faut  rendre  une  visite 
à  la  comtesse  Rosa  Baima  .  et  lui  annoncer  ton  départ  pour 
l'armée.  Te  voilà  tout  réhabilité  dans  son  esprit.  Ensuite  nous 
faisons  nos  préparatifs.  Sais-tu  ,  mon  ami,  (pie  notre  voyage 
sera  probnhlement  fort  long.  Il  paraît  que  nous  irons  voir 
Saint-Pétersbourg,  la  Perse,  la  Chine  et  l'Inde.  L'empereur, 
m'a-t-ou  dit  ,  n'étudie  plus  depuis  quelque  temps  que  des  caries 
de  Russie  et  d'Asie.  Songe  donc  qu'avant  de  partir  tu  dois  mettre 
de  l'ordre  dans  tes  affaires  de  famille  ;  un  petit  testament  même 
ne  serait  pas  de  trop;  lu  peux  te  trouver  sur  le  passage  d'un 
boulet  :  oh  !  mon  Dieu  ,  il  faut  tout  prévoir.  La  guerre  est  la 
pourvoyeuse  des  tombeaux.  La  localité  m'inspire  ,  je  fais  de  la 
philosophie  antique. 

—  Oh!  Emile,  garde  ta  philosophie  pour  toi...  Je  n'aime 
pas  me  jeler  dans  ces  idées...  Qui  sait...  le  théâtre  de  la  guerre 
est  bien  éloigné...  En  arrivant ,  nous  trouverons  peut-être  tout 
fini. 

—  Diable  !  cela  ne  serait  pas  ton  affaire.  La  comtesse  Rosa 
Balraa  exige  que  lu  sois  un  héros  et  non  pas  un  voyageur.  Il 
faut  que  tu  moissonnes  des  lauriers,  en  Russie,  et  que  tu  viennes 
les  déposer  à  son  capilole  ;  il  faut  que  lu  passes  sur  le  pont 
triomphal  comme  un  consul  en  épauleltes  et  décoré;  il  faut  que 
tu  traverses  la  voie  Sacrée  comme  un  centurion  de  Paul-Emile. 
Justement,  l'archilecle  Camporcsi  doit  exhumer,  au  forum, 
un  de  ces  jours ,  les  trois  colonnes  de  Jupiter  Tonnant,  pour 
les  dédier  au  comte  Piranese-le-Triomphateur.  Cécilia  sera 
grande  fille .  ce  jour-là ,  et  belle  comme  Cécilia  Metella  ,  qui  fut 
ensevelie  là-bas  ,  dans  ce  tombeau... 

—  Quel  diable  de  langage  me  tiens-tu  là ,  mon  bon  ami?  es- 
ta fou  ? 

—  Non  ,  je  suis  clairvoyant .  trop  clairvoyant  pour  loi...  Tu 
ne  partiras  pas...  Rome  t'enlace  comme  une  maîtresse;  tu  es 
trop  riche  ,  trop  sensuel  ,  trop  artiste  pour  être  soldat ,  lu  as 
vingt-quatre  ans  ;  ta  villa  est  charmante,  ton  palais  délicieux, 
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Ion  atelier  ravissant  ;  si  tous  les  soldats  avaient  ce  que  tu  pos- 
sèdes ,  la  grande  armée  serait  bien  petite.  Crois-tu  que  je  t'ai 
deviné  ? 

—  A  peu  près,  dit  Giampolo  en  souriant.  Tu  as  oublié  une 
chose  ;  je  n'aime  pas  la  guerre  du  tout  ;  je  ne  comprends  pas 
cette  folie  de  se  battre  qui  s'est  emparée  du  genre  humain  :  je 
ne  cora|»rends  pas  que  l'homme  ,  dont  la  vie  est  déjà  si  courte, 
ait  trouvé  le  secret  de  la  raccourcir  encore  avec  ses  batailles 
éternelles.  Ils  disent  qu'un  besoin  imi)érit-ux  de  gloire  les  pousse 
à  se  faire  tuer,  et  qu'ils  sont  tri-s-contenls  de  mourir,  parce 
qu'après  leur  mort  ils  vivront  dans  la  mémoire  de  la  postérité. 
Je  ne  comi>rends  pas  davanlage  cela.  Nous  voici  dans  une  plaine 
qui  a  vu  mourir  tout  ce  qui  a  été  vaillant  au  monde  ;  nous  voici 
dans  le  cimetière  de  l'univers.  Chaque  grain  de  poussière  de 
ces  ruines  a  été  défendu  par  un  héros  et  a  sué  sa  goutte  de 
sang.  Eh  bien  !  dans  tout  ce  que  je  vois  d'horizon  autour  de  moi 
depuis  le  mont  Socrate  jusqu'aux  Catacombes,  et  depuis  la 
porte  Ca|)ène  jus(iu'à  la  tour  de  Cécilia  Meteila  ,  un  seul  sé- 
pulcre a  conservé  un  nom  ,  et  ce  nom  est  celui  d'une  femme , 
d'une  jeune  épouse  qui  vécut  dans  l'ombre  du  gynécée  ,  et  qui 
fut  aimée  de  son  mari.  Toute  autre  gloire  est  dans  le  néant.  V 
moins  d'être  roi  ou  empereur,  il  ne  faut  pas  compter  sur  l'é- 
ternité de  son  nom.  C'est  pourquoi  je  me  soucie  fort  peu  de  la 
guerre...  et  puis,  c'est  atroce  d'aller  tuer  des  gens  qu'on  ne 
connaît  pas... 

—  Ainsi ,  comte  Pira  ,  lu  restes  à  Rome  ? 

—  Mon  bon  ami ,  on  fait  bien  souvent ,  en  ce  monde ,  le  con- 
traire de  sa  volonté.  Je  ne  m'appartiens  pas....  tout  me  relient 
à  Rome....  et  cette  jeune  fille  qui  grandirait  loin  de  moi  .  qui 
n'attend  que  le  souffle  de  l'été  pour  dépouiller  la  robe  de 
l'enfance!  Moi.  pauvre  fou,  j'irais  en  Russie,  en  Asie,  en 
Chine,  dans  la  lune,  à  la  suite  de  l'empereur;  et  à  mon  re- 
tour  si  j'en  reviens,...  je  la  retrouverais  enchaînée  au  bras 

de  quelque  philosophe  romain  qui  aura  dédaigné  la  gloire  pour 
cultiver  l'hyniénée.  Ce  serait  absurde... 

—  Oh  là  !  je  l'arrèle;  le  caractère  de  la  mère  m'est  bien 
connu  ;  elle  aimerait  mieux  marier  sa  fille  avec  le  dernier 
chasseur  de  la  garde  impériale  qu'avec  le  premier  philosophe 
romain. 
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—  II  faut  donc  partir. 

—  C'est  inévitable  ,  si  lu  veux  prendre  pied  dans  la  maison  , 
si  tu... 

—  A  cheval ,  Emile  !  Courons  à  la  place  de  Venise;  je  veux 
parler  à  cette  femme  ,  et ,  après  cinq  minutes  d'entretien  ,  nous 
partons.  Décidé  !  Oh  !  tu  ne  sais  pas  quel  trésor  de  grâces  j'ai 
découvert  dans  Tàme  et  le  corps  de  cette  enfant  !  En  dansant 
avec  elle ,  il  me  semblait  quelquefois  qu'elle  était  la  sœur  de  sa 
mère ,  et  qu'il  m'était  déjà  permis  de  l'aimer.  Quand  je  lui  par- 
lais ,  sa  figure  rayonnait  comme  une  étoile  ;  son  jeune  sein  s'a- 
gitait d'une  animation  virginale  ;  ses  yeux  étaient  humides 
d'une  joie  de  femme;  ses  mains,  en  touchant  les  miennes, 
semblaient  avoir  une  pensée  et  un  bonheur.  Elle  avait  quinze 
ans;  elle  dansait  à  sa  noce;  elle  était  la  jeune  comtesse 
Piranese  ouvrant  son  dernier  bal  de  vierge.  Elle  était  à 
moi! 

Le  comte  ouvrit  son  portefeuille,  et  montrant  un  portrait  ra- 
vissant à  Emile  ,  il  continua  : 

—  Tiens,  regarde,  Emile  ,  voilà  mon  ouvrage  de  cette  nuit; 
mon  crayon  a  changé  l'enfant  naïve  en  jeune  fille  Intelligente. 
Voilà  Cécilia  parée  de  ses  quinze  ans  ,  je  lui  ai  donné  deux  an- 
nées en  deux  heures.  Dis-moi ,  crois-tu  que  je  l'ai  flattée  ?  Crois- 
tu  que  j'ai  trop  présumé  du  pouvoir  de  Dieu  ,  qui  doit  me  la 
donner  un  jour  aussi  belle  que  je  l'ai  peinte  sur  ce  papier? 
Oui ,  c'est  ainsi  qu'elle  sera  ,  mon  adorable  Romaine!  Elle  aura 
ces  yeux  d'un  bleu  transparent  et  limpide,  ce  front  si  délié 
dans  son  contour ,  ce  nez  si  délicatement  ciselé  entre  deux 
joues  savoureuses  comme  la  pèche  ,  ces  lèvres  qui  aspirent  l'a- 
mour et  qui  semblent  dire  :  Viens  ;  ce  col  rond  et  pur  comme 
une  stalactite  de  la  plus  belle  eau  ,  ces  épaules  ouatées  par  un 
embonpoint  modéré ,  comme  celles  de  la  déesse  Hygie  ,  ces  bras 
d'ivoire  fluide  ,  comme  Hébé  les  arrondit  quand  elle  verse  le 
nectar  ,  cette  splendide  illumination  de  cheveux  d'or  qui  jette 
tant  de  doux  reflets  sur  une  chaire  divine,  et  donne  à  la  femme 
l'auréole  de  l'ange  dans  le  ciel. 

Piranese  contempla  amoureusement  son  ouvrage,  etlui  donna 
un  baiser. 

—  Il  rae  semble ,  dit  Emile ,  que  l'échéance  est  arrivée  avant 
la  date. 
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—  Non  ,  r.on  ,  tu  to  Ironipes  ,  mon  auii  ;  ce  ne  sont  que  des 
arrhes  que  je  donne  à  l'avenir. 

—  A  la  bonne  heure.  Cependant,  dès  aujourd'hui ,  on  peut 
juger  de  quelle  espèce  sera  ton  amour...  un  amour  furieuse- 
ment matériel. 

—  L'autre  amour  ,  mon  cher  ,  n'est ,  je  crois  ,  qu'une  froide 
plaisanterie  de  l'âme  ;  j'ai  l'amour  d'un  artiste,  moi ,  l'amour 
des  sens. 

—  A  vingt-quatre  ans  parler  ainsi  !..  eh  bien  !  je  t'approuve ,  et 
puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  et  que  nous  sommes 
dans  un  désert,  nous  pouvons  entamer  une  dissertation  sur  les 
différentes  espèces  d'amour;  voyons ,  comte  Pira... 

—  Au  diable  ta  dissertation  !  remontons  à  cheval,  et  courons 
à  la  place  de  Venise  ,  au  galop. 

—  A  cheval  !  je  te  suis. 

—  Tu  m'accompagneras  jusqu'à  la  porte  du  palais  Balma. 
Nos  domestiques  -garderont  nos  chevaux,  et  toi  tu  m'attendras 
vis-à-vis  dans  l'église  de  Jésus.  Si  tu  t'ennuies  ,  lu  examineras 
la  chapelle  de  saint  Ignace  ,  que  mon  aïeul ,  le  père  Pozzi ,  a 
laite,  et  lu  admireras  le  groupe  de  la  Religion  et  de  l'Hérésie, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  Le  Gros. 

—  Très-bien  ,  voilà  un  plan;  est-ce  tout? 

—  Si  nous  partons  pour  l'armée,  je  présume  que  tu  seras 
obligé  d'aller  faire  tes  adieux  à  ta  famille... 

—  Sans  doute.  Pendant  que  tu  règles  tes  affaires  ,  que  tu  vi- 
.<iites  tes  domaines ,  que  lu  prends  les  ordres  du  roi  de  Naples , 
moi ,  je  cours  à  Paris  ,  j'embrasse  ma  famille  ,  et  je  vais  t'at- 
tendre  sur  la  frontière... 

—  A  Strasbourg. 

— -  Soit.  Nous  traverserons  l'Allemagne  à  cause  des  Alle- 
mandes... Un  voyage  délicieux! 

—  Voilà  mon  plan.  ' 

—  Très-beau  plan  !  Approuvé. 

—  A  cheval  ! 

—  Nous  mettrons  le  pied  à  l'étrier  pour  le  voyage  du  monde. 
Saluons  les  augures.  Voilà  un  aigle  qui  se  pose  sur  la  muraille 
aurélienne.  Partons. 

Un  tourbillon  de  poussière  grise  s'éleva  sur  la  voie  Appia 
et  courut  avec  un  bruit  do  pas  de  chevaux  jusqu'à  la  pyra- 
6  4 
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mjde  de  Caïus  Sextius.  Nos  deux  amis  étaient  rentrés  en  ville. 

Le  comte  Piranese   monta  hardiment  l'escalier  du  palais 

Balma.  Va  vieux  domestique  parut  à  la  première  antichambre. 

—  Madame  la  comtesse ,  dit  Giampolo  ;  et  il  fit  signe  d'an- 
noncer. 

—  Madame  la  comtesse ,  répondit  le  domestique  ,  est  partie 
ce  matin  à  l'aube  ,  pour  sa  villa.  Elle  y  passera  toute  la  belle 
saison. 

Le  comte  Piranese  regarda  le  plafond ,  salua  un  portrait 
de  famille  ,  ramassa  son  chapeau  qu'il  avait  laissé  tomber,  bal- 
butia quelques  paroles  inintelligibles ,  et  descendit  lentement 
l'escalier. 

V. 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés.  Le  comte  Piranese  a  fait  un 
séjour  plus  long  qu'il  ne  croyait  à  villa  Reale  deNaples.  Il  s'est 
enrôlé  comme  simple  soldat  dans  les  légionnaires  commandés 
par  le  brave  San-Giovanni ,  et  il  s'est  déjà  distingué  dans  une 
courte  campagne  sur  le  littoral  de  la  Calabre ,  où  les  Anglais 
ont  été  repoussés  vaillamment ,  et  leurs  embarcations  fou- 
droyées. Mais  cette  guerre  obscure  ne  convient  pas  au  jeune 
Romain  ,  il  veut  se  rai)procher  de  Joachim  Murât  qui ,  depuis 
le  mois  de  juin  ,  s'est  fait  le  royal  éclaireur  de  la  grande  armée 
sur  la  route  de  Moscou.  Emile  Dulrelz  s'ennuie  ù  Strasbourg  et 
jette  tous  les  jours  une  lettre  au  courrier  de  TSaples.  Enfin  Giam- 
polo va  rejoindre  son  ami.  Il  a  demandé  une  dernière  audience 
à  la  reine  Caroline ,  et  c'est  en  sortant  du  palais  royal  qu'il  doit 
partir  pour  la  France. 

Caroline ,  cette  femme  que  Dieu  avait  créée  tout  exprès  pour 
le  trône  de  ÎSaples  ,  remit  au  comte  Piranese  une  lettre  ,  et  lui 
dit  avi^  sa  grâce  adorable  de  reine  italienne  :  «  Voici  quelques 
lignes  de  nouvelles  que  j'envoie  à  mon  mari;  le  nom  de  la  ville 
où  vous  le  trouverez  n'est  pas  sur  l'adresse  ,  il  est  sur  la  carte 
du  monde.  Dites  au  roi  que  Naplcs  et  la  reine  sont  bien  tristes 
en  son  absence.  Dites-lui  aussi  que  Caroline  le  supplice  de 
songer  qu'il  a  une  famille  ,  un  trône  et  une  femme  ,  et  qu'il 
nedoit  exposer  ses  jours  qu'à  la  rigueur  de  son  devoir.  Au  reste, 
je  lut  fais ,  dans  ma  lettre  ,  les  mêmes  recommandations  ;  j'en 
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avais  dit  aussi  deux  mois  à  Pignatelli,  son  aide  de  camp.  Mais 
il'esf-ce  pas,  monsieur  le  comte,  que  j'ai  raison  de  lui  parler 
ainsi  ?  Murât  a  prodigué  sa  vie  en  cent  batailles  ,  depuis  quinze 
ans  :  il  a  toujours  entendu  siffler  la  première  et  la  dernière 
balle,  dans  tous  les  combats.  Aujourd'hui,  avec  son  litre  de 
roi ,  il  peut ,  sans  faire  tort  à  sa  gloire  ,  renoncer  à  ce  rôle  de 
soldat  téméraire  qui  outrepasse  les  exigences  du  point  d'hon- 
neur le  plus  scrupuleux.  En  quelque  lieu  que  vous  le  rencon- 
triez ,  dites-lui  bien  de  songer  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  (1).  » 
-  La  reine  dit  ces  paroles  avec  cet  organe  harmonieux  qui  en- 
chante le  cœur  et  les  oreilles.  Le  comte  Piranese  resta  muet 
sous  le  charme  d'une  voix  céleste;  il  lui  semblait  que  la  syrène 
Parthenope  chantait  une  strophe  d'Anacréon  à  son  golfe  de 
iiaïa. 

Ensuite  elle  secoua  mélancoliquement  la  tête,  et  montra  du 
doigt  au  comte  le  magnifique  i)orlrait  de  Murât,  chef-d'œuvre 
de  Gros,  (|ui  décorait  le  salon  (2). 

Le  grand  artiste  français ,  qui  était  né  pour  peindre  Murât 
comme  Phidias  pour  ciseler  Achille  ,  a  jeté  tout  d'un  bloc,  sur 
cette  toile  ,  notre  Achille  de  lépopée  napoléonienne.  Le  roi  de 
Naples  est  représenté  sur  lîn  cheval  indomptable  comme  son  ca- 
valier :  on  dirait  que  ce  nouveau  fils  de  Thélis  sort  de  la  mer 
sur  un  coursier  de  Neptune  ,  comme  le  héros  de  l'Iliade.  Au 
fond  du  tableau  s'élève  le  Vésuve  en  flammes.  Le  peintre  a  mis 
dans  le  même  cadre  deux  volcans. 

Le  comte  Piranese  s'inclina  de  respect  devant  l'image  du 
héros. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  la  reine,  ce  n'est  que  son  por- 
trait, eh  bien!  il  me  semble  que  ce  tableau  mort  protège  le 
royaume  en  l'absence  du  roi.  Vous  n'ignorez  pas  que  nous 
sommes  entourés  d'ennemis  !  Stuart  nous  menace  du  côté  de 
Reggio ,  avec  vingt  mille  Anglais  ;  Hudson  Lowe  s'est  fait ,  avec 
son  escadre ,  le  geôlier  de  Kaples  ;  la  dernière  tentative  que  nous 
avons  faite  en  Sicile ,  et  qui  a  échoué  par  des  fautes  qui  ne 

(1)  L'auteur  a  eu  le  bonheur  d'entendre  répéter  ces  paroles  tou- 
chantes par  la  reine  Caroline,  à  Florence  ,  en  1855. 

(2)  Ce  magnifique  portrait  équestre  est  aujourd'hui  dans  la  galerie 
du  palais  de  Wn>''  la  comtesse  Lipona,  à  Florence. 
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viennent  pas  de  Joachim ,  a  compromis  la  sécurité  de  nos  côtes. 
Le  roi  est  à  mille  lieues  d'ici  ;  il  combat  pour  la  France  et 
l'empereur  mon  frère  :  c'est  son  devoir.  Dieu  veillera  sur 
nous. 

Le  comte  baisa  la  main  charmante  que  la  reine  lui  présentait , 
et  il  dit  avec  feu  :  —  Donnez  ce  portrait,  en  guise  de  bannière, 
aux  braves  légionnaires  de  San-Giovanni;  il  fera  reculer  les  An- 
glais jusque  dans  leurs  vaisseaux. 

—  J'aurais  plus  de  confiance  en  l'original ,  dit  la  reine  avec 
un  sourire  divin. 

Et  elle  fit  un  léger  salut  de  la  tête.  Le  comte  Piranese 
s'inclina  devant  cette  reine  des  femmes ,  et  se  retira  lente- 
ment. 

En  traversant  la  galerie,  il  jeta  un  regard  sur  le  golfe  par  les 
croisées  largement  ouvertes.  Tout  sur  la  montagne  et  la  mer 
rayonnait  des  enchantements  d'un  beau  soir  d'été.  Il  semblait 
que  quelque  divinité  du  ciel  allait  descendre  sur  cette  terre  ra- 
dieuse ,  pour  en  jouir  ,  en  l'absence  du  roi  de  Naples  ,  afin  de 
ne  pas  contrister  la  nature  ,  qui  faisait  tant  de  dépense  de  bon- 
heur au  profit  du  néant. 

Un  sourire  mélancolique  courut  sur  le  visage  de  Piranese  : 
Naples,  se  dit-il  à  lui-même,  Naples  ressemble  aujourd'hui  à 
une  belle  femme  qui  n'a  point  d'amant.  Que  de  tristesse  au  mi- 
lieu de  tant  d'azur  !  qu'il  est- sombre,  ce  palais  loin  de  son 
royal  locataire  !  et  lui  !  lui  !  ce  héros  qui  pourrait  avoir  ici  tant 
de  bonheur  et  de  joie,  où  est-il?...  Au  bout  du  monde...  Il 
forme  ,  tout  seul ,  l'avant-garde  de  l'armée  ,  il  défie  en  combat 
singulier  un  bataillon  ennemi.  Dévouement  sublime  !  Il  n'y  a 
pas  assez  de  marbre  à  Carrare  pour  la  statue  de  Joachim 
Murât  ! 

Après  cette  dernière  visite ,  le  comte  Piranese  n'avait  plus 
qu'un  devoir  à  remplir ,  le  devoir  d'un  fils  envers  sa  mère.  Il 
partit  pour  Rome,  et ,  à  son  arrivée  ,  n'ayant  pas  rencontré  la 
marquise  à  son  palais ,  il  se  rendit  à  la  villa  sans  perdre  un  in- 
stant. 

Quelle  fut  sa  surprise  de  trouver  lu  ,  causant  avec  sa  mère, 
la  belle  comtesse  Rosa  Balma  !  Giampolo  fut  si  troublé  de  cette 
rencontre  inattendue ,  qu'il  ne  put  que  balbutier  des  mots  sans 
suite.  Sa  mère  vit  dans  ce  trouble  l'indice  d'un  violent  amour, 
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et  la  belle  coralesse  l'inlerpréta  de  la  même  manière  en  sa  fa- 
veur. 

Giampolo  embrassa  tendrement  sa  mère ,  et  détourna  la  tète 
pour  cacher  des  larmes. 

—  C'est  donc  bien  décidé ,  dit  la  marquise  ;  tu  quittes  ta  mère 
aujourd'hui  ? 

Le  comte  s'arma  de  toute  sa  fermeté,  essuya  furtivement  ses 
pleurs  ,  et  répondit  affirmativement  par  un  signe  de  tête. 

—  Aujourd'hui  !  poursuivit  la  mère  ;  et  à  quand  le  retour?,.. 
Dieu  le  sait... 

'—  C'est  une  détermination  qui  honore  monsieur  le  comte  , 
dit  la  belle  comtesse  avec  un  regard  amical  et  significatif. 

—  Trop  heureux  d'être  approuvé  par  vous ,  madame ,  dit 
Giampolo. 

—  Mais  je  t'approuve  aussi,  moi,  mon  fils,  dit  la  marquise; 
je  comprends  tes  devoirs,  et  je  vois  avec  orgueil  que  tu  sais  les 
remplir.  Seulement  tu  me  permettras  d'avoir  la  faiblesse  d'une 
mère  et  de  donner  quelques  larmes  à  ton  départ. 

—  Ma  mère ,  ne  songez  qu'à  mon  retour.  J'espère  que  votre 
fils  ne  quitlera  pas  l'armée  sans  rapporter  quelque  gloire  à  votre 
maison. 

—  Voilà  de  nobles  paroles  ,  dit  la  comtesse  Rosa  ,  et  je  serais 
enchantée  d'apprendre  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  la 
détermination  de  monsieur  le  comte. 

Le  comte  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 

—  Je  suis  fière  de  cela  ,  poursuivit  la  comtesse ,  et  cela  me 
dédommage  bien  des  chagrins  que  m'a  causés  la  dernière  fête 
à  cette  villa.  Car  vous  saurez  ,  monsieur  le  comte,  que  j'ai  été 
indignement  calomniée  par  deux  ou  trois  chastes  matrones  de 
notre  Rome  chrétienne.  On  m'a  écrit  cela  ;  j'en  ai  eu  des  nou- 
velles à  Tolentino,  dans  la  marche  d'Ancône,  où  je  vivais  dans 
la  retraite  ,  et  je  suis  venue  ,  en  toute  hâte,  demander  à  M^o  Pi- 
ranese  si  j'avais  encore  son  estime. 

Les  deux  dames  se  serrèrent  affectueusement  les  mains. 

—  Que  vous  êtes  heureux,  vous  autres  hommes,  poursuivit- 
elle  ,  de  savoir  vous  venger  d'iuie  calomnie  en  mettant  la  main 
à  la  garde  de  voire  épée  !  oh  !  si  je  pouvais  faire  accepter  un 
cartel  !...  mais  il  faut  se  soumettre  à  son  rôle  de  femme,  il  faut 
avoir  l'héroïsme  de  la  résignation. 

4. 
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—  Madame,  dit  le  comte  ,  si  parmi  toutes  ces  calomnies  il 
en  est  une  qui  soit  sortie  de  la  bouche  d'un  homme ,  vous  n'avez 
qu'à  me  citer  un  nom... 

—  Merci,  noble  comte.  Gardez  votre  courage  et  votre  épée 
pour  le  service  de  Joachira  Murât.  J'ai  fait  la  même  réponse  à 
Felice  Mattei  ,  qui,  malgré  ses  soixante  ans ,  a  mis  son  épée  à 
mes  ordres  :  il  est  parti  pour  rejoindre  le  roi ,  et  c'est  ainsi  qu'il 
m'a  obligée. 

—  Si  je  n'étais  auprès  de  vous,  madame  ,  et  auprès  de  ma 
mère  ,  je  regretterais  les  précieux  instants  que  je  perds  loin  de 
l'armée. 

—  C'est  une  noble  impatience,  monsieur  le  comte;  me  per- 
mettez-vous de  vous  aider  dans  vos  préparatifs? 

—  Tout  est  prêt ,  dit  la  marquise  d'une  voix  émue.  Je  n'ai 
plus  que  quelques  ordres  à  donner  à  Luigi ,  vous  m'excuserez 
de  vous  quitter  un  instant. 

La  comtesse  se  leva  ,  comme  pour  accompagner  la  marquise 
jusqu'à  la  porte  du  salon,  et  elle  entra  dans  le  vestibule  du 
marbre  ,  avec  une  certaine  intention,  légèrement  indiquée,  de 
se  faire  suivre  par  le  jeune  comte. 

—  Il  fait  ici  un  frais  délicieux.  Monsieur  le  comte,  vous  vous 
rappellerez  ces  beaux  ombrages ,  quand  vous  traverserez  la 
jilaiue  brûlante  de  Ponte-Centino  à  RadicofFani. 

—  Oui,  madame  ,  j'emporte  bien  des  souvenirs  avec  moi. 

—  Savez-vous  que  madame  votre  mère  m'a  fait  une  offre 
charmante?  Elle  m'invite  à  passer  six  semaines  à  votre  villa  , 
avec  ma  fille. 

—  Mademoiselle  votre  fille  ne  vous  a  pas  accompagnée? 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  elle  n'est  pas  encore  d'âge  à 
accompagner  sa  mère;  je  l'ai  laissée  à  Tolenlino  avec  ma  fa- 
mille... Elle  s'est  pourtant  bien  développée  depuis  votre  bal... 
Elle  me  vieillit. 

—  Aujourd'hui  elle  est  encore  votre  fille,  demain  elle  sera 
votre  sœur. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte  ,  c'est  très-bien  ;  vous  prenez  les 
mœurs  françaises  ;  on  ne  dirait  pas  mieux  à  Paris. 

En  causant  ainsi,  la  comtesse  et  Giampolo  avaient  descendu 
le  perron,  et  ils  entraient  dans  l'allée  de  peupliers  qui  mène  à 
l'Anio.  Le  jeune  hommejetait  des  regards  mélancoliques  autour 
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de  lui,  comme  pour  faire  des  adieux,  peut-être  éternels,  à 
l'arbre,  aux  fontaines  ,  au  fleuve  ,  au  gazon,  à  toute  celte  na- 
ture reposée  et  voluptueuse  qui  l'avait  vu  naître  et  qui  semblait 
l'étreindre  comme  une  seconde  mère,  et  le  retenir  sous  le  ciel 
de  Tibur.  Devant  ces  doux  aspecis,  le  soldat  redevenait  sibarit«. 
L'instinct  viril  de  la  volupté  non  satisfaite  se  réveillait  en  lui 
sous  le  luxurieux  démon  de  midi.  C'était  l'heure  oii  la  robe 
d'une  femme ,  glissant  à  travers  les  arbres ,  éteint  les  yeux  de 
l'homme  et  le  brise  de  langueur.  La  rosée  brillante  de  l'amour 
descendait  avec  une  lumière  molle ,  tamisée  par  les  feuilles  ; 
lés  oiseaux  remplissaient  l'air  de  notes  claires  et  veloutées  ;  le 
fleuve  riait  avec  les  iris  et  les  joncs  flottants,  à  ses  petites  anses 
recueillies;  le  soleil  embrasait  des  cassolettes  d'aromates  sur  la 
colline,  comme  pour  parfumer  le  lit  d'hyménée  d'un  roi  invi- 
sible et  heureux  ;  la  cigale  de  Virgile  proclamait  sur  les  roseaux 
flétris  l'avenue  du  solstice  et  les  indomptables  ardeurs  du  lion. 
Le  pin  laissait  tomber  à  ses  pieds  son  édredon  de  feuilles 
sèches;  il  arrondissait  sa  tête  comme  un  dôme  nuptial,  et  dis- 
tillait ses  perles  de  résine,  pour  en  couronner  l'épouse  attendue  ; 
tout  ce  qui  chante  dans  le  ciel ,  dans  les  fleurs ,  sur  les  eaux  , 
dans  les  bois  ,  entonnait ,  avec  des  voix  mystérieuses ,  l'épitha- 
lame  des  fêtes  de  Vénus  ;  un  vent  latin ,  léger  et  sonore ,  tout 
imprégné  de  dactyles  virgiliens ,  arrivait  de  l'Anio  et  mêlait  sa 
symphonie  à  ces  chants  du  ciel,  à  ces  voix  de  l'arbre  ,  à  ces 
parfums  du  soleil. 

En  ce  moment  on  entendit  un  grand  bruit  de  chevaux  et  de 
roues  sur  le  marbre  de  la  terrasse.  Le  comte  Piranese  tressaillit. 

—  Il  faut  donc  partir?  dit-il  avec  tristesse. 

Jamais  la  comtesse  Rosa  Balma  n'avait  été  plus  belle.  On  au- 
rait cru  voir  Cécilia  grandie  et  mariée;  c'était  une  admirable 
ressemblance  d'avenir.  Le  jeune  Romain  ,  en  extase,  adorait  la 
fille  dans  la  mère  et  attachait  sur  elle  des  yeux  humides  et  ar- 
dents. 

—  Il  faut  donc  partir  !  dit  la  comtesse  Rosa ,  et  deux  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  écarlales. 

—  Partir  !  et  l'on  est  si  bien  ici  !...  c'est  le  Thabor  où  il  fau- 
drait planter  trois  tentes...  Aller  en  Russie  !  au  bout  du  monde... 
chercher  la  gloire!...  Oh!  je  suis  cloué  par  les  pieds  sur  ce 
gazon  ! 
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—  Voire  mère!  votre  mère!  monsieur  le  comte...  j'entends 
la  voix  de  votre  mère...  La  chaise  de  poste  est  attelée...  Adieu... 
Je  vous  admire...  et  je  vous  serre  les  mains  avec  bonne  amitié... 
Adieu... 

—  Un  instant,  madame;  permettez-moi  de  vous  laisser  un 
souvenir. 

Le  comte  se  dirigea  lentement  vers  un  petit  temple  de  marbre 
bâti  sur  le  bord  de  TAnio ,  et ,  sur  un  mur  luisant  et  poli  comme 
une  immense  feuille  de  papier  vélin,  il  écrivit  au  crayon  les 
vers  suivants ,  imités  d'Horace  : 


La  rose  au  front  et  l'amphore  à  la  main, 
Horace  a  dit  sur  son  mode  romain  : 

Maître  d'une  maison  dorée. 
Un  jour  lu  quitteras  ces  lieus  , 
Tes  jardins  ,  la  femme  adorée  . 
Doux  plaisirs  de  l'iiomme  oublieux. 

Ces  beaux  arbres  que  ta  main  plante 
Sans  toi  verront  bien  des  hivers  ; 
Tes  ans  sont  courts,  leur  vie  est  lente, 
Tu  vieilliras,  ils  seront  verts. 

Sur  ton  cercueil  que  la  mort  plombe, 
Ils  te  feroni  tous  leurs  adieux  ; 
Nul  ne  te  suivra  dans  la  tombe. 
Hormis  le  cyprès  odieux .' 


La  comtesse  Balraa  suivait  des  yeux  l'inscription  à  mesure 
qu'elle  naissait  sous  le  crayon  du  jeune  homme,  et  les  larmes 
coulaient  sur  ses  joues.  Quand  la  dernière  lettre  fut  tracée ,  elle 
secoua  mélancoliquement  la  tête  et  dit  :  C'est  bien  triste  ,  mon- 
sieur, ce  que  vous  avec  écrit  là...  bien  triste!...  je  l'effacerai... 

—  H  y  a  dans  ces  vers,  dit  Giampolo,  trois  ceiil  soixante- 
cinq  lettres ,  promettez-moi  d'eu  effacer  une  chaque  jour.  Mon 
absence  sera  d'un  an.  Vous  me  donnerez  ainsi  un  souvenir,  par 
jour"  el  vous  ferez  comj)a[;nii'  îi  ma  mère  ji:s(iu'à  mon  arrivée. 
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i;e  sera  une  consolalion  pour  moi  de  penser  que  vous  m'at- 
tendez ici ,  avec  votre  fille  ,  et  que  vous  ne  m'oubliez  pas. 

—  Eh  !  noble  soldat  de  Murât ,  puis-je  vous  refuser  quelque 
chose  aujourd'hui!...  Oui,  nous  voilà  fixés  à  villa  Piranese 
pour  trois  cent  soixante-cinq  jours  ;  ayez  foi  en  la  sibylle  de 
Tibur;  à  la  dernière  lettre  nous  vous  embrasserons  toutes, 
glorieux  et  vivant. 

—  Songez,  madame,  que  la  dernière  lettre  de  mon  inscrip- 
tion, c'est  rx  redoutable,  c'est  la  lettre  du  destin,  la  lettre  de 
l'inconnu  ! 

—  Mon  noble  soldat ,  la  dernière  lettre  vous  sera  aussi  douce 
que  la  première. 

Et  elle  présenta  gracieusement  sa  joue  à  Piranese.  Le  jeune 
homme  embrassa  vivement  la  comtesse.  —  Tout  est-il  prêt? 
demanda-t-il  ensuite  à  sa  mère  qui  arrivait. 

La  marquise ,  s'armant  d'une  fermeté  virile  ,  dit  à  son  fils  : 
Tu  n'as  plus  que  ma  bénédiction  à  recevoir,  et  je  te  la  donne  ; 
que  Dieu  veille  sur  mon  fils  bien-aimé! 

Le  comte  s'élança  dans  la  voiture  en  criant  au  postillon  : 
Route  de  Sienne. 

Le  roulement  des  roues  couvrit  les  adieux  qui  se  croisaient 
dans  l'air.  A  la  grille  de  la  villa ,  Giampolo  se  tourna  et  aperçut 
dans  le  lointain  les  deux  dames  qui  agitaient  leurs  mouchoirs 
dans  sa  direction.  11  coupa  au  vol  deux  rameaux  de  laurier- 
rose  et  les  jeta  sur  l'allée.  La  comtesse  Rosa  Balma  courut  avec 
l'agilité  de  Camille  l'amazone,  mais  la  voiture  tourna  derrière 
un  massif  d'arbres ,  et  Giampolo  ne  vit  plus  rien. 


VI. 


Nous  nous  transporterons  maintenant  bien  loin  de  la  villa 
Piranese.  Le  comte  Giampolo  a  traversé  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse toute  l'Italie  et  la  moitié  de  la  France  ;  il  a  retrouv»; 
à  Strasbourg  son  ami  Emile  qui  dépérissait  dans  l'attente.  Les 
deux  jeunes  gens  ont  passé  le  Rhin  et  se  sont  jetés  sur  la  grande 
route  qui  mène  à  la  grande  armée.  Emile  a  revêtu  le  gracieu.x 
uniforme  des  hussards,  qu'il  porte  avec  l'aisance  d'un  enfant 
de  Berchigny  ;  il  va  s'enrôler  volontairement  sous  les  ordres 
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du  brave  Pajol.  Giainpolo,  en  mettaut  le  pied  sur  la  lerre  étran- 
gère ,  a  repris  son  uniforme  de  légionnaire  napolitain.  Nos  deux 
soldats  voyagent  en  grands  seigneurs,  semant  l'or  pour  courir 
plus  vite  et  crevant  un  cheval  à  chaque  relais  ;  le  sommeil ,  cet 
ami  du  voyageur,  leur  abrège  les  ennuis  de  la  route;  ils  ont 
traversé,  en  dormant,  des  cercles  entiers  d'Allemagne,  des 
royaumes  et  des  duchés;  ils  se  sont  réveillés ,  comme  en  con- 
tinuant un  rêve,  dans  Smolensk  la  ville  incendiée,  et  ils  n'ont 
pu  donner  qu'un  regard  de  pitié  à  cet  énorme  vestige  de  flamme 
que  la  grande  armée  a  laissé  en  passant.  Bientôt  l'horizon  s'a- 
grandit devant  eux  ,  comme  pour  faire  place  au  pied  de  l'em- 
pereur sur  la  route  de  Moscou.  La  plaine  se  fait  immense  et 
solennelle  comme  le  digne  péristyle  du  théâtre,  où  la  France 
va  jouer  quelque  drame  inouï,  et  d'innombrables  sapins  sem- 
blent courir  vers  le  A'ord  ,  comme  des  géants  ,  pour  assister  au 
spectacle  prodigieux  que  la  terre  annonce  au  ciel. 

Nos  deux  soldats  voyageurs  ont  dépassé  Golowino  et  Walo- 
nievva  ;  le  soleil  du  7  septembre  jette  sur  Borodino  les  teintes 
d'Austerlitz.  —  La  terre  tremble ,  dit  le  comte  Piranese.  —  C'est 
la  France  qui  passe,  dll  Emile. 

—  Cinquante  napoléons  pour  deux  de  les  chevaux ,  dit  Giam- 
polo  au  cocher  stupide  couvert  d'un  sarrau  blanc  qui  conduit 
la  voiture.  —  Accepté. 

El  nos  deux  amis  volent  comme  deux  Mazeppa  courbés  sur  le 
col  de  leurs  chevaux. 

—  Le  ciel  est  serein  sur  nos  tètes  ,  la  tempête  est  à  l'horizon, 
dit  le  jeune  Romain. 

—  Deux  mondes  se  battent ,  dit  Emile ,  place  à  nous  !  un  pied 
de  lerre  pour  nous  ! 

Et  les  éperons  sanglants  s'émoussent. 

Tous  les  volcans  du  monde  se  sont  donné  rendez-vous  sur  les 
lives  de  la  Moskowa  ;  la  terre  semble  se  couper  en  deux  paris. 
Les  entrailles  de  la  planète  se  déchirent  ;  les  racines  des  sapins 
se  hérissent  au-dessus  des  gazons  ;  l'air  est  plein  d'échos  su- 
blimes ;  les  nuages  de  la  bataille  obscurcissent  le  soleil ,  comme 
un  voile  jeté  au  ciel  par  la  main  de  ISapoléon;  —  encore  un  élan 
de  nos  deux  cavaliers,  —  voilà  la  grande  bataille  ;  elle  couvre 
tout  le  terrain  que  l'œil  peut  embrasser.  Ce  fracas  épouvantable, 
c'est  la  France  ([ui  frappe  aux  portes  d'airain  de  Moscou;  c'est 
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le  Midi  qui  brûle  le  Nord.  Les  deux  peuples  armés  se  sont  pris 
aux  dents  ;  les  deux  aigles  impériaux  se  percent  de  leurs  becs 
d'airain;  tout  atome  est  brûlé  par  une  balle;  tout  sillon  d'air 
est  noirci  par  un  boulet  ;  il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  vie  ;  il 
ne  reste  qu'une  fosse  de  dix  lieues  pour  la  mort. 

—  Le  roi  de  Naples?  Où  est  le  roi  de  Naples ,  s'écria  le  comie 
Piranese. 

—  Partout  !  répondent  le  carabinier  de  Lepaullre  ,  l'artilleur 
de  Sorbier,  le  bussard  de  Bruyères  ,  le  cuirassier  de  Saint-Ger- 
main et  de  Monibrun  ,  le  Polonais  de  Poniatowski,  le  grenadier 
du  prince  Eugène;  —  partout  !  partout  ! 

C'est  le  moment  où  Joachira  Murât  va  se  mettre  à  la  tête  de 
la  cavalerie  et  prendre  la  charge  pour  enfoncer  le  centre  de 
KulusofF. 

Emile  et  Giarapolo  ont  laissé  leurs  chevaux  à  la  lisière  de 
la  bataille  ;  ils  sont  entrés  dans  un  petit  vallon  où  les  balles  ei 
les  boulets  se  croisent  avec  tant  de  furie  qu'il  semble  qu'on  peut 
les  voir  passer.  Là  se  pavane,  avec  une  fatuité  sublime,  un 
cavalier  surhumain  qui  fait  piétiner  son  cheval  comme  aux 
exercices  de  l'hippodrome;  on  croirait  voir  le  représentant  des 
âges  héroïques,  ressuscité  en  ce  jour  terrible ,  pour  juger  si  les 
hommes  n'ont  pas  dégénéré.  Il  marche  tranquillement  à  travers 
les  feux  amis  et  ennemis  ,  n'ayant  d'autre  témoin  que  Dieu  qui 
le  regarde  et  le  couvre  de  l'ombre  de  sa  main  ;  le  vent  des  balles 
agite  son  panache  superbe,  et  rien,  dans  tout  ce  qui  déchiie 
l'air,  n'ose  toucher  sa  face  de  héros. 

—  Le  voilà  !  s'est  écrié  le  comte  Piranese. 

Et  les  deux  amis  tombent  à  genoux  devant  ce  dieu  des  ba- 
tailles. 

Un  sourire  charmant  anima  le  visage  de  Joachim  Murât  :  il 
tendit  ses  mains  aux  jeunes  gens  et  les  serra. 

—  Et  d'où  venez-vous ,  enfants?  leur  dit-il  d'une  voix  assez 
forte  pour  se  faire  eniendre  dans  le  fracas  de  la  bataille. 

—  De  Naples  ;  je  viens  de  Naples  ,  dit  Giampolo  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Oh  !  laissez-moi  vous  serrer  encore  la  main  pour  avoir 
prononcé  ici  ce  nom  adoré!  Laissez-moi  toucher  vos  cheveux 
qui  sont  encore  parfumés  du  golfe  de  Baïa!  Vous  venez  de 
Naples  !  et  Caroline,  ma  chère  Caroline  !  vous  l'avez  vue?  Oh! 
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Naples  et  Caroline  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  ibiix  et  île  hcau  dans 
l'univers  ! 

Le  comte  Piranese  présenta  la  lettre  de  la  reine  à  Joachim 
Murât. 

Le  roi  prit  la  lettre  avec  la  vivacité  d'un  amant,  la  couvrit 
de  baisers  ,  et  la  lut  avec  des  larmes  à  la  paupière. 

—  Elle  me  recommande  de  ménager  mes  jours ,  dit-il  ;  et  un 
sourire  mélancolique  contracta  son  visage;  et  il  étendit  ses 
mains  vers  les  batteries  russes  et  françaises  qui  dévastaient  les 
sapins  à  côté  de  lui. 

—  Que  venez  vous  faire  ici .  enfants?  Repartez  tout  de  suite  ; 
il  y  a  des  dangers  aussi  à  Naples  et  de  la  gloire,  et  je  n'y  suis 
pas  ! 

Le  roi  tira  d'un  fourreau  de  sa  chabraque  une  feuille  de  pa- 
pier et  un  crayon  ,  et  il  écrivit  à  la  hâte  quelques  lignes. 

—  Voilà  ce  que  j'écris  à  la  reine  .  dit-il  à  Piranese  ,  lisez  : 

«  Le  comte  Piranese  a  été  nommé  capitaine  dans  les  légion- 
«  naires  du  roi  de  Kaples  sur  le  champ  de  bataille  de  la  Mos- 
»  kowa.  » 

—  Votre  Majesté,  dit  Giampolo  ,  a  oublié  de  signer. 

—  C'est  juste  ,  mon  ami;  je  vais  signer. 

Et  le  roi  de  Naples  déploya  la  feuille  et  la  tint  suspendue  par- 
dessus la  tête  de  son  cheval. 

—  La  voilà  signée,  dit-il  en  riant. 
Trois  balles  avaient  troué  le  papier. 

—  Vous,  Emile,  continua  le  roi,  accompagnez  votre  ami; 
je  songerai  à  vous.  Voici,  maintenant,  une  lettre  pour  la  reine, 
je  l'ai  écrite  hier  soir,  et  une  dépèche  pour  le  brave  San-Gio- 
vanni.  Je  ne  puis  choisir  deux  courriers  plus  agiles  et  plus  dé- 
voués. Suivez  mes  ordres  ponctuellement  :  adieu  ,  mes  enfants, 
donnez-moi  vos  mains;  adieu  ,  je  vais  battre  Kutusoff. 

El  il  courut  au  grand  galop  vers  les  lignes  françaises. 

—  Maintenant,  dit  Emile,  ayons  bien  soin  de  ne  pas  nous 
faire  tuer,  avec  nos  dépèches. 

—  Ce  sera  difficile  ,  dit  Giampoio  ;  nous  sommes  dans  la  mort 
jusqu'au  cou. 

—  Le  roi  de  Naples  ne  doute  de  rien  ;  nous  n'avons  pas  été 
trempés  dans  le  Slyx  de  son  royaume  comme  lui.  A-l-on  jamais 
compromis  deux  courriers  de  la  sorte  ? 
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—  Il  faul  nous  cuirassef  de  ses  lettres  el  côtoyer  les  halles 
avec  précaution. 

—  En  avant!  à  la  garde  de  Dieu  et  de  Murât! 

En  deux  bonds  ils  se  trouvèrent  au  plus  fort  de  la  bataille  , 
au  pied  de  la  grande  redoute,  colline  de  feu,  inabordable, 
comme  le  cratère  de  TElna  en  éruption.  Les  clairons  des  cuiras- 
siers se  faisaient  encore  entendre  dans  le  fracas  des  batteries  ; 
la  charge  sonnait ,  le  premier  escadron  s'élançait  de  la  plaine 
sur  la  redoute  avec  une  furie  d'assaut  irrésistible.  Il  y  avait  là 
des  chevaux  sans  maître  qui  couraient  à  l'aventure  ;  nos  deux 
jeunes  gens  ,  entraînés  par  le  démon  de  la  bataille  ,  montèrent 
à  cheval  et  se  mêlèrent  aux  cuirassiers  de  Caulincourt.  En  ce 
moment,  il  semblait  que  tous  les  tonnerres  du  ciel  déracinaient 
la  colline;  les  chevaux  étaient  lancés  en  avant  par  les  convul- 
sions du  terrain  ,  plutôt  que  par  l'éperon  de  leurs  maîtres.  Les 
cavaliers,  courbés  sur  les  crinières,  laissaient  couler  sur  le  dos 
des  cuirasses  un  fleuve  de  balles.  Toutes  ces  armures  luisantes 
au  soleil  s'agitaient  comme  des  vagues  d'arfjent ,  et  leur  ascen- 
sion rapide  était  merveilleuse  à  voir.  Ainsi  tombèrent  ces 
hommes  de  fer,  de  bas  en  haut  ,  sur  les  batteries  aériennes; 
ils  broyèrent  les  chevaux  de  frise,  ils  franchirent  les  fossés 
comme  une  cavalerie  d'hippogriffes,  ils  refoulèrent  les  derniers 
boulets  dans  la  gueule  des  canons,  ils  éteignirent  le  volcan. 

Emile  et  son  ami  s'embrassèrent  de  joie  au  sommet  de  la 
redoute  conquise.  Le  jeune  Romain  avait  pris  un  drapeau  ,  et, 
dans  l'ivresse  de  sa  victoire  ,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  avait 
reçu  un  coup  de  feu  à  la  tète. 

—  Mon  ami  !  s'écria  Emile  ,  ce  n'est  pas  du  sang  moscovite 
qui  coule  de  ton  front  !  tu  es  blessé! 

—  Impossible!  dit  le  comte  en  riant. 

—  Tu  es  blessé  à  la  lèle  ,  te  dis-je;  viens,  courons  à  l'am- 
bulance. 

—  C'est  une  égratignure;  ne  t'alarme  pas. 

—  Tu  es  couvert  de  sang  !  obéis-moi;  au  nom  de  ta  mère, 
viens! 

En  arrivant  au  pied  de  la  redoute,  ils  virent  un  officier  d'or- 
donnance qui  descendait  de  cheval  el  examinait  les  uniformes 
des  militaires  de  toute  arme  qui  entouraient  le  cadavre  du  gé- 
néral Montbrun.  L'aide  de  camp  cherchait  le  comte  Piranese  : 
6  ô 
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—  Capitaine  ,  lui  «lil-il  en  le  reconnaissant  à  peine  sous  la  pous- 
sière et  le  sang  qui  le  couvraient  ;  capitaine  ,  Sa  Majesté  le  roi 
de  Naples  vous  envoie  aux  arrêts  pour  quinze  jours  au  château 
de  l'Œuf,  et  Sa  Majesté  Tempereur  vous  donne  la  croix;  la 
voici. 

Et  l'officier  de  Murât  remonta  brusquement  à  cheval  et  dis- 
parut. 

Les  deux  amis  gardèrent  quelque  temps  un  silence  de  stupé- 
faction. 

—  Kous  voilà  brouillés  avec  le  roi  de  Naples  !  dit  Emile. 

—  Il  faut  partir  tout  de  suite. 

—  Et  la  blessure  ? 

—  Je  la  guérirai  au  château  de  l'Œuf.  Quel  homme  admi- 
rable! quel  roi!  les  arrêts  et  la  croix  d'honneur!  C'est  bien 
Achille  avec  sa  lance  qui  blesse  et  guérit!....  Tiens ,  regarde  , 
mon  égratignure  ne  vaut  pas  le  coup  d'œil  d'un  chirurgien.  J'ri 
heurté  de  front  une  balle  moite  ,  c'est  tout. 

—  Que  dis-tu  ,  mon  ami?  Ton  front  est  tout  sillonné  j  tu  as 
comme  une  ride  horizontale  de  sang... 

—  Parlons ,  te  dis-je;  il  y  a  déjà  bien  assez  d'une  insubordi- 
nation; celte  fois  ,  il  faut  obéir.  Nous  avons  des  dépêches  du 
roi:  nous  avons  une  rude  campagne  à  faire  sur  le  littoral  de 
rAdrratique  et  de  la  Méditerranée ,  et  nous  sommes  encore  à 
Moscou  ! 

—  Mais  au  moins  fais-toi  panser,  crois-tu  que  tu  guériras  ta 
blessure  en  essuyant  le  sang  avec  les  i)iis  de  ton  drapeau  russe? 

—  Les  blessés  font  queue  à  l'ambulance;  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  moi;  je  vais  nie  panser  ;  aide  moi;  vite,  ton  foulard  ,  lu 
mien,  en  double  bandeau  sur  le  front  ;  en  cinq  minutes  le  sang 
est  élanché.  Les  blessures  à  la  tète  sont  toujours  insignifianle», 
quand  elles  ne  tuent  pas.  A  la  première  étape  j'ôlerai  le  pre- 
mier appareil ,  et  nous  dînerons.  Viens  ,  allons  reprendre  nos 
chevaux. 

La  bataille  rugissait  toujours.  D'immenses  nuages  de  fumée 
s'élevaient  des  plateaux  où  les  cavaliers  de  Grouchy  et  les  Polo- 
nais de  Poniatowski  continuaient  la  victoire.  Les  canons  de 
Lariboissière ,  de  Forestier,  de  Sorbier,  tonnaient  comme  une 
artillerie  de  fête  pour  célébrer  le  nouveau  baptême  militaire  du 
prince  de  laMssk  owa. 
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Nos  deux  amis  ont  repris  la  route  de  Wilna.  Ils  sont  tout  fiers 
d'avoir  assisté  à  la  grande  bataille  ,  et  passent  avec  des  airs  de 
vainqueurs  sur  le  territoire  ennemi.  Mais  bientôt  la  gaieté  de 
Tun  fait  défaut  à  la  gaieté  de  l'autre.  Le  comte  Piranese  a  lutté 
longtemps  avec  toute  la  puissance  de  sa  raison  et  de  sa  jeunesse 
contre  la  blessure  qu'il  a  reçue  à  la  tête;  une  fièvre  violente 
l'a  saisi  après  quelques  jours  d'un  voyage  souffrant;  sa  pâleur 
et  son  abattement  ont  trahi  le  mal  intrrieur ,  et  des  paroles  dé- 
lirantes ,  tombées  sourdement  de  sa  bouche ,  alarment  son  ami , 
car  elles  semblent  révéler  une  altération  dans  les  facultés  men- 
tales du  blessé. 

Les  deux  voyageurs  étaient  porteurs  de  dépèches  importantes 
adressées  au  comte  Daure,  minisire  de  la  guerre  de  Joachim 
Murât;  si  l'un  d'eux  devait  mourir,  il  fallait  (jue  l'autre  ar- 
rivât :  telles  étaient  les  exigences  du  devoir.  A  Wilna  ,  le  comte 
Piranese  se  trouva  dans  limpossibilité  de  continuer  sa  route. 
Emile  fit  appeler  à  l'auberije  où  ils  étaient  descendus  deux  mé- 
decins ,  les  plus  habiles  qu'il  put  trouver,  et  leur  confia  son 
ami.  Un  jour  de  rejios ,  quelques  heures  de  sommeil  et  les  soins 
de  l'art,  chassèrent  le  délire  du  cerveau  du  malade  ;  Emile  eut 
la  consolation  d'apprendre  que  les  jours  du  blessé  n'étaient  pas 
en  péril.  —  Je  connais  mon  état  mieux  que  les  médecins  ,  dit 
Giampolo  à  Emile  :  ce  voyage  brûlant  depuis  Borodino  m'a  fait 
plus  de  mal  que  le  idomb  russe;  il  me  faut  du  repos.  C'est  à 
toi  d'accomplir  la  mission  dont  j'étais  chargé.  Pars  ,  pars  sur- 
le-champ;  songe  que  nous  avons  peut-être  commis  un  crime  en 
perdant  vingt-quatre  heures.  Tu  peux  réparer  ce  retard  forcé 
en  courant  la  poste  nuit  et  jour,  d'un  train  de  roi.  Ne  fais  qu'un 
bond  d'ici  à  Naples.  Quand  tu  auras  rempli  ton  devoir,  tu  iras 
à  Rome;  lu  verras  ma  mère;  je  n'aurai  que  la  force  de  lui 
écrire  deux  lignes;  lu  mettras  cette  concision  épistolaire  sur 
le  compte  de  la  vie  active  des  camps;  tu  lui  cacheras  ma  bles- 
sure ;  tu  ne  lui  parleras  que  de  ma  croix  d'honneur  reçue  à  la 
Moskowa.  Voilà  tout;  embrasse-moi,  et  que  Dieu  te  donne  un 
voyage  heureux  ! 

Emile,  debout  devant  le  lit  du  malade,  écoulait  attentive- 
ment et  semblait  ne  pouvoir  consentir  à  une  cruelle  sépara- 
lion. 

—  C'est  ainsi,  mon  cher  ami,  poursuivit  Giampolo  ;  il  faut 
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se  résigner  aux  nécessités  de  la  vie  militaire.  Il  n'y  a  pas  à  ba- 
lancer un  moment. 

—  Je  partirai,  dit  Emile  d'une  voix  faible  et  avec  des  yeux 
humides;  je  partirai. 

—  Ne  parle  pas  au  futur,  mon  ami  ;  toutes  ces  minutes  per- 
dues sont  des  fautes. 

—  Je  voudrais  consulter  les  médecins. 

—  Consulte  ton  devoir.  Les  médecins  ont  déclaré  que  je  ne 
puis  me  remettre  en  route  qu'après  un  mois  de  repos.  Veux- lu 
m'altendre  un  mois? 

—  Impossible. 

—  Alors  il  n'y  a  pas  à  balancer. 

—  Je  le  sens  bien ,  mon  ami. 

—  Tu  n'as  donc  plus  qu'à  demander  tes  chevaux. 

Emile  se  roidit  convulsivement  sur  ses  pieds  ,  comme  pour 
appeler  sa  force  physique  au  secours  de  son  moral  défaillant , 
et  dit  d'une  voix  mouillée  de  larmes  :  Je  vais  partir. 

Le  comte  Pirânese  tendit  sa  main  vers  la  main  de  son  ami. 

—  Tu  es  toujours  brûlant,  mon  cher  Pira. 

—  Comment  veux-tu  que  je  sois?  La  fièvre  n'a  pas  deux 
manières  de  s'exprimer. 

—  Soufïres-lu  beaucoup? 

—  Non,  il  est  impossible  de  mieux  se  porter  quand  on  est 
malade.  La  nuit  je  fais  des  rêves  délicieux.  En  dormant ,  je  suis 
tout  à  fait  en  bonne  santé.  Je  me  promène  sur  les  bords  de 
l'Anio,  sous  mes  beaux  peupliers;  je  danse  au  son  d'un 
orchestre  de  canon  ,  avec  une  Cécilia  de  quinze  ans;  je  vois  la 
belle  comtesse  Rosa  en  amazone,  l'épée  à  la  main  ,  emportant 
d'assaut  la  grande  redoute  et  me  donnant  un  baiser  sur  le 
front....  Emile,  tu  verras  ces  deux  femmes  charmantes  avant 
moi  ;  que  tu  es  heureux  !... 

Les  deux  amis  se  serrèrent  fraternellement  les  mains ,  et 
quelques  minutes  après  ,  on  entendit  un  grand  bruit  de  chevaux 
et  de  roues  dans  la  grande  rue  de  Wilna. 

Emile  était  parti. 
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VII. 

DE  GIAMPOLO  A  EMILE. 

X 

Poscn,  10  janvier  1813. 

Mon  cher  Emile. 

J'aime  à  croire  que  tu  a  reçu  mon  billet  de  convalescence  , 
dRlé  de  Wilna,  et  deux  lettres  qne  je  l'ai  écrites  à  Rome,  de 
Kœnisberg  et  de  Varsovie.  Dans  les  grands  désastres  publics,  il 
y  a  toujours  quelques  éclaboussures  pour  les  hommes  obscurs 
et  isolés.  Je  suis  aussi  malheureux  que  la  grande  armée.  Tu 
dois  savoir  que  le  roi  de  Naples  m'avait  fait  à  Wilna  l'accueil 
le  plus  glacial.  Le  général  Loison  m'avait  vivement  conseillé 
d'attendre  le  roi  pour  me  justifier  devant  lui  de  la  double  faute 
que  j'avais  commise  en  prenant  un  drapeau  et  en  recevant  une 
balle  au  front.  Mon  plaidoyer  n'a  pas  été  heureux.  A  Kœnis- 
berg et  à  Varsovie  .  j'ai  commencé  à  faire  de  nouveaux  efforts 
\TOuv  rentrer  en  grâce.  Joachim  Murât,  qui  est  si  bon  ,  s'est 
fait  certainement  violence  pour  continuer  ù  garder  envers  moi 
le  visage  sévère  d'un  chef  devant  un  soldat  désobéissant.  Je 
n'ai  pu  supporter  plus  longtemps  cette  disgrâce,  j'ai  mieux  aimé 
rompre  tout  à  fait,  et  j'ai  écrit  au  roi  une  lettre  respectueuse, 
mais  ferme ,  dans  laquelle  j'ai  donné  ma  démission.  Je  vais 
suivre  l'armée  en  amateur  jusqu'à  Mayence,  et  cette  désas- 
treuse campagne  finie,  je  rentre  dans  mon  pays  qui  me  paraît 
si  beau  maintenant.  Réponds-moi,  par  duplicata,  à  Leipsick 
el  à  Mayence  ;  donne-moi  des  nouvelles  de  ma  mère  et  de  tout 
le  monde.  Adieu. 

Comte  PlRANESE. 
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D'EMILE  A  GlAMPOLO. 

Rome,  1er  février  1813. 

Les  événements  poliliques  se  sont  succédé  rapidement  depuis 
mon  arrivée  à  Naples  ,  où  j'ai  fait  un  assez  long  séjour.  J'ai 
pris  paît  à  (luelques  opérations  militaires  ,  par  ordre  du  comte 
Daure,  sur  le  double  littoral  du  royaume.  Excuse-moi  de  passer 
sous  silences  mes  petits  exploits  particuliers.  L'absence  du  roi  se 
fait  toujours  vivement  sentir  ici.  L'Angleterre  bloque  et  menace , 
un  pied  sur  l'escadre  ,  l'autre  sur  le  continent.  De  tout  côtés 
on  se  demande  où  est  Joachim  Murât.  Un  seul  cri  d'Achille 
lancerait  les  ennemis  sur  leurs  vaisseaux. 

Ta  mère  est  fière  de  toi,  elle  se  réjouit  de  son  fils ,  elle  est 
calme  et  forte  en  ton  absense  ;  elle  a  le  courage  des  femmes  an- 
tiques. Ce  noble  caractère  a  séduit  la  comtesse  Rosa  Balma, 
notre  Bellone  délia  Piazza  di  Tenezia.  Ces  deux  dames  se  sont 
liées  de  l'amitié  la  plus  vive,  elles  ne  se  quittent  plus.  Tous  les 
jours  je  les  accomi)agnc  dans  leur  promenade  à  villa  Piranese. 
La  comtesse  Rosa  s'est  soumise  à  ce  pèlerinage  quotidien,  pour 
effacer  une  lettre  ,  une  virgule  ou  un  point  de  les  stances 
du  pavillon  de  l'Anio.  Il  y  a  encore  beaucoup  de  lettres ,  de 
virgules  et  de  points  à  effacer,  avant  d'arriver  à  la  lettre  de 
l'inconnu,  l'X  final.  Je  soupçonne  fort  la  comtesse  d'avoir  un 
faible  pour  un  ca|)ilaine  décoré.  Aussi  je  la  regarde  respectueu- 
sement, cette  adorable  comtesse,  et  je  ne  lui  parle  sous  les 
arbres  que  de  la  bataille  de  la  Moskowa. 

Cécilia  est  un  astre  (jui  se  lève  sur  l'Anio  ;  c'est  le  soleil  d'été 
h  cinq  heures  du  matin  ;  encore  quelques  degrés  d'ascension  , 
et  cette  flamme  de  beauté  embrasera  tout.  Tu  ne  saurais  croire 
avec  quelle  [trécaulion  je  marche  dans  cette  atmosi)hère  dange- 
reuse. Je  garde  A  vue  mes  yeux,  mon  cœur,  mes  mains.  A  chaque 
instant  je  prononce  les  noms  de  Moscou  etde  Saint-Pétersbourg, 
afin  de  donner  le  change  à  quelque  passion  embusquée  sous  un 
pin  de  la  villa  ,  et  qui  m'attend  au  passage  ,  à  midi ,  l'heure  des 
incroyables  désirs.  Carybde  et  Sylla  se  sont  faits  femmes,  et  je 
louvoie  entre  ces  deux  écueils ,  me  préservant  de  l'un  et  de 
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l'autre ,  en  les  regardant  tous  les  deux  à  la  fois.  Tu  me  mettrais 
bien  à  l'aise  si  tu  nous  revenais  avec  quelque  amour  du  Nord, 
quelque  image  blonde  et  ciselée  au  cœur  et  rapportée  de  Var- 
sovie ou  de  Berlin.  Mon  Dieu  !  qu'il  est  aisé  de  vivre  en  paix 
avec  ses  sens  du  côté  de  la  Russie  !  Mais  ta  villa  est  inhabitable 
pour  la  vertu  ;  je  comprends  saint  Jérôme  maintenant.  Reviens- 
nous  bien  vite ,  mon  cher  Pira  ;  je  ferai  un  choix  ,  je  me  résigne 
à  aimer  ce  que  tu  n'aimeras  pas.  Reviens  promptement,  ou 
j'expire  de  vertu. 

EMILE  Dltretz. 

P.  S.  J'attends  ici  les  ordres  du  roi. 


VIII. 


Nous  ne  suivrons  pas  le  comte  Piranese  au  milieu  des  désas- 
tres et  des  victoires  de  181Ô.  Ce  n'est  plus  qu'un  voyageur  tra- 
versant silencieusement  l'Allemagne  au  l)ruit  du  canon  et  aux 
clartés  des  incendies.  Le  jeune  philosophe  romain  a  vu  passer 
sous  ses  yeux  cette  histoire  vivante  d'un  empire  qui  s'écroule  ; 
il  rapporte  à  son  pays  un  trésor  d'expérience,  et  dégoûté  du 
monde,  il  se  retirerait  volontiers  au  fond  d'un  cloître,  s'il  ne 
sentait  gronder  en  lui  une  tempête  de  passions  charnelles  qui 
l'entraînent  vers  un  monde  tout  plein  de  voluptés. 

Un  matin  du  mois  d'août ,  la  grille  de  villa  Piranese  s'ouvrit 
devant  un  cavalier. 

C'était  un  jeune  homme  de  mâle  et  gracieuse  tournure  mili- 
taire. Sa  figure  avait  cette  pâleur  nerveuse  que  rehaussent  si 
bien  des  boucles  de  cheveux  noirs  et  une  moustache  d'ébène  fi- 
nement ciselée.  Il  était  vêtu  d'une  belle  i)olonaise  bleue  à  bran- 
debourgs de  soie  ,  et  le  ruban  rouge  négligemment  noué  sur  le 
cœur  complétait  le  costume  et  annonçait  le  soldat. 

Le  comte  Piranese  rentrait  sur  ses  terres.  Hélas  !  depuis  le 
retour  de  Marcus  Sextus  à  Rome ,  jamais  la  désolation  extérieure 
ne  peignit  mieux  la  désolation  du  foyer  domestique  aux  yeux  di' 
voyageur  qui  allait  vers  sa  famille,  après  une  longue  course 
dans  les  pays  lointains. 

Le  comte  fut  frappé  de  cette  tristesse  ,  et  il  s'arrêta  au  mi- 
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lieu  de  l'allée ,  jetant  autour  de  lui  des  regards  mélancoliques , 
et  prêtant  l'oreille  à  je  ne  sais  quel  vague  murmure  de  pressen- 
timent sinistre  qui  était  dans  les  airs  et  dans  lui. 

Les  croisées  de  la  villa  étaient  fermées,  comme  en  l'absence 
des  maîtres.  Sur  la  terrasse  ,  l'herbe  encadrait  les  dalles  de 
marbre,  et  sur  les  allées  il  y  avait  du  gazon  abondant ,  comme 
la  pelouse  grasse  d'un  Canipo-Santo ,  où  personne  ne  passe 
plus  par  respect.  Au  parterre  ,  on  remarquait  un  luxe  effrayant 
de  roses,  d'oeillets,  de  cassies  ,  de  jasmins  d'Espagne,  et,  tout 
autour  des  petits  arbustes ,  un  amas  prodigieux  de  feuilles  et  de 
fleurs  qui  élaient  mortes  sur  lige  ,  et  tombées  sans  avoir  passé 
par  les  lèvres  d'une  femme  ou  les  vases  odorants  du  salon.  Une 
mousse  épaisse  avait  envahi  les  masques  païens  qui  jetaient 
l'eau  vive  aux  fontaines;  on  aurait  dit  que  les  naïades  de  l'Anio, 
saisies  de  quelque  grande  douleur  ,  s'étaient  réfugiées  au  loin  , 
en  laissant  sur  les  bassins  verdàtres  de  la  villa  un  long  voile 
funéraire  de  feuilles  de  nénuphar. 

Depuis  longtemps  le  comte  Piranese  n'avait  reçu  des  nou- 
velles de  Rome,  et  il  s'alarma  de  toute  cette  tristesse  et  de  ses 
pressentiments. 

Les  âmes  les  mieux  trempées  n'osent  souvent  pas  aborder  de 
front  une  émotion  trop  forte  qu'une  cause  inconnue  leur  pré- 
pare; elles  ont  besoin  d'une  sorte  de  noviciat  qui  donne  le  loisir 
d'appeler  ù  l'aide  toutes  les  ressources  du  cœur  et  de  la  raison. 

Le  comte  Giampolo  s'enfonça  dans  les  massifs  d'arbres  à 
droite  ,  vers  l'Anio ,  descendit  de  cheval ,  et  marcha  vers  ce  pa- 
villon de  marbre  dont  la  comtesse  Rosa  avait  fait,  l'an  passé  , 
un  autre  temple  de  la  Sibylle. 

Les  marches  de  la  rotonde  étaient  vertes  de  mousse  nais- 
sante; on  y  remarquait  pourtant  la  trace  d'un  pied  divin  qui 
avait  conservé ,  sur  un  seul  point ,  au  marbre  sa  première  blan- 
cheur. 

—  Toutes  les  lettres  sont  effacées ,  dit  le  comte ,  toutes... 

—  Moins  une  !  dit  une  voix  qui  semblait  sortir  de  l'Anio 
comme  une  plainte  sibylline. 

Giampolo  recula  comme  le  pasteur  de  Tibur  devant  une 
froide  couleuvre  :  le  frisson  l'avait  glacé  jusqu'à  la  moelle 
des  os. 

Une  grande  touffe  de  joncs  à  moilié  flétris  sembla  se  diviser 
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d'elle-même  sur  les  bords  du  fleuve ,  et  Giampolo  vit  se  lever 
d'entre  les  rameaux  une  femme  !  une  femme  belle  comme  le 
fantôme  de  la  volupté  qui  se  baigne  à  midi  daos  l'Anio  ! 

—  C'est  vous  ,  madame!  s'écria  le  jeune  Romain  ;  et  il  fléchit 
le  genou  devant  la  comtesse  Rosa. 

L'adorable  femme  avait  les  cheveux  en  désordre  :  sa  toilette 
était  bizarrement  négligée,  sa  figure  était  pâle,  ses  yeux  étaient 
rouges,  comme  des  yeux  qui  ont  versé  toutes  leurs  larmes, 
et  qui  n'ont  plus  que  du  sang  à  donner  aux  extrêmes  dou- 
leurs. 

—  Je  suis  prêt  à  entendre  un  malheur  ,  dit  Giampolo  hale- 
tant ,  parlez...  ma  mère... 

La  comtesse,  prit  les  mains  du  jeune  homme,  et  secoua  la 
tète. 

—  Votre  mère  est  en  pleine  santé  ;  ne  vous  alarmez  pas , 
monsieur  ;  et  quelle  sera  sa  joie  de  revoir  son  fils  vivant  !  C'est 
moi ,  monsieur,  c'est  une  autre  mère  qu'il  faut  plaindre...  ma 
fille... 

Les  sanglots  arrêtèrent  la  parole  sur  ses  lèvres.  Giampolo  agi- 
lait  ses  mains  convulsives  et  regardait  la  comtesse  avec  un  vi- 
sage fiévreux. 

—  Ma  fille  Cécilia  !...  Pauvre  enfant  !... 

—  Morte?  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Non...  non...  elle  vit...  mais...  sa  mère  elle-même  ne  la 
reconnaît  pas!...  Une  maladie  affreuse  me  l'a  dévorée,  en  ne  me 
laissant  que  son  squelette...  Et  de  plus...  ma  pauvre  Cécilia  est 
aveugle...  ses  beaux  yeux  se  sont  fermés...  C'est  plus  cruel  que 
la  mort!...  cent  fois  plus  cruel!...  Vous  pleurez  ,  monsieur!... 
Oh  !  voilà  des  larmes  qui  me  font  un  peu  de  bien  !...  Je  n'ai  plus 
de  larmes  ,  moi...  laissez-moi  pleurer  avec  les  vôtres...  Et  votre 
mère  aussi  a  tant  pleuré  !...  Quelle  excellente  femme!....  Venez, 
venez,  monsieur,  venez  lui  donner  vite  un  peu  de  joie...  Ah! 
il  y  a  bien  longtemps  que  la  joie  est  bannie  de  cette  maison... 
Aussi  ,  voyez...  écoulez...  quel  silence  partout!  quel  deuil  par- 
tout !...  Il  n'y  a  plus  d'oiseaux  à  Tibur  depuis  que  ma  fille  ne 
chante  plus  !..  Vous  souvenez-vous  de  ce  bal ,  ici ,  sous  les  ar- 
bres?... Alors  comme  elle  était  belle  ,  ma  Cécilia  !...  dites... 

—  Oh?  madame!  un  peu  de  pitié  pour  vous...  et  pour  moi... 
vous  me  fendez  le  cœur... 
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—  Que  je  vous  rends  grâces,  monsieur  ,  de  ce  tendre  intérêt 
que  vous  portez  à  une  pauvre  mère  ! 

—  Ah!  madame...  c'est  que... 

En  ce  moment ,  et  comme  ils  arrivaient  sur  le  perron,  la  per- 
sienne  de  la  maison  se  leva  ,  et  la  marquise  Piranese  se  trouva 
dans  les  bras  de  son  fils.  Il  y  eut  encore  beaucoup  de  larmes 
versées.  On  entra  au  salon. 

Là  ,  un  spectacle  affreux  attendait  le  jeune  comte. 

Une  main  de  la  comtesse  ,  dont  le  regard  n'osait  suivre  l'in- 
dication ,  s'étendit  vers  une  chaise  longue  où  dormait  Cécilia. 
La  terrible  maladie,  qui,  à  cette  époque  frappait  encore  les 
enfants  et  les  adolescents ,  avait  impitoyablement  dévasté  la 
figure  de  la  jeune  fille  ,  en  la  constellant  de  hideux  bourgeons 
écartâtes.  Ce  corps,  autrefois  si  voluptueusement  pressé  par  la 
mousseline,  était  aujourd'hui  emmailloté  comme  une  momie. 
Partout  l'étoffe  avait  pris  la  place  de  cette  chair  savoureuse  qui 
venait  de  se  fondre  dans  les  ardeurs  de  la  fièvre.  Le  squelette 
perçait  à  travers  chaque  pli  ;  deux  muscles  secs  et  violacés  at- 
tachaient la  tête  aux  épaules  flétries,  et  remplaçaient  un  col 
divin  ouaté  par  l'amour.  Les  bras  de  la  jeune  demoiselle, 
étendus  dans  la  langueur  du  sommeil,  paraissaient  d'un  jet 
démesuré  ,  tant  ils  étaient  roidis  par  la  maigreur  !  Deux  tu- 
meurs d'un  vif  sanguinolent  plombaient  ses  paupières  ,  en  fer- 
mant à  jamais  les  yeux  au  doux  éclat  du  ciel  romain.  La  ma- 
ladie avait  moissonné  ses  cheveux  blonds,  comme  si  les  faucilles 
du  mois  d'août  eussent  passé  dans  les  épis  d'or  qui  couvraient 
la  tète  de  la  belle  enfant. 

C'était  un  tableau  fort  triste  ,  dans  un  encadrement  bien  gai. 
Les  deux  dames  et  Piranese ,  debout  et  silencieux ,  contem- 
plaient Cécilia  endormie.  Autour  d'eux,  sur  les  larges  panneaux 
des  murailles  ,  illuminés  parles  atomes  de  feu  qui  jaillissaient 
d'une  vitre,  mille  joyeuses  figures  de  femmes  ,  peintes  à  fres- 
que, par  Luca  Giordano ,  dansaient  aux  fêtes  de  Pan,  aux 
noces  de  Vénus,  au  triomphe  dAmphitrite,  et  rappelaient 
les  plus  charmantes  scènes  de  l'Olympe ,  de  la  terre  et  de  la 
mer. 

Giampolo  laissa  tomber  un  regard  mélancolique  sur  la  com- 
tesse Rosa  ,  et  témoigna  par  signes  qu'il  lui  était  impossible  de 
supporter  plus  longtemps  ce  douloureux  spectacle  :  il  sortit  du 
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salon  ,  en  raarclianl  sur  la  pointe  du  pied,  et  alla  s'enfermer 
dans  son  appartement. 

La  chambre  de  Giampolo  était  décorée  d'un  grand  tableau  de 
Louis  Carrache,  représentant  le  retour  de  Marcus  Sextus  dans 
ses  foyers. 

—  Noble  histoire  !  noble  ville!  dit-il  en  regardant  ce  tableau, 
il  n'est  pas  une  douleur  humaine  que  Rome  n'ait  prévue!  A 
quelque  cri  d'angoisse  qui  se  fasse  entendre  autour  d'elle,  tou- 
jours elle  peut  répondre  :  j'ai  poussé  ce  cri  avant  toi.  La  plainte 
semble  interdite  à  l'homme  sur  cette  vieille  terre  qui  a  épuisé  la 
langue  des  lamentations. 

Et  brisé  de  fatigue,  de  douleur  ,  d'émotion  ,  il  s'assit  en  face 
du  tableau  consolateur,  résigné  comme  le  dernier  des  stoïciens, 
et  riant  à  son  destin. 

Alors  commença  dans  la  villa  Piranese  une  série  de  jours  lugu- 
bres, pleins  d'ennuis  intolérables,  et  qui  ne  laissaient  entrevoir 
dans  l'avenir  que  la  répétition  des  mêmes  tableaux  désolants , 
des  mêmes  entretiens  éplorés.  Giampoîo  ne  voyait  sa  mère  et 
la  comtesse  qu'aux  heures  de  réunion  obligée  ;  il  évitait  surtout 
la  pauvre  Cécilia.  sans  jamais  oublier  pourtant,  chaque  malin, 
d'arrêter  le  médecin  au  passage  ,  pour  s'informer  de  l'état  de  la 
malade.  La  réponse  de  l'homme  de  l'art  ne  donnait  ni  consola- 
tion ,  ni  espoir. 

Le  médecin  répétait  sans  cesse  que  la  maladie  s'était  com- 
pliquée de  la  fièvre  des  Marais-Poulins  ;  que  le  sang  était  en 
dissolution  ,  et  qu'un  miracle  seul  pouvait  conserver  la  jeune 
fille,  mais  aveugle  et  rachitique. 

Le  comte  frappait  son  front  avec  violence  ;  et  regagnait  sa 
chambre,  où  il  se  replongeait  dans  ses  ennuis. 

Un  soir  ,  comme  il  se  promenait  sous  les  peupliers  ,  en  don- 
nant audience  à  une  pensée  singulière  qui  lui  était  venue  à  dé- 
faut de  consolation  ,  la  comtesse  Rosa  l'aborda. 

—  Tous  ne  savez  pas  ,  monsieur  ,  lui  dit-elle  ,  que  je  souffre 
de  deux  grandes  douleurs.  Vous  connaissez  la  première  5  l'autre, 
la  voici.  Ma  mauvaise  étoile  a  voulu  »jue  je  portasse  la  désola- 
tion dans  votre  maison  :  vous  étiez  si  heureux  autrefois  dans 
votre  beau  palais  de  Rome  et  dans  celle  villa  charmante  ;  je  suis 
venue  ,  moi ,  vous  visiter  ,  et  la  tristesse  est  entrée  dans  vos  de- 
meures. Vos  amis  ,  trompés  par  d'ifbsurdes  calomnies,  se  sont 
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éloignés  de  vous  à  cause  de  moi ,  comme  si  !es  mœurs  italiennes 
étaient  encore  celles  du  bon  temps  virginal  de  Saturne  et  de 
Rhée.  Mes  conseils  ont  séparé  le  fils  de  la  mère  ,  pendant  une 
année,  moins  un  jour.  Ma  pauvre  fille,  en  venant  de  Tolentino 
à  Rome,  a  gagné  la  fièvre  des  raaremmes,  et  en  arrivant  ici , 
elle  a  été  saisie  par  une  aulre  maladie  bien  plus  cruelle  qui  l'a 
dépouillée  de  la  forme  humaine.  C'est  donc  moi  qui  vous  ai  fait 
tout  ce  trouble ,  tout  ce  bruit  de  pleurs  et  de  souffrances  autour 
de  votre  foyer.  Cela  est  injuste  ,  et  je  dois  y  mettre  un  terme. 
Il  est  de  mon  devoir  de  nie  révolter  contre  les  bontés  de  madame 
votre  mère  ;  je  saurai  prendre  un  parti. 

—  Le  seul  parti ,  madame  ,  que  vous  puissiez  avoir  l'inten- 
tion de  prendre ,  je  crois  l'avoir  deviné...  Vous  voulez  quitter  la 
villa  Piranese. 

La  comtesse  fit  un  signe  aflfirmatif. 

—  Et  vous  avez  compté ,  madame ,  que  ma  mère  et  moi  nou  s 
consentirions  à  votre  départ? 

—  Je  l'espère,  monsieur. 

—  Jamais,  madame.  Ceux  qui  vous  ont  calomniée  resteront 
chez  eux  et  nous  honoreront  de  leur  absence  ;  je  ne  les  regrette 
pas.  La  villa  Piranese  sera  l'infirmerie  de  voire  fille,  aujour- 
d'hui et  toujours;  je  serai  le  bâton  de  celle  pauvre  aveugle. 
Vous ,  madame  .  vous  serez  l'amie  de  ma  mère,  et  vous  aurez 
toujours  sa  première  caresse  à  son  lever.  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'a- 
vons-nous besoin  de  folle  joie  et  d'éclals  de  gaieté  pour  vivre? 
Les  chagrins  incurabifis  ont  leur  charme;  nous  prendrons  la  vie 
comme  elle  est .  une  énigme  triste  avec  la  mort  au  bout.  Nous 
laisserons  le  soleil  rire  à  notre  porte  et  le  fleuve  chanter  à  nos 
arbres;  nous  aurons  des  larmes  pour  vous,  madame,  et  nous 
ne  vous  consolerons  pas. 

—  Je  n'allendais  pas  moins  de  votre  noble  caractère .  mon- 
sieur; mais  songez  bien  que  vous  êtes  jeune  ,  que  vous  vous 
devez  à  la  société  et  à  votre  pays  ;  le  jour  va  venir  où  vous  quit- 
terez votre  mère ,  et  avec  vous  s'évanouira  de  nouveau  ce  rayon 
de  force  morale  que  la  présence  d'un  homme  répand  toujours 
dans  une  maison  désolée.  Nous  nous  retrouverons  encore  ,  votre 
mère  el  moi,  face  à  face,  douleur  contre  douleur;  elle  trem- 
blant pour  un  fils  ,  moi,  pour  une  fille  ;  deux  mères  en  proie 
aux  mêmes  angoisses  ;  n'osant  se  plaindre  l'une  à  l'autre  ;  n'o- 
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sant  pleurer,  n'osant  sourire,  de  peur  d'attrister  une  amie  par 
l'expression  d'un  sentiment  qui  ne  serait  pas  le  sien. 

—  Mais  ,  madame  ,  je  ne  songe  pas  à  quitter  la  maison  ;  au 
contraire  ,  jamais  la  vie  domestique  n'eut  plus  d'attraits  pour 
moi  ;  je  veux  être  le  compagnon  de  votre  douleur ,  je  n'ose  dire 
votre  ami ,  madame. 

—  Eh  !  pourquoi  n'oseriez-vous  prendre  ce  titre?...  Croyez 
que  depuis  le  moment  de  votre  arrivée  ,  je  suis  pénétrée  de  re- 
connaissance pour  l'intérêt  de  larmes  et  d'émotion  que  vous 
avez  témoigné  à  ma  fille  ;  un  père ,  un  frère  n'eussent  pas  fait 
davantage.  Si  vous  saviez  combien  de  pareilles  marques  d'af- 
fection désintéressée  agissent  sur  le  cœur  d'une  mère  !  Un 
amant  n'aurait  pas  été  plus  désolé,  si  ma  Céciiia  avait  pu  être 
aimée  d'amour,  lorsque  vous  l'avez  quittée  ,  la  pauvre  enfant! 
Oui ,  monsieur  ,  vous  m'appelerez  votre  amie  j  ce  titre  m'ho- 
nore ;  ma  main  n'a  jamais  serré  une  plus  noble  main  que  la 
vôtre.  Si,  dans  le  malheur  consommé,  un  seul  rayon  peut  ra- 
viver une  àme,  on  ne  peut  le  trouver  que  dans  le  regard  des 
amis  qui  compatissent  à  nos  douleurs. 

Le  comte  Piranese  serra  les  mains  de  Rosa  Balma ,  et  les 
mouilla  de  larmes.  Il  se  releva  pour  parler,  et  ce  qu'il  allait 
dire  lui  coulait  tant  d'efforts  surnaturels,  qu'il  ne  put  trouver 
une  tournure  convenable  ;  mais  la  comtesse  osa  remarquer  , 
en  elle-même .  que  ce  trouble  provenait  d'un  sentiment  plus  vif 
que  l'amitié.  Quelques  scènes  antérieures,  toujours  présentes  à 
la  mémoire  de  la  belle  comtesse  ,  l'avaient  d'ailleurs  assez  pré- 
disposée à  croire  qu'elle  interprétait ,  cette  fois  ,  à  sa  juste  va- 
leur, le  silence  expressif  et  la  réserve  du  jeune  Romain.  Aussi, 
pour  le  mettre  à  l'aise  et  l'abandonner  à  ses  réflexions,  elle  prit 
un  prétexte  et  le  quitta  sans  ajouter  un  mot  de  plus. 

C'est  alors  que  Giampolo  ,  isolé  dans  sa  villa  ,  aurait  eu  be- 
soin d'un  ami  pour  lui  faire  une  singulière  confidence  ,  voir  de 
quel  œil  elle  serait  reçue .  et  la  juger  ainsi  au  point  de  vue  d'un 
indifférent:  malheureusement,  Emile  Dutretz  était  bien  loin. 
Une  lettre  du  jeune  Français  ,  reçue  la  veille  ,  se  terminait  par 
ces  mots  désespérants  :  Le  dernier  décret  du  sénat,  qui  n'est 
pas  le  sénat  romain ,  appelle  aux  armes  tous  les  Français 
Je  18  à  GO  ans.  J'entre  avec  l'épaulette  d'oljlcier  dans  les 
chasseurs  de  la  garde.  Quand  nous  reverrons-nons?  Dieu, 
G  6 
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le  sait!  Jdieu.  Emile  allait  jouer  son  rôle  obscur  dans  le  dé- 
noûnient  sublime  du  drame  impérial.  Le  comte  Piranese  n'a- 
vait pas  d'autre  ami,  et  il  se  vit  contraint  de  ne  prendre  con- 
seil que  de  lui-même  dans  la  plus  étrange  circonstance  de  sa 
vie.  11  y  avait  encore  à  la  villa  trop  de  fracas  et  d'émotion  au- 
tour de  lui  pour  qu'il  pût  réfléchir  avec  calme  et  arriver  à  une 
détermination  par  une  longue  pensée  recueillie.  Aussi ,  après 
avoir  parlé  seulement  à  sa  mère  de  quelques  affaires  d'intérêt 
qui  l'attendaient  à  Rome ,  il  quitta  la  campagne ,  et  se  réfugia 
dans  son  palais  désert. 

La  solitude  est  la  sourde  conseillère  des  passions.  Le  jeune 
homme  qui  s'environne  de  silence  et  d'isolement  pour  penser  à 
une  femme  ,  la  retrouve  partout,  et  mille  fois  plus  dangereuse 
éloignée  que  présente.  Le  comte  Piranese  se  refusait  à  l'idée 
d'aimer  Rosa  Balma,  lui  qui  était  arrivé  de  l'armée  tout  brûlé 
d'amour,  tout  fiévreux  de  désirs  pour  Cécilia  grandie.  Parfois 
il  croyait  commettre  une  action  déshonnéle  en  abandonnant 
ainsi  une  jeune  fille ,  coupable  seulement  d'un  malheur  qui  avait 
flétri  sa  beauté  ;  ensuite  ,  il  s'accordait  à  lui-même  un  pardon 
facile ,  en  songeant  que  ce  bizarre  amour ,  voué  à  l'avenir  d'une 
belle  enfant ,  avait  été  un  secret  pour  elle  et  pour  tout  le  monde , 
et  qu'ainsi  le  scrupule  le  plus  exigeant  ne  pouvait  demander 
réparation  d'un  tort  qui  n'existait  pas.  De  Cécilia  ,  hélas  !  à  ja- 
mais déshéritée  de  toute  adoration ,  il  remontait  à  l'éblouissante 
image  de  la  mère;  souvent,  i)arunedeces  illusions  qu'on  aime 
à  se  créer  dans  une  faute,  il  se  persuadait  que  la  comtesse  Rosa 
avait  toujours  été  l'unique  objet  de  sa  passion  ,  et  que  cet  im- 
possible amour  ,  qu'il  croyait  avoir  mis  sur  la  tête  d'un  enfant 
avait  été  excité  en  lui  par  une  divinité  si  majestueuse,  qu'elle 
obligeait  l'adorateur  à  détourner  les  yeux  et  à  chercher  un  objet 
terrestre  dans  le  voisinage  de  son  piédestal.  Et  quand  il  se  rap- 
pelait le  bal  de  la  villa  ,  où  des  bouches  calomnieuses  avaient 
osé  flétrir  l'honneur  de  cette  femme  ,  à  cause  de  lui ,  oh  !  alors , 
il  n'hésitait  pas  à  donner  une  réparation  éclatante  que  le  devoir 
lui  eût  dictée  à  défaut  d'amour  ;  il  se  disposait  à  offrir  sa  main 
à  celle  qui  avait  été  soupçonnée  dans  sa  vertu  ,  en  s'applau- 
dissant  d'agir  en  honnête  homme  bien  plus  qu'en  homme  |>as- 
sionné.  Cette  résolution  prise  ,  il  sortait  de  son  palais  pour 
courir  à  la  villa  ,  et  se  mettre  au.x  pieds  de  la  comtesse,  puis  il 
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s'arrélail  aux  portes  de  Rome ,  épouvanté  à  l'idée  de  ce  mariage 
improvisé  ,  de  cette  union  indissoluble  qui  brisait  un  avenir  de 
gloire  ,  de  voyages  ,  de  plaisirs,  d'ambition  ,  qui  Tenchaînait , 
à  vingt-cinq  ans  et  pour  toujours,  au  bras  d'une  femme,  et 
devant  le  fantôme  de  cette  pauvre  Cécilia  sur  laquelle  il  fallait 
pleurer  éternellement. 

Cette  lutte  intérieure  de  passion  et  de  résistance  le  suivait 
partout,  et  sans  trêve.  L'ardent  jeune  homme  cherchait  en  vain 
un  remède  à  l'énergie  de  son  organisation  ;  le  démon  des  sens 
étouffait  la  sagesse  de  l'esprit.  Il  voyait  toujours  l'adorable 
comtesse  dans  ce  rayonnement  de  beauté  victorieuse  qui  éblouis- 
sait les  yeux  d'un  homme  et  les  éteignait  de  langueur;  il  s'ar- 
rêtait ,  croisant  les  bras  ,  et  lui  souriant  comme  si  elle  eût  été 
présente  ,  et  il  frissonnait  de  joie  en  la  retrouvant  si  radieuse 
avec  ses  grands  yeux  bleus  sur  un  visage  rose  et  sous  des  che- 
veux noirs,  avec  sa  carnation  exquise,  sa  taille  charmante,  sa 
robe  indiscrète  ,  son  spencer  plein  de  volupté.  Une  frénésie 
convulsive  s'emparait  de  lui ,  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs 
à  l'air  vide  où  il  venait  de  placer  un  instant  l'image  d'une 
femme;  et  puis  il  s'effrayait  de  lui-même  et  se  jetait  dans  la 
fouie ,  pour  voir  si  parmi  ceux  qui  passaient  il  s'en  trouvait  un 
seul  qui  lui  parût  dévoré  des  mêmes  désirs.  La  foule  des  villes 
est  toujours  faite  de  gens  sereins  et  calmes.  Le  jeune  Romain 
la  regardait  couler  devant  lui  comme  une  rivière  innocente 
que  le  moindre  froid  peut  glacer.  Dans  cette  noble  cité  des  dis- 
tractions puissantes,  il  errait  çà  et  là ,  demandant  aux  objets 
des  pensées  étrangères  au  tumulte  de  ses  sens.  Il  se  souvenait 
qu'il  était  artiste,  et  il  montait  au  musée  Capitolin ,  pour  étudier 
les  éternels  modèles  antiques  exhumés  des  cimetières  de  Théo- 
doric.  Ces  asiles  de  silence ,  de  fraîcheur  et  d'ombre  ;  ces 
cours  intérieures  ,  pleines  de  sarcophages  et  de  hautes  herbes; 
ces  jardins  où  pleure  dans  la  mousse  une  naïade  invisible  ;  ces 
péristyles  solitaires  des  musées  romains  sont  plus  dangereux 
à  traverser  que  le  Corso  bruyant  de  peuple.  Dans  ce  mystérieux 
chaos  de  pierres  saintes  et  de  gazon  vierge  voués  à  l'oubli  et  à 
la  solitude,  il  y  a  encore  de  charnelles  pensées  qui  brûlent  ;  il 
y  a  des  atomes  de  feu  qu'on  aspire  ,  et  qui  empoisonnent  l'âme  : 
c'est  la  fatale  influence  du  désert,  le  grand  désert  qui  se  tait 
et  s'incendie  autour  de  vous, afin  de  mieux  vous  faire  entendre 
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la  fempêle  intérieure  de  votre  passion  ,  mille  fois  plus  ardente 
que  l'atmosphère  de  midi.  Le  jeune  Romain  montait  ces  esca- 
liers sonores,  où  chaque  niche  encadre  le  buste  d'une  femme 
qui,  la  tête  penchée  et  le  sein  nu  ,  sourit  au  passant ,  comme 
une  courtisane  au  balcon;  il  entrait  dans  les  tranquilles  salles 
où  le  bruit  de  ses  pas  semblait  réveiller  un  peuple  de  statues  , 
rangées  sur  deux  files  pour  le  regarder.  Des  cascades  d'atomes 
lumineux  pleuvant  des  hautes  vitres  inondaient  ces  images;  on 
eût  dit  que  le  ciel  romain  leur  envoj'ait  le  soufHe  qui  donne  la 
vie  et  la  parole  ,  dans  une  pluie  de  langues  de  feu.  Alors  le  gla- 
diateur blessé  semblait  désigner  avec  son  épée  l'amphithéâtre 
de  Titus  ,  par-dessus  les  ruines  du  Forum  voisin  ;  Pompée  sem- 
blait donner  une  larme  à  Jules-César  tombé  à  ses  pieds;  Adrien 
regardait  Antinotis  avec  des  yeux  vivants;  Marc-Aurèle,  Sep- 
time-Sévère  et  Antonin  semblaient  faire  entre  eux  un  entretien 
sublime  sur  la  nature  des  choses  et  des  dieux.  Devant  ces  héros 
et  ces  sages,  Piranese  passait  avec  un  regard  indifférent;  en 
vain  essayait-il  de  faire  violence  à  sa  pensée  pour  la  ramener 
aux  études  sérieuses  de  l'art  et  de  l'histoire  ;  il  se  laissait  en- 
chaîner, comme  un  esclave  d'Amalhonte ,  au  piédestal  de  la 
Vénus  capitoline,et  bravait  le  regard  austère  de  Marcus  Brutus, 
debout  à  côté  de  la  déesse  et  méditant  sur  la  vertu.  La  divine 
statue  vivait  sous  son  épiderme  de  marbre;  à  l'heure  où  les 
adorateurs  arrivent,  elle  emprunte  au  soleil,  son  amant, 
toutes  les  nuances  de  la  nudité;  dans  ce  temple  de  jaspe  et  de 
porphyre ,  elle  se  pare  de  tous  les  reflets  que  le  prisme  de  midi 
décompose  sur  ses  formes  célestes;  elle  se  révèle  dans  toute  sa 
grâce  de  femme  ;  elle  sourit  naïvement  de  se  voir  si  belle,  comme 
une  jeune  fille  sortant  du  bain;  ell&secoue  sa  chevelure  par- 
fumée de  nard  et  de  cinnamome ,  comme  une  reine  qui  passe 
du  gynécée  au  lit  nuptial.  L'artiste  romain,  le  noble  Piranese, 
subjugué  par  une  illusion  délirante,  mettait  une  autre  femme 
sur  ce  piédestal ,  il  la  regardait  vivre  ,  il  écoutait  son  souffle, 
il  respirait  le  parfum  de  ses  cheveux,  il  souriait  à  son  sourire, 
il  suspendait  sa  lèvre  à  ses  pieds  divins.  Puis  se  réveillant 
comme  après  un  rêve ,  dans  un  éclair  de  raison  virile  ,  il  s'in- 
surgeait contre  lui-même,  il  appelait  l'homme  au  secours  de 
l'enfant,  il  s'excusait  de  sa  faiblesse  devant  cet  olympe  de 
marbre  ,  dont  il  croyait  entendre  le  murmure  ironique ,  et  il 
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sorfait ,  le  verlige  au  front ,  la  flamme  aux  lèvres  ,  la  fièvre  au 
cœur  ;  il  courait  à  travers  la  ville ,  cherchant  quelque  parcelle 
d'air  où  sa  poitrine  pût  trouver  un  peu  de  fraîcheur,  deman- 
dant cette  atmosphère  bienfaisante  aux  rues  solitaires  pavées 
de  mousse  ,  aux  places  où  les  fontaines  murmurent,  aux  por- 
tiques des  temples  romains ,  aux  nefs  chrétiennes  des  basi- 
liques, et  trouvant  partout  cette  soif  de  femme,  cette  volupté 
irritante  et  inexorable  qui  remplit  toutes  ces  chaudes  cités 
italiennes  ,  voisines  de  deux  mers  et  du  soleil. 

De  même  qu'on  ouvre  un  livre  plein  d'un  intérêt  saisissant, 
pour  faire  diversion  à  quelque  mortel  ennui ,  il  résolut  de  feuil- 
leter cette  Rome  prodigieuse  qu'il  avait  sous  les  pieds,  de  dé- 
rouiller cette  médaille  immense  que  Marc-Aurèle  ceignit  d'un 
cordon  de  vingt  lieues  et  qu'il  frappa  au  coin  de  Téternité. 
Voyons,  se  disait-il,  si  cette  absurde  voix  des  sens  ne  se  taira 
pas  devant  l'évocation  funèbre  que  je  vais  faire  sur  le  tombeau 
de  l'ancien  univers  !  —  Et  il  se  tît  voyageur  dans  Rome ,  de  lui 
à  peine  connue ,  parce  qu'il  y  était  né.  A  chaque  pas  qu'il  faisait 
sur  ce  sol  historique,  il  rencontrait  le  fantôme  d'une  femme  à 
toutes  les  époques  décisives  :  Lucrèce  tuant  la  royauté,  Virginie 
les  Décemvirs  ,  Cléopâtre  la  république.  Devant  lui,  dans  toutes 
les  ruines,  tonnait  un  écho  de  quelque  puissante  et  immortelle 
passion.  Quelquefois ,  il  s'arrêtait  dans  cette  campagne  désolée 
que  bornent  les  ruines  du  cirque  de  Saliusle,  des  Thermes  de 
Dioclétien,  et  du  camj)  des  gardes  prétoriennes  ,  et  il  recueil- 
lait sur  ce  sol  maudit  les  lamentations  souterraines  des  jeunes 
vestales  ensevelies  pour  crime  d'amour.  Quelquefois,  assis  sur 
les  ruines  du  pont  brisé ,  il  admirait  le  temple  de  Vesta  ,  gra- 
cieux et  arrondi  comme  le  corps  d'une  jeune  tille  ,  ce  monas- 
tère payen  ,  autour  duquel  brûlèrent  les  amours  inextinguibles 
de  tant  de  patriciens  du  mont  Palatin.  Il  se  levait  alors,  et , 
par  les  hautes  herbes  de  l'Arc  de  Janus,  il  s'enfonçait  dans  celte 
ellipse  démesurée  qui  fut  le  grand  cirque,  où  cent  mille  femmes, 
les  plus  belles  de  Rome,  venaient  se  faire  adorer  par  la  jeunesse 
des  portiques ,  et  embrasaient  de  volupté  tout  un  monde  do 
marbre  et  de  spectateurs.  Devant  lui,  par-dessus  des  monceaux 
de  lierre  et  de  vignes,  se  dressaient  les  arceaux  béants  et 
rouges  du  palais  impérial ,  dont  la  base  était  une  montagne;  et 
les  voix  de  la  solilude  lui  criaient  que  les  torrents  d'air  virginal 

6. 


66  REVUE  DE  PARIS. 

qui  coulent  du  ciel  sur  le  Palalin  depuis  quinze  siècles  n'ont 
pas  encore  purifié  ce  lieu  ,  triste  témoin  de  toutes  les  violences , 
de  tous  les  adultères  ,  de  toutes  les  prostitutions  des  Césars. 
Descendu  dans  la  vallée  du  Forum  ,  il  rebâtissait  les  cinquante 
péristyles ,  où  les  dames  romaines  ,  les  bras  et  le  sein  nus  ,  se 
promenaient  le  soir,  sous  des  feuillages  de  marbre  et  de  por- 
phyre .  au  milieu  d'une  foule  de  jeunes  gens  perdus  d'honneur, 
qui  se  firent  complices  de  Catilina,  pour  violer  Rome  entière 
dans  une  étreinte  de  sang  et  de  feu.  Devant  les  temples  de  la 
Concorde  ,  de  la  Fortune  ,  de  Faustine ,  de  Vénus  ,  de  Junon  , 
d'Octavie  ,  de  Flore  ,  il  retrouvait  la  glorification  de  la  femme  , 
couronnée  partout  d'acanthe  et  de  myrte;  cette  arène  qu'il 
foulait  tremblait  encore  sous  les  pieds  de  l'ardente  bacchanale, 
la  fête  des  mystères  nocturnes,  où,  dans  un  prodigieux  hymé- 
née  ,  la  moitié  de  Rome  embrassait  l'autre  moitié  sur  un  lit  de 
ihyrses  et  de  pampres  flétris.  Et  puis,  du  haut  des  jardins  de 
Lucullus  ou  de  la  fontaine  du  Janicule,  quand  il  regardait  ce 
grand  squelette  et  qu'il  comptait,  un  à  un,  tous  ses  ossements 
épars ,  les  monuments  d'Adrien  ,  d'Auguste  ,  d'Octavie  ,  d'A- 
grippa,  de  Flaminius ,  enfouis  au  champ  de  Mars  :  les  Thermes 
de  Titus  et  le  Cirque  de  Flore,  au  mont  Quirinal;  les  collines 
de  poussière  qui,  dans  la  région  palatine  ,  furent  le  temple  de 
Cybèle,  de  Bacchus .  de  Jupiter,  d'Auguste,  de  Pallas  ,  d'Apol- 
lon; la  maison  de  Tibère  ,  les  jardins  d'Adonis;  quand  il  em- 
brassait d'un  rapide  regard  tout  cet  ensemble  de  colonnes 
isolées,  de  môles  noircis,  d'arcs  de  triomphe  déshonorés, 
d'aqueducs  rompus,  de  gigantesques  pans  de  briques,  de  por- 
tiques sans  temples ,  de  temples  décapités  ,  de  sépulcres  béants  . 
de  cirques  et  d'amphithéâtres  hachés  à  morceaux ,  toutes  ces 
choses  étendues  au  soleil  depuis  le  pont  d'Adrien  jusqu'au  tom- 
beau de  Cécilia  .  depuis  les  jardins  de  Salluste  jusqu'aux  thermes 
d'Antonin  ;  alors  ,  face  à  face  avec  cette  incomparable  dévas- 
tation ,  il  assistait  à  la  nuit  suprême,  où  des  hommes  au  teint 
de  cuivre ,  aux  yeux  de  tison  ,  au  poil  de  fauve,  aux  mains  de 
fer,  des  hommes  qui  sortaient  des  entrailles  d'un  volcan  avec 
des  casques  d'airain  ,  des  tuniques  d'acier,  des  manteaux  de 
tigre,  se  ruèrent  sur  les  portes  de  Rome,  réveillèrent  en  sur- 
saut toutes  ses  femmes  endormies ,  les  saisirent  échevelées  et 
tremblantes,  les  dévorèrent  sous  leurs  lèvres  de  feu  aux  clartés 
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de  l'incendie ,  et  firent  au  ciel  une  si  épouvantable  insulte ,  que 
la  ferre  trembla,  que  les  sept  collines  bondirent  d'indignation 
sous  cette  orgie  des  enfers.  Oui,  l'histoire  des  plus  impitoyables 
passions  de  l'homme  est  écrite  en  lettres  de  ruines  sur  le  sol  de 
cette  cité  ;  aussi  l'air  qui  la  couronne  a  gardé  quelques  par- 
celles du  souffle  brûlant  exhalé  des  poitrines  d'Attila  et  de 
Théodoric,  ces  fléaux  de  Dieu  et  du  démon! 

Un  soir,  le  jeune  comte  Piranese  avait  visité  l'église  Sainte- 
Marie-des-Anges  et  le  cloître  paisible  Où  vivent  les  enfants  de 
saint  Bruno.  Debout  sur  la  place  solitaire  de  la  magnifique 
Chartreuse,  il  se  développait  à  lui-même  une  réflexion  inspirée 
par  ce  monument  sublime  sorti  des  mains  de  Buonarolti.  La 
pierre  se  transforme,  disait-il  avec  un  sourire  mélancolique, 
et  l'homme  ne  peut  se  renouveler.  Les  thermes  de  Titus  de- 
viennent le  cloilre  de  Saint-Bruno;  les  huit  colonnes  de  la 
nymphée  impudique  soutiennent  le  dôme  d'une  Chartreuse  ! 
La  cuve  du  bain  profane  est  aujourd'hui  le  bénitier  chrétien! 
L'homme  seul  est  condamné  à  vivre  avec  ses  passions.  Rien  ne 
peut  convertir  en  chaste  pensée  le  mauvais  levain  qui  est  en  lui. 

Parlant  ainsi ,  il  n'avait  pas  remarqué  un  chartreux  véné- 
rable qui  l'écoulait,  derrière  un  pilier  massif  du  cloître;  c'était 
le  chef  de  ce  magnifique  monastère  :  le  vieillard  lui  donna  un 
de  ces  calmes  et  profonds  sourires  qui  en  disent  plus  qu'un 
livre  de  philosophie  ,  et  qui  annoncent  un  homme  supérieur, 
par  sa  forte  pensée,  à  toutes  les  misérables  vanités  du  monde. 
Piranese  sentit  la  rougeur  monter  à  son  front  devant  cette  séré- 
nité patriarcale  qui  le  terrassait. 

Et  le  front  baissé,  le  pied  chancelant ,  notre  jeune  Romain, 
semblable  à  un  athlète  vaincu ,  descendit  du  Quirinal  et  regagna , 
son  palais.  Sa  résolution  était  prise  :  n'osant  aborder  la  com- 
tesse Rosa  et  lui  offrir  lui-même  un  époux ,  redoutant  un  refus 
motivé  sur  des  douleurs  domestiques  trop  justes,  il  écrivit  à  la 
marquise  Piranese  ,  sa  mère,  en  la  priant  de  servir  d'interprète 
ii  son  fils  dans  cette  occasion  solennelle.  Le  lendemain,  il  reçut 
de  la  villa  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Madame  la  comtesse  Rosa  Piranese  atlepd  son  époux. 

»  Votre  mère  affectionnée. 

»  M.  P.» 
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Huit  jours  après,  le  mariage  fut  célébré  à  l'église  de  Jésus, 
place  de  Venise  à  Rome.  Ce  fut  une  simple  fête  de  famille  ,  à 
laquelle  les  amis  mêmes  ne  furent  point  invités.  Le  malheur  de 
Cécilia  rendait  impossible  désormais  toute  manifestation  de 
joie  trop  bruyante.  Et  pourtant  ce  mariage  fut  bien  beau  j  il  y 
avait  ce  qui  manque  souvent  aux  plus  somptueuses  de  ces  so- 
lennités domestiques  :  une  femme  divine,  entrée  dans  cet  âge 
heureux  où  la  passion  est  intelligente  j  un  jeune  époux  dévoré 
de  désirs  inassouvis  et  arrivant  avec  des  sens  vierges  à  l'ini- 
tiation de  l'amour.  Le  bonheur  aurait  été  complet  à  la  villa 
Piranese  ,  si  le  spectre  de  Cécilia  n'eût  jeté  son  ombre  dans  ce 
riant  horizon.  Le  soir  du  mariage  ,  la  comtesse  Rosa  dit  à  son 
époux  en  lui  serrant  les  mains  :  «  Il  ne  me  manque  rien  aujour- 
d'hui ,  rien  qu'un  sourire  de  ma  fille.»  Le  jeune  comte  leva  les 
yeux  au  ciel  et  ne  répondit  pas. 


IX. 


Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  dans  celte  douce  monotonie 
de  bonheur  conjugal ,  faite  de  jours  qui  se  suivent  et  se  ressem- 
blent. Dans  cette  intervalle,  le  comte  Piranese  a  reçu  de  son 
ami  la  lettre  suivante  : 

Paris ,  14  avril  1814. 

u  Mon  cher  Pira, 

B  Me  voici  rendu ,  par  le  malheur  des  temps ,  à  la  vie  bour- 
geoise et  facile.  L'empire  est  mort  ;  ftiit  Troja!  adieu  la  gloire; 
je  deviens  vieux ,  j'ai  vingt-trois  ans  aujourd'hui  ;  je  vais  songer 
sérieusement  à  m'amuser,  pour  me  consoler  de  tout  ce  que  j'ai 
vu  de  triste.  La  nouvelle  de  ton  mariage  m'a  comblé  de  bon- 
heur; je  l'ai  célébrée  dans  un  déjeuner  en  tête  à  tète  avec  moi, 
devant  une  glace  de  Venise,  chez  Corazza.  Tu  as  joué  finement 
ton  jeu  dans  celte^nlrigue  ;  mais  crois  bien  que  lu  n'as  jamais 
pu  tromper  un  vieux  diplomate  comme  moi ,  élevé  è»  la  cour  de 
Florence,  patrie  de  Macliiavel.  J'ai  toujours  compris  que  la 
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passion  pour  la  petite  Cécilia  n'était  qu'une  feinte ,  et  que  lu 
le  servais  de  l'enfant  pour  cacher  la  mère.  Je  te  pardonne  ta 
dissimulation,  et  d'autant  plus  volontiers  que  je  n'en  ai  pas  été 
dupe  un  seul  instant. 

«  Que  faire  maintenant  sans  batailles  ?  Le  monde  va  retomber 
dans  ses  ennuis.  Comment  vivre  sans  Napoléon?  C'était  un 
hochet  glorieux  qui  amusait  l'éternelle  enfance  de  ce  vieil  uni- 
vers. Il  n'y  a  plus  que  du  vide  autour  de  nous.  La  France  bâille 
déjà  comme  une  veuve  délaissée  qui  va  s'endormir  sous  un  pâle 
olivier. 

»  J'ai  trouvé  ta  lettre  de  faire  -part  un  peu  sèche  el  assez 
(riste  ;  c'était  une  épilhalarae  écrite  en  style  d'épitaphe.  Ta  lune 
de  miel  s'est  levée  dans  un  horizon  grave  ;  il  paraît  que  la  folie 
meurt  avec  le  célibat.  Quand  je  te  rejoindrai ,  si  cela  est  dans 
mon  destin,  j'adopterai  en  bon  ami  les  moeurs  austères  delà 
nouvelle  position.  Nous  ferons  de  la  philosophie  ensemble  ,  au 
soleil,  comme  les  disciples  de  Socrate,  et  aux  étoiles  comme 
les  péripatéticiens;  nous  nous  habillerons  de  couleur  brune, 
comme  les  rhéteurs  du  po.'tique ,  et  je  forcerai  mon  visage  à 
prendre  le  rire  au  sérieux.  Quel  malheur  que  le  mariage  ne  soit 
pas  dans  mes  goîits!  Mais  ne  désespérons  de  rien.  Mon  horreur 
pour  les  femmes  faciles  et  mes  stériles  amours  pour  les  femmes 
impossibles  m'obligeront  bien  quelque  jour  à  prendre  une  maî- 
tresse au  pied  des  autels.  Je  réserve  à  mes  trente  ans  cet  acte 
de  désespoir. 

»  Tu  ne  me  dis  pas  un  mot  de  Cécilia ,  ta  tîlle;  qu'elle  doit 
être  belle,  le  dimanche,  à  l'église  Saint-Ignace!  Mais  brisons- 
là;  il  n'est  plus  permis  de  parler  légèrement  des  choses  depuis 
que  ta  sagesse  a  naturalisé  le  mariage  dans  la  maison  Balma. 

»  Adieu  ,  mon  ami  ;  je  me  mets  aux  pieds  de  M^^e  la  comtesse 
Piranese. 

»  ËUILE.  » 


Le  comte  Piranese  n'avait  point  de  réponse  à  faire  à  celle 
lettre ,  el  rien  ne  motivant  une  assiduité  de  correspondance ,  il 
se  promit  de  n'écrire  à  son  ami  qu'à  des  intervalles  assez  éloi- 
gnés. 
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Cécilia  venait  d'atteindre  sa  quatorzième  année  ;  la  crise  de 
l'âge  nubile  était  redoutée  par  sa  famille,  car  elle  s'annonçait 
avec  des  symptômes  alarmants.  La  pauvre  fille  dépérissait  de 
langueur;  elle  avait  à  peine  le  sentiment  de  son  existence,  et 
depuis  longtemps  sa  bouche  ne  s'était  ouverte  pour  appeler  sa 
mère.  Ainsi  privée  de  la  vue  et  de  la  parole  ,  Cécilia  vivait  dans 
la  plus  complète  ignorance  des  événements  domestiques  qui  se 
passaient  autour  d'elle.  On  lui  avait  même  fait  un  mystère  du 
mariage  récent  qui  lui  rendait  un  père  et  un  prolecteur,  afin  de 
lui  épargner  une  émotion  de  joie,  qui  pouvait  lui  devenir  fu- 
neste comme  une  émotion  douloureuse.  L'art  intelligent  qui 
veillait  sur  elle  semblait  infuser  dans  ce  corps  expirant  une  vie 
artificielle  qui  suffisait  aux  besoins  de  chaque  jour. 

Un  matin ,  le  comte  Piranese  ,  selon  son  habitude  ,  attendait 
le  médecin  après  sa  visite ,  pour  lui  faire  la  triste  question , 
toujours  suivie  de  la  même  réponse.  L'homme  de  l'art  sortit, 
cette  fois,  avec  un  rayon  de  joie  sur  la  figure,  et  serrant  la 
main  du  comte  ,  il  lui  dit  à  voix  basse  :  o  C'est  le  moment  cri- 
tique; une  heureuse  révolution  emportera  le  mal;  ayez  bon 
espoir;  mais,  de  grâce,  pas  un  mot  à  la  mère;  il  serait  trop 
cruel  de  la  tromper,  car  la  crise  qui  sauve  peut  tuer  j  cepen- 
dant tout  se  présente  bien.  « 

A  cette  nouvelle  inattendue,  le  comte  garda  un  silence  sin- 
gulier, et  ressentit  une  émotion  dont  il  ne  put  s'expliquer  la 
nature;  surtout  il  s'étonnait  de  n'avoir  pas  trouvé  un  élan  subit 
de  joie  dans  l'annonce  de  la  guérison  possible  et  prochaine  de 
sa  fille  Cécilia.  Ce  fut  aussi  sans  aucun  effort  de  discrétion  qu'il 
ne  redit  pas  à  sa  femme  la  confidence  du  médecin  ;  il  lui  sembla 
que,  si  cette  recommandation  de  prudence  ne  lui  eût  pas  été 
faite,  il  aurait  gardé  la  même  réserve  sans  trop  en  approfondir 
les  motifs. 

Cependant  le  marasme  qui  minait  lentement  la  jeune  demoi- 
selle avait  fait  place  à  l'énergique  réaction  du  sang;  la  maladie 
prenait  un  caractère  aigu  qui  annonçait  une  solution  heureuse 
ou  fatale.  Habituée  depuis  longtemps  à  l'idée  d'un  grand  mal- 
heur, la  comtesse  Piranese  attendait  la  catastrophe  avec  une 
héroïque  résignation. 

Un  malin,  après  une  nuit  d'angoisses,  la  pauvre  mère  de 
Cécilia  s'était  retirée  dans  son  a])|);ulement  pour  prendre  (piel- 
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ques  heures  de  repos.  Le  comle,  son  mari ,  veillait  seul  au 
chevet  de  la  malade. 

La  molle  clarté  du  soleil  levant  se  répandait  dans  la  chambre, 
el  la  croisée  du  nord  ,  toute  large  ouverte,  laissait  pénétrer 
dans  l'alcove  fiévreuse  le  parfum  des  fleurs,  la  fraîcheur  du 
matin,  la  brise  du  fleuve,  les  sourires  du  ciel.  Piranese  se 
pencha  sur  le  visage  de  Cécilia  ,  pour  l'examiner  de  près  avec 
une  attention  inquiète.  En  ce  moment,  une  transformation 
visible  s'opérait  en  elle;  les  teintes  lourdes  et  enflammées  qui 
chargeaient  le  front,  les  paupières  et  les  joues,  avaient  dis- 
paru ;  une  pâleur  tranquille  et  légèrement  nuancée  de  rose, 
ramenait  la  sérénité  sur  la  figure  de  Cécilia.  Le  mal  venait  d'être 
vaincu  par  la  vigueur  du  sang  romain  et  par  ce  merveilleux 
dictame  aérien  qui  coule  éternellement  des  montagues  de  Tibur. 
La  jeune  demoiselle  dormait  de  ce  sommeil  calme  qui  donne  la 
force  et  la  vie,  et  annonce  le  retour  de  la  santé. 

Un  sourire  de  songe  courut  sur  le  visage  de  Cécilia.  Piranese 
tressaillit  :  la  jeune  fille  prononça  quelques  paroles  confuses, 
et  se  réveilla...  Le  comte  recula  comme  de  terreur;  il  avait  vu 
luire,  dans  un  orbite  à  demi  ouvert,  un  regard  d'azur  depuis 
longtemps  éteint  ;  il  avait  entendu  un  cri  de  surprise  ;  il  assis- 
tait à  un  miracle.  Cécilia,  éblouie  par  la  clarté  du  jour,  referma 
vivement  ses  yeux  et  mit  ses  mains  sur  les  paupières,  comme 
pour  les  garantir  du  coup  bi  ûlant  qu'elles  venaient  de  recevoir. 
—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle  d'une  voix  sourde  ,  est-ce  encore  un 
songe?  Elle  rouvrit  ses  yeux  avec  une  précaution  timide,  jeta 
un  rapide  regard  dans  la  chambre,  et  poussa  un  cri  de  frayeur 
el  d'étonnement  :  elle  était  seule  ;  le  comte  Piranese  était  sorti. 

Ce  fut  la  marquise  Piranese  qui,  prévenue  par  son  fils,  ac- 
courut au  chevet  de  Cécilia  pour  lui  donner  tous  les  soins 
qu'exigeait  sa  nouvelle  position.  —  Ma  mère  !  s'écria  la  jeune 
fille  en  étendant  ses  bras  vers  la  marquise  qui  entrait  ;  et  re- 
connaissant tout  de  suite  son  erreur  :  —  Ah  î  c'est  vous  ma- 
dame !...  ma  seconde  mère!...  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne 
vous  ai  vue...  Il  me  semble  que  je  ressuscite...  Ah!  mon  Dieu  ! 

—  Restez  en  repos,  mon  enfant,  dit  la  marquise,  après 
avoir  fermé  la  croisée  et  ménagé  un  demi-jour;  ayez  encore  un 
peu  de  patience  ;  votre  patrone  du  ciel  vous  a  protégée,  parce 
que  vous  avez  été  résignée  comme  une  sainte  j  elle  vous  a  déjà 
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rendu  la  viie,  elle  vous  guérira  lout  à  fait,  ma   belle  enfaiil. 

—  El  ma  mère?  Oh!  je  veux  voir  ma  mère....  Où  est-elle? 
Pourquoi  n'est-elle  pas  ici? 

—  Votre  mère  repose.  Elle  a  veillé  cette  nuit  auprès  de  vous. 

—  Oh!  laissez-la  dormir...  j'attendrai...  Bonne  mère!... 
Cette  nuit,  j'avais  deux  anges  gardiens... 

Céciiia  se  leva  tout  à  coup  sur  son  séant,  et  regarda  du  côté 
de  la  porte. 

—  J'entends  marcher  ma  mère  dans  le  corridor,  dit-elle;  je 
reconnais  le  bruit  de  ses  pas  comme  le  son  de  sa  voix...  C'est 
elle  !  c'est  ma  mère  ! 

Ce  n'était  point  le  comte  Piranese  qui  avait  annoncé  l'heu- 
reuse nouvelle  à  la  mère  ,  c'était  une  de  ces  voix  qui  parlent 
dans  les  songes  et  qui  viennent  du  ciel.  Elle  s'était  réveillée  en 
sursaut ,  car  elle  avait  vu  en  rêve  sa  fîUe  .  sa  fille  morte,  et  au 
cercueil ,  les  mains  jointes  ,  les  j'eux  ouverts  et  vitrés...  et  elle 
accourait  auprès  de  Céciiia  dans  la  furie  du  désespoir.  Deux 
cris  d'amour  et  de  joie  ,  deux  cris  comme  les  femmes  seules  en 
trouvent  dans  le  cœur,  retentirent  dans  cette  alcôve  si  long- 
temps désolée  :  les  lèvres  étaient  sur  les  lèvres,  les  yeux  sur 
les  yeux,  les  larmes  sur  les  larmes  ;  la  mère  et  la  fille  ne  for- 
maient qu'un  corps  et  n'avaient  qu'une  âme,  comme  au  jour 
de  la  conception. 

La  comtesse  Piranese ,  ivre  de  joie  ,  s'arracha  aux  caresses 
de  sa  fille ,  et  pressant  vivement  les  mains  de  sa  belle-mère  :  — 
Madame .  lui  dit-elle  ,  au  nom  de  Dieu  ,  lancez  votre  plus  agile 
coureur  sur  la  roule  de  Tolenlino  ;  il  trouvera  six  chandeliers 
d'argent  massif  dans  la  chapelle  de  mon  château  ;  il  les  portera 
au  trésorier  de  ]\otre-Dame-de-Lorette,  la  patrone  de  Tolen- 
lino ,  pour  cent  messes.  C'est  un  vœu.  Moi ,  je  monterai ,  pieds 
nus,  à  Lorette,  et  je  couvrirai  d'or  la  nappe  de  son  autel. 

La  marquise  Piranese  sortit  pour  obéir  à  l'ordre  sacré  de  sa 
belle-fille. 

La  mère  ,  au  comble  de  l'exaltation  ,  s'assit  sur  le  lit  de  Cé- 
ciiia, et  elle  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  la  jeune  ressuscitée 
qui  lui  souriait  de  toute  la  douceur  angélique  de  ses  beaux  yeux 
d'azur.  Ces  deux  femmes  échangèrent  longtemps  entre  elles  des 
murmures  d'amour  qui  ressemblaient  à  des  roucoulements  de 
colombes ,  cl  qui  exprimaient  touU's  les  tendressi^'s  du  cœur  ,• 
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les  paroles  ne  leur  auraiont  pas  suffi  i)Our  se  prodiguer,  dans 
un  instant,  tout  ces  élans  de  passion  maternelle  et  filiale 
qu'elles  avaient  en  réserve;  aussi,  quand  elles  se  parlèrent, 
elles  s'étaient  déjà  tout  dit,  dans  la  langue  de  l'âme,  dci  ca- 
resses et  des  regards. 

Pourtant,  ce  l'ut  un  enchantement  ineffable  à  l'oreille  de  la 
mère,  lors([u'elIe  entendit,  comme  |)our  la  première  fois,  l'ac- 
cent virginal  qui  sortait  de  la  bouche  adorée  de  sa  fille ,  et  qui 
résonna  dans  l'alcôve,  comme  le  prélude  d'une  mélodie  ita- 
lienne. —  Ma  bonne  mère,  disait  Cécilia  ,  dis-moi  si  je  me 
tromi)e?  11  me  semble  que,  ce  matin  ,  en  me  réveillant,  j'ai  vu, 
là  ,  devant  moi ,  ce  beau  j<;une  homme  qui  a  dansé  avec  moi... 
oh  !  il  y  a  bien  longtemps!...  le  comte  Piranese... 

—  Le  comte  Piranese?  dit  la  mère;  et  un  sentiment  qu'elle 
n'aurait  pu  définir  fit  trembler  ce  nom  sur  ses  lèvres. 

—  Oui,  dit  Cécilia  en  couvrant  son  front  de  sa  main,  comme 
pour  en  retirer  un  souvenir  ;  oui,  ma  bonne  mère...  le  comte 
Piranese...  j'ai  cru  le  voir ,  là  ,  près  de  mon  lit ,  son  visage  sur 
le  mien;  il  me  regardait  avec  des  yeux  tristes....  Mais,  c'est 
peut-être  un  rêve  encore...  Je  l'ai  vu  si  souvent  dans  mes  son- 
ges... Embrasse-moi,  ma  bonne  mère 

La  comtesse  Rosa  Piranese  écoulait  sa  fille  avec  une  sorte 
d'effroi ,  comme  si  elle  eût  entendu  une  épouvantable  révéla- 
tion ,  à  laquelle  rien  ne  l'avait  préparée;  elle  embrassa  froide- 
ment Cécilia  ,  et  lui  dit  :  —  Oui,  mon  ange  ,  c'est  le  comte  Pi- 
lanese  qui  veillait  ce  malin  auprès  de  ton  lit;  tu  as  oublié,  sans 
doute,  (|ue  nous  sommes  chez  lui? 

—  Oui ,  oui ,  dit  Cécilia ,  avec  une  joyeuse  inflexion  de  voix, 

je  sais  (|ue  nous  sommes  à  la  villa  Piranese On  est  mieux  ici 

qu'à  Tolentino...  n'est-ce  pas,  ma  bonne  mère? 

—  El  pouniuoi  est-on  mieux  ici ,  ma  fille  ? 
Cécilia  hésita  j:our  répondre. 

—  Tolenlino  est  triste ,  ma  bonne  mère  ;  les  environs  du  châ- 
teau sont  sauvages  et  inspirent  la  mélancolie.  Ici ,  quelle  diffé- 
rence !  comme  tout  est  riant! Tantôt,  Iorsi|ue  j'ai  ouvert 

les  yeux,  oli  !  que  de  gaieté  j'ai  vu  dans  l'air,  dans  la  cime  des 
arbres,  dans  le  sommet  des  collines,  dans  le  ciel  ,  paitout... 
Non  ,  tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  souffert,  combien  j'ai  besoin 
de  gaieté!  Il  me  semble  que  je  ressuscite  après  dix  ans  passés 
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dans  un  tombeau,  demi-morte,  avec  un  silence  affreux  autour 
de  moi,  ou  des  paroles  confuses  ,  comme  si  des  ombres  eussent 
murmuré  à  mes  oreilles...  j'ai  fait  un  ions  rêve...  Il  me  semble 
que  j'ai  entendu  dire  que  le  comte  Piranese  s'était  marié? 

—  Cécilia  ,  mon  enfant ,  lu  oublies  que  ton  état  demande 
les  plus  grands  soins...  Tu  as  déjà  beaucoup  trop  parlé  pour 
une  convalescente  de  quelques  heures...  Encore  un  peu  de 
patience,  ma  tille...  Résigne-toi  encore  à  quelques  jours  de 
repos... 

—  Des  siècles,  mon  Dieu!  des  siècles! Je  sens  que  je  puis 

supporter  la  lumière...  Un  peu  de  jour,  au  nom  de  Dieu!  je 
veux  voir  le  ciel  ;  je  veux  voir  le  soleil...  Ma  bonne  mère ,  je 

ne  suis  que  faible  ;  je  sens  (|ue  le  mal  n'est  plus  chez  moi 

Il  y  a  bien  du  silence  dans  la  maison...  Pourquoi  ne  fait-on  pas 
de  la  musique?...  Oh!  j'ai  besoin  d'air....  j'étoutïe  dans  cette 
alcôve...  Je  crois  que  j'aurai  assez  de  force  pour  descendre  au 
salon... 

Cécilia  fit  un  mouvement  pour  se  lever  ;  sa  mère  la  serra  dans 
ses  bras,  en  pleurant,  et  la  retint. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  ma  bonne  mère?  dit  Cécilia  dans 
une  attitude  de  résignation  ;  pardonne-moi,  si  je  contrarie  tes 
volontés;  tu  ne  sais  pas  combien  cette  vie  muette  et  aveugle 
que  j'ai  subie  si  longtemps  m'a  donné  d'ennuis  morleis  !  Oh  !  si 
Dieu  m'avait  privée  aussi  de  la  pensée  !  mais,  dans  le  délire  de 
la  fièvre  ,  comme  dans  le  calme  de  mes  esprits,  j'ai  toujours  eu 
là  ,  dans  le  front,  une  pensée,  un  souvenir,  un  nom,  une  fêle... 
Cette  maudite  fièvre,  ce  délire  brûlant ,  s'acharnent  sur  une 
seule  idée  ,  et  vous  la  représenten!  toujours...  Impossible  de  la 
chasser...  La  sainte  Vieige  le  sait  bien  !  Oh  !  que  de  fois  je  l'ai 
priée  !  que  de  fois  j'ai  voulu  placer  un  autre  nom,  un  autre  sou- 
venir dans  ce  front  !...  Tiens,  ma  bonne  mère...  je  sens  que  je 

serai  plus  calme  quand  j'aurai  tout  dit Cette  pensée,  ce 

nom  ,  ce  souvenir,  celle  belle  fêle 

—  N'achève  pas  !  s'écria  la  comtesse,  les  doigts  dans  ses  che- 
veux, et  pâle  comme  la  mort,  n'achève  pas,  ma  fille  ! 

Cécilia  étendit  convulsivement  les  mains  vers  la  porte  d'en- 
trée, i)0ussa  un  cri  et  s'évanouit. 

Le  comte  Piranese  et  le  médecin  entraient  dans  la  chambre  de 
la.jcune  malade. 
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Le  comte  s'arréla  brusquement  sur  le  seuil  de  la  porte,  le 
médecin  courut  au  lit ,  d'un  pas  déli!)éré  ,  en  disant  :  Ce  n'est 
rien  .  rien  ;  madame  ,  ne  vous  alarmez  pas...  Donnizun  peu 
d'air...  c'est  une  faiblesse...  la  fièvre  est  éteinte  tout  à 
fait  ..  Madame,  ce  sera,  j'espère,  votre  dernier  tourment 
maternel... 

La  comtesse  Rosa  était  anéantie.  Sa  figure  pâle  ,  ses  yeux  ou- 
verts et  fixes  .  sa  (  hevelure  désordonnée  annonçaient  plus  de 
désespoir  que  la  circonstance  n'en  devait  exciter  au  cœui-  dune 
mère  ;  et  lorsipie  le  comte  ,  son  mari ,  penché  sur  elle  ,  lui  dit  : 
Ma  bonne  amie,  ce  n'est  qu'un  évanouissement,  —  un  regard 
douloureux  et  un  cri  sourd  parti  de  la  poitiine  annoncèrent  à 
Piranese  qu'on  n'acceptait  pas  cette  consolation  ,  et  que  la  crise 
de  ce  moment  avait  en  elle  un  mystère  que  nulle  inlelli- 
îTence  ne  pouvait  comprendre ,  que  nulle  bouche  ne  pouvait 
expliquer. 

Le  médecin ,  préoccupé  seulement  de  l'état  de  la  malade  ,  di- 
sait à  voix  basse,  sans  regarder  la  mère  :  —  Voyez  ,  madame , 
ça  n'a  pas  été  long  ;  elle  reprend  connaissance  ;  le  teint  est  su- 
perbe... Quelle  cure  merveilleuse  la  nature  a  faite  là  !...  Je 
m'engage  à  lui  donner  le  bras ,  dans  huit  jours ,  sous  ces  peu- 
pliers... La  voilà  revenue  tout  à  fait...  elle  a  ouvert  les  yeux... 
elle  s'est  retournée  vivement  du  côte  de  la  rueile  pour  ne  pas 
voir  le  grand  jour...  Laissons-la  tranquillement  reposer,  elle  va 
s'endormir.  A  son  réveil  vous  commencerez  à  lui  faire  suivre  un 
bon  régime  sagement  gradué  de  nourriture  fortifiante.  C'est 
qu'il  y  a  tant  de  vigueur  déjà  dans  celte  jeune  demoiselle  ! 
Portez  le  moindre  secours  à  cette  nature  puissante,  vous  la  dé- 
livrez de  tout  mauvais  levain  ,  vous  l'élevez  d'un  seul  coup  de 
la  convalescence  à  la  santé...  Comte  Piranese ,  traitez-moi  tou- 
jours en  voisin  decam|)agne;  vous  êtes  venu  m'appeler  pour 
constater  le  mieux  le  jilus  satisfaisant  :  eh  bien  !  malgré  celte 
crise ,  je  suis  heureux  de  vous  dire  que  ce  mieux  dépasse  mes 
espérances...  Allons,  madame,  bon  courage  5  ne  vous  laisser 
pas  abattre  par  la  joie  ;  vous  avez  montré  plus  de  fermeté  dans 
le  malheur. 

La  comtesse  laissa  éclater  un  mouvement  d'inquiétude  ,  et  le 
médecin  regarda  fixement  Piranese,  comme  pour  lui  demander 
ce  qu'il  fallait  faire.  Le  jeune  homme  ,  tout  bouleversé  par  ses 
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réflexions ,  et  comprenant  que  sa  femme  était  sous  l'obsession 
de  (|uel(]ue  chajvrin  extraordinaire,  dont  il  était,  lui ,  peut-être, 
la  cause  première,  tendit  nonchalamment  la  main  au  médecin 
et  le  conduisit  sur  Tescolier  :  lu  il  i)ali)ulia  quehjues  paroles  à 
peu  près  dépourvues  de  sens ,  enlren-.èla  des  remercimenls  et 
des  adieux,  et  rentra  seul,  armé  de  toute  sa  fermeté  ,  dans  la 
chambre  de  Cécilia. 
A  son  arrivée  ,  Rosa  se  leva  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Étes-vous  seul? 

—  Oui,  répondit  Giampolo;  et  un  frisson  glacial  couvrit  son 
corps. 

La  comtesse  l'entraîna  dans  la  pièce  voisine. 

—  Giampolo,  lui  dit-elle,  vous  m'aimez  toujours  bien,  n'est- 
ce  pas? 

—  Moi  !  si  je  vous  aime  toujours  !  dit  !e  comte,  les  larmes  aux 
yeux  ;  toujours,  ma  bonne  amie,  comme  la  veille  de  notre  ma- 
riage. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  me  le  prouver... 

—  Exigez  tout  ;  je  suis  prêt  à  tout. 

—  Vous  allez  quitter  la  villa  sur-le-champ ,  il  le  faut  ;  ne 
m'interrogez  pas  ,  ne  m'interrogez  pas  !  Vous  i)artirez,  vous 
prendrez  un  prétexte  auprès  de  votre  mère.  Mes  lettres  vous  ar- 
riveront A  votre  palais  de  Rome  ;  vous  ne  quitterez  i)as  Rome  ; 
cet  éloignement  suffit.  J'espère  ([ue  notre  séparation  ne  sera 
pas  longue;  croyez  qu'elle  me  sera  cruelle  autant  (iu'i> 
vous... 

—  Une  seule  question,  ma  chère  Rosa... 

—  Point  de  question... 

—  Eh  !  il  me  seiait  trop  cruel  de  penser  que  votre  amour... 

—  Mon  amour  ne  s'est  pas  démenti,  mon  cher  Pira,  dit  la 
comtesse  en  sanglotant .  et  les  bras  jetés  au  con  de  son  époux  ; 
oui ,  vous  avez  encore  tout  mon  amour  ;  mais  au  nom  de  Dieu 
et  de  cet  amour,  ne  m'interrogez  plus  et  partez.  Vous  êtes  un 
homme  ,  ajipelez  à  votre  aide  toutes  les  facultés  de  votre  orga- 
nisation virile,  pour  vous  élever  au-dessus  d'une  femme,  et 
pour  sortir  d'ici,  l'œil  sec,  la  bouche  muette  et  sans  regarder 
derrière  vous. 

—  Rosa,  vous  allez  voir  si  je  vous  aime. 

Le  comte  embrassa  (ondremenf  sa  femme  et  descendit  chez  sa 
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mère  pour  faire  ses  préparatifs  de  départ.  La  comtesse  vint  se 
replacer  au  chevet  de  sa  fi!Ie.  Cécilla  dormait  de  ce  sommeil 
léger  qui  livre  souvent  à  l'alcôve  les  confidences  des  songes. 
Les  lèvres  de  la  mère  effleuraient  les  lèvres  de  la  fille,  comme 
pour  recueillir  au  passage  la  moindre  parole  délatrice  .  la  plus 
subtile  indiscrétion  de  la  demoiselle  endormie.  Dans  chaque 
soupir  inarticulé  qui  s'exhalait  de  la  poitrine  de  Cécilia ,  la  mal- 
heureuse mère  croyait  surjjrendre  la  révélation  de  cet  amour 
étrange  qui  était  né  dans  les  ennuis  et  le  délire  de  la  fièvre,  qui 
s'était  nourri  de  mystère  et  de  silence,  et  qui  avait  éclaté  en 
plaintes  vagues  et  inquiètes  ,  à  la  première  aurore  de  la  résur- 
rection du  corps.  Mais  en  ce  moment ,  les  rêves  gardaient  leurs 
secrets  au  fond  de  l'âme;  h  peine  si  des  éclairs  d'un  calme  sou- 
rire ,  animant  par  intervalle  le  visage  de  Cécilia,  trahissaient 
quelque  srntiraent  de  joie  intérieure;  la  comtesse  Rosa  n'en- 
tendit point  de  ces  |)aroles  qu'elle  redoutait ,  en  les  épiant  sur 
les  lèvres.  Insensiblement  elle  se  rassura  ,  comme  si  le  silence 
de  ce  sommeil  avait  pu  détruire  de  trop  claires  et  de  trop  ré- 
centes révélations  que  Tinstincl  de  la  femme  et  de  la  mère  avait , 
hélas!  si  bien  comprises.  Dans  les  grands  malheurs ,  la  moindre 
illusion  sereine  est  embrassée  comme  une  consolante  réalité. 
Après  quelques  heures  de  repos  ,  Cécilia  se  réveilla  dans  les  ca- 
resses de  sa  mère  et  de  la  marquise  Piranese;  elle  fut  souriante 
et  gaie,  elle  s'abandonna  sans  réserve  au  bonheur  de  voir  l'é- 
clat de  la  campagne  à  travers  les  vitres  de  sa  croisée.  Elle  pa- 
raissait inondée  de  cette  joie  ineffable  que  donne  la  convales- 
cence; on  aurait  dit  que,  dans  sa  légèreté  d'enfant,  elle  avait 
oublié  tout  ce  «ju'elle  avait  révélé  le  matin,  ou  bien  que  les  pa- 
roles qui  brisaient  le  cœur  de  sa  mère  devaient  être  regardées 
comme  la  continuation  déliranle  d'un  mauvais  songe,  et  qu'elles 
n'avaient  aucun  sens  applicable  à  la  vie  réelle.  La  comtesse  Rosa 
s'empara  de  celte  dernière  idée,  pour  savourer  au  moins  un 
jour  de  bonheur  maternel  sans  mélange  devant  sa  fille  ressus- 
citée;  elle  fit  une  sorte  de  trêve  avec  le  désespoir  et  l'ajourna 
au  lendemain. 

A  Rome  ,  le  soir  du  même  jour,  Piranese  ,  rentré  dans  son 
palais,  demandait  à  tous  les  génies  de  l'air  le  mot  de  cette 
énigme  qui  l'e.xilait  du  foyer  domestique  :  sa  tète ,  oii  tourbil- 
lonnaient les  conjectures ,  brûlait  comme  dans   un  accès  de 
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fièvre,  et  i!  n'y  avait  déj?!  plus  de  place  pour  la  réflexion  calme. 
Celle  exallalion  s'aggravait  encore  de  la  sérénKé  des  objets  ex- 
térieurs el  de  celle  (luiéludedes  galeries  solitaires  et  des  frais 
jardins  où  marchait  le  jeune  homme  en  délire  ;  il  s'irrilail  de 
voir  celle  nalure  insouciante  el  (lanquille  dont  il  était  envi- 
ronné, celle  dérision  aérienne  de  bonheur  qui  descendait  mol- 
lement sur  les  corniches  lumineuses  du  palais  et  sur  les  grands 
arbres  de  l'allée.  Aux  aulels ,  ^aus  les  grolles  ,  devant  les  fon- 
taines, sur  les  piédestaux,  les  dieux  el  les  déesses  donnaient 
leur  sourire  éleriiel  au  maître  de  ce  domaine ,  el  pas  une  i)lainte 
n'arrivail  à  son  coeur,  pas  une  réponse  d"oracle  ne  sortait  de  ces 
temples  sibyllins  qui  expliquaieni  autrefois  aux  hommes  les  se- 
crets de  la  vie  el  de  la  mort.  La  nuit  tombée,  Piranese,  assis 
sur  un  chapiteau  dévasté  ,  allendail  encore  que  le  ciel  intelli- 
gent de  son  pays  illuminât  son  âme  d'un  rayon;  immobile  et 
silencieux,  il  ressemblait  à  cet  homme  dont  parle  Ovide,  cet 
homme  qui ,  touché  par  la  foudre,  vit  encore ,  sans  se  douter 
de  son  existence.  Enfin ,  il  se  leva  .  vaincu  |)ar  la  fièvre  ;  il  ap- 
l)ela  le  plus  fidèle  de  sesservileurs,  le  Romam  Luigi ,  et  il  monta 
l'escalier  de  ses  a|)partemenls .  précédé  d'un  flambeau  ,  comme 
CaVus  Duilius  .  el  salué,  à  son  passage,  i)ar  tous  les  person- 
nages consulaires  inclinés  aux  niches  des  murailles.  Le  premier 
objel  qui  le  frappa  dans  son  alcôve  fui  la  lettre  que  Joachim 
Mural  avait  écrite  à  Emile  Dulrelz ,  et  qui  était  suspendue ,  lu  , 
dans  son  cadre,  comme  une  relique  d'amitié.  Piranese,  isolé 
dans  Rome  el  privé  de  conseils,  reporla  sa  pensée  sur  son  ca- 
marade de  Florence  el  delà  Moskowa  :aussitôl ,  sans  s'inijuiéler 
des  lenteurs  el  de  l'éloignemenl,  il  écrivit  celte  lellre  à  son 
ami  : 


«  Mo:s  CHER  Émue, 

»  Un  jour ,  à  Florence,  tu  m'ordonnas  de  partir  sur  l'heure 
pour  RadicofTani;  j'étais  heureux  à  Florence,  je  jiarlis avec  Ion 
épée,  sans  regarder  derrière  moi;  j'étais  novice  dans  les 
armes,  je  trouvai  sur  mon  chemin  un  lueurd'hommes  (pii  cher- 
chait la  poitrine,  il  ne  trouva  que  la  mienne,  elje  remerciai  le 
ciel. 
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»  Aujourd'hui ,  c'est  moi  qui  te  dis  :  Pars  sur  l'heure ,  je  t'at- 
tends au  palais  Piranese ,  à  Rome  ! 

»  Ton  malheureux  ami , 

»  GlAMPOLO.  » 

La  le((re  écrite ,  il  lui  sembla  qu'Emile  était  déjà  sur  les 
Aitennins;  cette  pensée  consolante,  faisant  diversion  à  l'événe- 
ment du  jour  ,  donna  un  peu  de  calme  à  ses  esprits ,  et  lui  versa , 
par  intervalles ,  le  baume  du  sommeil.  Luigi  veillait  près  de  son 
raaîlre  et  priait  Dieu  pour  lui. 


X. 

Ce  n'est  point  un  vain  caprice  ou  le  hasard  du  choix  qui  a 
poussé  vers  cette  noble  ville  de  Rome  tous  ceux  qui  ont  été  bri- 
sés par  un  grand  revers ,  et  obligés  de  se  survivre  à  eux-mêmes. 
Il  y  a  ,  dans  ce  coin  de  terre,  sinon  des  remèdes  aux  maux  in- 
cuiab  es  de  l'âme  ,  du  moins  des  adoucissements  et  des  conso- 
lations (|ue  le  r(^ste  du  monde  n'offre  pas.  A  ceux  qui  souffrent, 
Rome  étale  ses  cicatrices;  à  ceux  qui  ont  perdu  une  couronne, 
elle  montre  son  front  dévasté  ;  à  ceux  qui  attendent  quelque 
soulagement  de  l'avenir,  elle  donne  la  patience,  parce  qu'elle 
est ,  sur  la  terre  ,  le  symbole  de  la  patiente  éternité.  Il  y  a  dans 
celle  merveilleuse  atmosphère  quel(|ue  chose  qui  émousse  l'ai- 
guillon de  la  douleui'j  aussi,  jamais  l'homme  au  désespoir  n'y 
tourne  contre  lui  des  mains  violentes;  la  résignation  lui  arrive 
de  partout,  comme  une  rosée  qui  rafraîchit  Tàrae,  et  dont  la 
source  est  au  ciel  romain. 

Celle  muette  consolation  ,  qui  descend  sur  ce  sol  béhi ,  n'a 
pas  été  faite  seulement  pour  les  rois  et  les  jtrinces  découronnés  : 
elle  réserve  encore  ses  plus  intimes  douceurs  aux  humbles  iù- 
fortunes  domesticpies  ;  c'est  un  divin  remède  où  chacun  trouve 
sa  part  versée,  quel  que  soit  le  nom  qui  le  recommande  à  la 
sollicitude  de  l'invisible  consolateur.  Ainsi,  ne  vous  éioniiezpas 
de  retrouver,  dans  son  palais,  après  quelques  semaines,  le 
comte  Piranese  calme  et  résigné ,  bien  qu'il  soit  encore  en- 
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touré  de  mystère,  de  silence,  de  solitude;  celle  philosophie,  il 
ue  se  l'esl  pas  donnée  à  force  de  raisonnemenls  laborieux  ;  il  l'a 
puisée  dans  cet  air  romain  tout  imprégné  de  sloïcisme  païen  et 
de  soumission  ciirétienne,  loul  rempli  de  celle  poussière  qui 
monte  des  lieux  dévastés  où  souffrirent  les  sages  et  les  saints. 
En  aucun  autre  lieu  du  monde  l'ardenl  et  jeune  Italien  naurail 
pu  subir  la  cruelle  épreuve  qui  l'exilait  loin  de  toutes  ses  affec- 
tions .  sans  qu'il  pût  soulever  un  coin  du  voile  de  celle  énigme 
étrange  apportée  de  la  villa  de  Tibur.  Dans  lous  les  bruits  du 
dehors  qui  venaient ,  à  de  longs  intervalles,  troubler  le  silence 
de  son  jardin  ,  il  croyait  reconnaître  le  messager  attendu  ;  ces 
bruits  passaient  et  allaient  mourir  dans  les  solitudes  du  palais 
Colonna  et  sur  la  lisière  du  Campo-f^accino ;  il  n'entendait 
plus  que  le  murmure  sourd  et  lointain  de  l'eau  éternelle  qui 
tombe  à  Trévi  comme  un  fleuve  dans  un  lit  de  marbre  au  pied 
du  mont  Quirinal. 

C'est  quand  on  cesse  d'attendre  que  l'attendu  arrive.  Un  ma- 
tin, à  son  lever  ,  Piranese  fut  violemment  détourné  de  ses  pen- 
sées d'habitude  par  une  nouvelle  foudroyante  :  son  domestique 
Luigi,  en  l'habillant,  lui  demanda  la  permission  de  le  ques- 
tionner. Piranese  ûl  avec  uonchalance  un  signe  de  lêle  de  con- 
sentement. 

—  Votre  Excellence  ne  sait  pas  la  nouvelle?  dit  Luigi. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Ah  !  sainte  Vierge  !  Votre  Excellence  ne  la  sait  pas  !  elle 
est  arrivée  ce  malin. 

—  Comment  veux-tu  que  je  la  sache  alors?  Voyons,  parle, 
dis-moi  ta  nouvelle. 

—  Voici.  J  étais  assis .  selon  vos  ordres ,  sur  un  banc  du  café 
du  Lis  d'Or ,  au  coin  de  la  place  Antonine  et  du  Corso,  pour 
voir  si  quehiue  chaise  de  poste  n'arrivait  pas  de  la  via  Cassia, 
route  de  France  ,  lorsque  deux  domestiques  du  cardinal  Soma- 
glia  ,  que  je  connais  ,  ont  passé  ,  avec  des  figures  pâles  comme 
vos  statues  ;  je  connais  Conslantini ,  le  plus  jeune  des  deux  ;  il 
m'a  abordé  un  instant  et  m'a  dit  ù  l'oreille  :  —  Napoléoa-Satan 
s'est  échappé  de  l'ile  d'Elbe,  et  a  débarqué  en  France. 

Piranese  sourit  et  haussa  les  épaules. 

—  J'ai  poussé  un  cri  de  joie,  poursuivit  Luigi  j  que  votre  sei- 
gneurie me  pardonne  cette  imprudence,  je  n'ai  pu  retenir  ce 
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cri,  et  je  suis  entré  au  café  pour  entendre  parler  les  vieux  qui 
déjeunent  avec  des  verres  d'eau.  Moi  ,  j'ai  demandé  du  cho- 
colat ,  comme  un  grand  seigneur,  et  l'on  m'a  fait  ])iace  avec 
respect.  II  y  avait  un  vieux,  fort  en  colère  contre  Napoléon,  et 
il  disait  aux  autres  de  se  lever  et  de  marcher  à  la  frontière  ro- 
maine de  Ponte-Centino ,  pour  repousser  les  armées  de  l'em- 
pereur; et  dans  tous  'es  groupes,  on  ne  parlait  que  du  débar- 
quement; et  tous  les  vieillards,  qui  boivent  le  soleil  sur  la 
place  Anlonine.  et  à  Monte-Citorio,  agitaient  leurs  cannes  et 
menaçaient  l'empereur.  Sur  la  porte  des  boutiques,  depuis  la 
Curia  iimocenziana  iusqu  h  Fia  San  Ronioaldo  ,  il  y  avait 
des  groupes  effrayés  qui  se  tournaient  du  côté  de  Monte- 
Pincio,  croyant  voir  arriver  les  Français.  C'est  une  épouvante 
générale;  les  cavaliers  pontificaux  font  des  patrouilles,  et  la 
milice  urbaine  va  prendre  les  armes,  à  midi...  Il  me  semble  que 
Votre  Excellence  ne  croit  pas  beaucoup  à  la  nouvelle  que  j'ai 
l'honneur  de  lui  donner. 

—  Et  pourquoi  n'y  croirais-je  pas?  dit  le  comte  en  souriant. 
Ta  nouvelle  n'est-elle  pas  imjjossible? 

—  Impossible  !  c'est  le  mot. 

—  Eh  bien!  tu  vois  donc  que  j'y  crois.  Avec  l'empereur,  on 
n'en  connaît  pas  d'autres.  Seulement  lu  me  permettras  d'at- 
tendre la  conlirmalion  de  ta  nouvelle  pour  me  réjouir. 

En  ce  moment ,  le  maileau  de  bronze  retentit  sur  la  porte  du 
palais ,  en  réveillant  les  échos  du  vestibule  et  des  galeries.  Pi- 
ranese  tressaillit ,  et  par  un  signe  ,  il  ordonna  d'ouvrir  à  son 
domestique. 

—  C'est  la  confirmation  de  ma  nouvelle  ,  dit  Luigi ,  en  cou- 
rant à  l'escalier. 

Piranese,  convulsif  d'émotion ,  attendait  son  avenir  de  ce 
coup  de  marteau. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  La  porte  s'ouvrit;  l'escalier  fut 
brûlé  sous  des  pas  agiles  ,  le  corridor  fut  sillonné  par  le  bruit 
d'une  respiration  é[)uisée;  un  jeune  homme,  couvert  de  pous- 
sière et  halelant ,  tomba  dans  les  bras  de  Piianese. 

—  Emile  !  Emile  !  s'écria  le  comte  ;  et  ensuite  il  ne  sut  que 
pleurer. 

Dégagé  d'entre  les  bras  de  son  ami ,  Emile  jeta  sur  le  parquet 
une  épée  de  com!)a(. 
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—  J'arrive  ,  dit-il ,  comme  l'ami  du  Monomotapa  dont  parlé 
la  Fonlaine;  je  n'ai,  moi,  ni  bouise  ni  maîtresse  à  l'offrir;  je 
ne  l'apporle  qne  mon  é|iée. 

—  Emile  ,  dit  Piranese  en  secouant  la  tête  avec  tristesse  ,  ce 
n'est  point  pour  te  faire  partager  un  péril  que  je  t'appelle. 

—  J'enlends...  (u  as  des  chagrins  de  ménage,  lu  es  ici  en 
garçon  ,  tu  es  l)rouillé  avec  la  l'emme.... 

—  Non...  nous  nous  aimons  loujours  comme  deux  amanis. 

—  Tu  as  perdu  la  fortune...  Kon  plus?...  Voyons,  je  grille 
d'impatience...  tu  souffres?  quelle  est  la  cause  de  tes  tour- 
ments ? 

—  Emile ,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Un  mal  d'imaginalion...  lu  es  jaloux? 

—  Figure-loi  que  ma  ftmme  m'a  exilé  ici ,  et  que  j'attends 
son  invitation  pour  rentrer  à  ma  villa. 

—  Et  pourquoi  l'a-t-elle  exilé? 

—  Ah  !  voilà  précisément  ce  que  j'ignore. 

—  C'est  étrangement  singulier  !  Comment ,  tu  t'es  laissé  exiler 
comme  cela? 

—  Oui ,  Emile. 

—  Comme  Ovide,  avecunmystèreaux  trousses  et  une  énigme 
devant.  Vraiment,  depuis  Ovide,  le  cas  ne  s'était  pas  repré- 
senlé.  Il  faut  être  à  Rome  pour  voir  ces  choses-là  !  Et  depuis  la 
sentence  d'exil ,  personne  n'esl  venu  de  la  villa  Piranese? 

—  Personne. 

—  C'est  un  défi  jeté  à  l'imagination...  A  propos,  l'empereur 
a  débanpiéen  France,  tu  dois  le  savoir  ? 

—  Vrai,  hien  vrai?  sécria  le  comte  en  joignant  ses  mains. 

—  Oh!  (oui  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai...  mais  nous  parlerons 
de  remi)ereur  plus  lard  ,  parlons  de  loi ,  maintenant. 

—  Déharciué  en  France? 

—  El  en  roule  sur  Paris...  Mais  lu  n'as  pas  interrogé  ta  femme 
pour  connaître?... 

—  Elle  m'a  défendu  ,  avec  une  caresse  bien  tendre,  de  l'in- 
terroger... Et  en  roule  sur  Paris? 

—  Avec  six  cenls  hommes!...  Ah  !  c'est  une  femme  qui  assas- 
sine avec  un  baiser  ! 

—  Oh!  mon  ami,  crois  bien  qu'elle  a  souffert  autant  que  moi... 
L'empereur  avec  six  cents  hommes! 
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—  Pas  davantage.  Vaigle ,  a-t-il  dit ,  volera  de  clochers  en 

clochers  jusque  sur  les  tours  Notre-Dame Tu  dis  qu'elle 

a  souffert,  ta  femme,  autant  (|iie  toi... 

—  Plus  (|ue  moi ,  peiil-èlre.  Si  tu  la  connaissais  !...  un  ange  ! 
un  ange  !...  et  toute  l'énergie  de  l'homme  ! 

—  Effectivement  ;  il  parait  qu'elle  a  de  l'énergie  ;...  diable  ! 
exiler  son  mari!...  Mais  tu  n'as  pas  quelque  soupçon? 

—  Aucun. 

—  La  sentence  est  tombée  comme  un  coup  de  foudre  ? 

—  Comme  un  coup  de  foudre. 

—  Sans  un  éclair  charitable  de  préparation? 

—  Oui. 

—  Cela  me  passe.  Mon  cher  Pira  ,  tu  es  patient  comme  saint 
Alexis  sous  son  escalier,  loi;  Rome  donne  toutes  les  vertus  ; 
moi,  qui  suis  Parisien,  j'ai  déjà  perdu  patience,  en  cinq  mi- 
nutes ,  avec  cette  énigme  de  Daraoclès  suspendue  sur  ma  tête. 
Voici  le  conseil  que  je  te  donne:  il  faut  rompre  ton  ban,  et 
nous  courrons  ensemble  à  ta  villa. 

—  Oh  !  impossible  !  J'ai  juré  d'attendre. 

—  Mon  arrivée  à  Rome  te  servira  de  prétexte. 

—  11  n'y  a  pas  de  prétexte  ;  j'ai  |)romis. 

—  Pourquoi  m'as-lu  donc  fait  venir  à  Rome? 

—  Eh  !  mon  ami ,  à  qui  veux-ta  que  je  confie  ces  étranges 
choses ,  si  ce  n'est  à  loi?  As-lu  du  regret  d'être  venu  pour  si 
peu  ? 

—  Tais  loi,  Pira  ,  lu  m'insultes Ta  femme  ne  connaît 

pas  mon  arrivée? 

—  Non.  Je  ne  lui  ai  jamais  écrit. 

—  Bien  !  voici  une  idée  ,  je  crois.  J'ai  laissé  ma  chaise  au  coin 
de  ria  délie  Murale  ;  elle  est  attelée  ;  elle  a  toute  sa  poussière 
et  sa  sueur  de  voyage  ;  moi ,  je  ne  suis  pas  exilé  par  ta  femme; 
en  vingl  bonds ,  je  tombe  à  ta  villa  ;  j'entre  étoiirdimenl ,  comme 
un  homme  qui  ne  sait  rien  ;  je  demande  mon  ami ,  les  bras  ou- 
verts ;  que  di;d)le  !  on  ne  me  chassera  pas!  S'il  y  a  (pielquc 
mystère  d'intérieur  à  prendre  sur  le  fait ,  je  le  saisis  au  vol.  Je 
parle  à  ta  femme;  j'inlerroge  son  visage;  je  fais  deux  tours 
d'allée  avec  ta  mère  qui  ne  doit  rien  Ignorer  ;  enfin  ,  j'espionne, 
j'écoute  ,  je  furète ,  je  fais  de  la  diplomatie  ,  et  si ,  ce  soir ,  je 
ne  te  rapporte  pas  le  mot  de  l'énigme ,  j'aurai  au  moins  la  pre- 
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mière  lettre  ;  c'est  beaucoup  pour  deux  Iioraines  inlelli{je:if3. 
Piranese ,  après  avoir  réliléclii  fjuehjues  minutes  dans  l'at- 
titude de   riiésitalion  ,    donna    son   consentement  au   projet 
d'Emile. 

—  Il  me  semble,  dit-il ,  que  c'est  agir  dans  les  limites  de 
mon  droit;  c'est  une  délerminalion  raisonnable. 

—  Très-raisonnable,  mon  cher  Pira.  Peux-tu  vivre  ainsi  plus 
longlemps?  Impossible.  Ta  position  n'est  pas  lenable;  il  faut 
déchirer  le  nuage  et  voir  clair  dans  ton  horizon.  Cela  dit ,  je 
pars. 

—  Harassé  de  fatigue,  comme  tu  es;  repose-toi ,  déjeune, 
reprends  des  forces... 

—  Bah  !  je  suis  aussi  dispos  qu'à  mon  départ  de  la  rue  du 
Helder  ;  et  puis .  en  bon  diplomate .  il  faut  que  j'apparaisse  à  la 
villa  ,  dans  toute  l'auréole  poudreuse  d'un  voyageur  affamé... 
A  propos ,  tu  ne  m'as  pas  dit  un  mot  de  Ce...  de  M"»  Cécilia. 

—  Oui...  Cécilia...  elle  a  été  malade...  Elle  est  mieux...  beau- 
coup mieux...  Au  reste,  tu  vas  la  voir. 

—  Je  me  mettrai  à  ses  pieds;  je  me  mettrai  aux  pieds  de 
tout  le  monde.  Tu  seras  content  de  moi.  Veux-lu  m'accom- 
pagner  jusqu'à  ma  chaise? 

—  Non  ,  je  suis  incrusté  dans  le  palais,  et  c'est  ici  que  je 
l'attends.  Point  d'imprudence  surtout,  mon  bon  Emile,  en- 
lends-lu? 

—  Compte  sur  le  vertueux  machiavélisme  de  mon  amitié. 
Adieu. 

—  Adieu,  Emile  ,  je  vais  additionner  les  moments. 

Émi.'e  couiutà  sa  chaise  de  poste,  et  Piranese  descendit  au 
jardin  pour  être  plus  à  l'aise  dans  ses  ennuis. 

Cependant  la  ville  était  dans  une  grande  agitation,  et  le  re- 
tentissement de  la  place  jiubliciue  arrivait,  par-dessus  les  murs 
du  jardin,  aux  oreilles  de  Piranese.  Luigi  sortait  et  rentrait, 
apportant ,  après  chaque  course  ,  quehiue  nouvelle  de  la  marche 
triomphale  de  l'empereur.  Ce  ([ui  n'était  le  matin  qu'une  vague 
rumeur  était  devenu  de  l'histoire.  On  donnait  des  détails  précis, 
avec  tous  les  caractères  de  l'authenticité.  Luigi.  qm  avait  des 
intelligences  dans  la  domesticité  des  grandes  maisons,  vint 
annoncer  à  son  maiire  que  le  comte  de  Baufremonl,  aide  de 
camp  de  Murât,  avait  été  expédié  en  France  ,  pour  donner  l'as- 
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surance  à  l'empereur  cio  la  coopération  du  roi  de  A'aiiles,  et 
qu'en  traversant  fîome,  rapidement  et  incognito,  il  avait  de- 
mandé la  demeure  du  comte  Piranese  à  des  personnes  qui  ne 
la  connaissaient  pas.  Le  comte  tressaillit  et  frajipa  son  front. 
Ce  noble  Joachim,  dit-il,  il  ne  m'a  pas  oublié!  il  a  pensé  à 
moi  à  riieure  déoisive!  Et  moi!  moi!  je  suis  enseveli  dans 
l'ignominie  des  lâchetés  domestiques  !  Je  suis  revêtu  de  la  robe 
de  brocard  comme  l'esclave  favori  d'un  satrape!  C'est  pour 
moi  que  Métastase  a  écrit  ces  deux  vers  dans  son  Achille  à 
Scyros  : 

«  M'avilisce  in  queste  spoglie 
»  Il  poler  di  due  pupille  ; 

Et  je  n'ose  ajouter  : 

»  Ma  io  lo  so  che  sono  Achille 
»  E  mi  sente  Achille  in  sen  !  » 

Oh!  que  dira-t-on  à  la  cour  de  Naples,  dans  cet  Olympe  de 
héros  ,  lorsqu'on  saura  que  le  comte  Piranese  a  laissé  passer  la 
terrible  guerre  qui  va  venir,  en  faisant  un  roman  bourgeois 
entre  deux  femmes  !..  Oh!  mon  Dieu!  ma  tète  brûle!..  Qui  me 
donnera,  là-haut,  une  inspiration?..  De  quel  côté  faut-il 
courir? 
Il  rappela  Luigi. 

—  Luigi,  cours  au  palais  de  Felice  Maltei,  et  demande, 
avec  la  plus  grande  précaution,  si  le  comte  de  Baufremont  ne 
s'est  pas  arrêté  chez  lui. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  dire  à  Votre  Excellence  que  M.  de 
Baufremont  a  traversé  le  Corso  comme  un  éclair;  le  cocher  de 
la  marquise  de  Velleiri  l'a  vu  passer  à  Ponte-Mole,  Nous  con- 
naissons tous  M.  de  Baufremont. 

—  C'est  bien;  ne  sors  pas,  puisque  c'est  inutile...  Laisse- 
moi  seul. 

Piranese,  immobile  sur  la  (errasse  de  son  jardin,  prêtait 
l'oreille  au  tressaillement  de  la  ville,  à  la  chute  du  jour:  11 
semblait  que  Rome  saluait  déjà  son  jeune  roi ,  fils  de  son  grand 
6  8 
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empereur.  Le  luiiacle  du  débaniuement  de  Napoléon  (-lonnait 
la  cité  des  miracles  ;  jamais  le  sol  italien  ne  fui  si  profondément 
ébranlé  sous  les  populalions  émues  ,  depuis  le  jour  qui  Jela  sur 
les  pifices  publi(|ues  de  la  Péniissule  celte  nouvelle  :  Un  monde 
a  été  déiouverl  par  Colomb  le  Génois! 

Il  était  nuit  close,  ([uand  Emile  Dulrelz  arriva  de  son  expé- 
dilion  à  la  villa.  Les  deux  amis  se  rencontrèrent  sur  Tescalier. 
Ils  étaient  tous  deux  pâles  et  défaits;  Piranese  interrogeait  par 
son  silence  ;  Emile  ,  ému  et  embarrassé ,  chercbail  une  tour- 
nure d'introduction.  Ils  s'assirent  dans  un  corridor,  et  ce  fui  un 
long  soupir  qui  servit  de  préambule  à  celte  phiase  d'Emile. 

—  Nous  avions  une  énigme  à  deviner  ce  malin,  n'est-ce  pas? 

—  Oui .  dil  Giampolo  ,  d'une  voix  éleinle. 

—  Eh  bien!  ce  soir  nous  en  avons  deux...  Sommes-nous 
seuls? 

—  Seuls. 

—  Voici  le  bulletin  de  ma  campagne  :  En  arrivant  à  la  villa  , 
j'ai  laissé  ma  chaise  à  la  grille,  pour  ne  i)as  faire  sensation  , 
et  ne  pas  donner  le  temps  aux  gens  de  la  maison  d'organiser 
un  plan  de  défense.  J'ai  pris  le  sentier  à  droite  ,  le  sentier  qui 
mène  aux  grands  arbres ,  pour  ne  pas  être  à  découvert  sur 
l'allée  nue  du  cliàlean.  J'ai  marché  ,  d;ins  la  nuit  des  pins  et 
des  cyprès,  jusqu'au  quinconce  des  bals  d  été  ,  où  le  gazon  est 
aujourd'hui  Irès-haul,  et  atteste  qu'on  n'a  pas  dansé  depuis 
longtemps.  Avançant  ainsi  .  me  faisant  toujours  éclipser  par  un 
ai'bre,  j'ai  aperçu  ,  dans  les  ténèbres  élyséennes  du  bosquel, 
deux  dames  assises  sur  une  banquette  :  elles  m'avaient  vu,  il 
m'étail  impo-^sible  de  reculer.  »  C'est  M">'=  la  marcpiise  Piranese, 
me  suis-je  dil,  et  madame  la  comtesse;  ta  mère  et  la  femme. 
En  avant  donc.  «  —  Parole  d'honneur,  j'étais  troublé  ;  Je  fris- 
sonnais de  peur.  Un  terrible  moment!  Je  faisais  des  pas  d'un 
pouce,  alin  de  me  |)réparer  à  l'abordage,  et  je  marchai  dioit 
à  ta  mère,  comme  à  la  moins  redoulable.  A  mon  ap|)roche, 
ces  dames  ne  se  sont  pas  levées.  Je  me  suis  incliné  de  tcmle  la 
profondeur  |iossible  ,  et  J'ai  dil  à  ta  mère,  avec  un  ton  d'as- 
surance artificielle  :  J'ai  l'honneur  de  saluer  mesdames  Pira- 
nese ;  Je  ciois  c|ue  je  n'ai  pas  le  bonheur  d'êlre  reconnu  dans 
la  villa  de  mon  ami.  Ta  mère  m'a  n gardé  tixemenl,  el  m'a  dil: 
Ah  !  c'est  M.  Emile  Dulretz!  et  elle  a  paru  embarrassée,  et  a 
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balbutié  quelques  mots  que  je  n'ai  pas  compris.  Alors,  je  me 
suis  roidi  sur  mes  jambes,  et  j'ai  ajouté  :  Je  n'ai  pas  vu  mon 
ami  Piranese  de|)uis  qu'il  a  épousé  la  belle  oom'esse  Rosa 
Baima  ;  et  en  disant  cela  ,  je  me  détournai  de  la  mèie ,  et  je 
m'inclinai  devant  l'autre  dame.  Comme  je  me  relevai,  j'ai  senti 
le  pied  de  ta  mère  sur  mon  pied;  et  j'ai  vu  sur  le  visa^je  de 
l'autre  une  pâleur  épouvantable,  et  des  yeux  é^jarés.  — Que 
dites-vous  là,  monsieur?  a-t-elle  dit  d'une  voix  étouffée,  le 
comte  Piranese  a  épousé....  et  la  mère  lui  a  coupé  la  voix. 

Mon  chapeau  est  tombé  de  mes  mains. 

•l'ai  jeté  rapidement  un  coup  d  œil  sur  ta  mère  ;  fa  mère  se 
penchait  en  arrière,  me  rej^ardait  avec  des  yeux  enflammés,  et 
croisait  ses  lèvres  avec  son  doi[;t .  comme  la  déesse  Muta.  Juge 
de  mes  perplexités  ,  mon  cher  Pira.  Conçois-tu  mon  embarras 
devant  ces  énigmes  en  action?  J'aurais  donné  mille  louis  pour 
être  une  des  statues  de  marbre  qui  riaient  autour  de  nous.  Après 
un  long  voyage  ,  une  longue  insomnie  ,  une  diète  forcée  ,  il  y  a 
du  vide  et  de  la  folie  dans  notre  cerveau  ;  j'ai  cru  que  je  faisais 
un  songe,  et  que  je  me  promenais  dans  les  Champs  Élyséens, 
oïj  les  lémmes  nous  regardent  de  travers,  selon  Virgile. 

—  Mais  quel  étrange  récit  me  fais-tu  là?  s'écria  Piranese, 
les  bras  levés  et  roidis  par-dessus  la  tête. 

—  Laisse-moi  achever,  moucher  Pira....  Mes  regards  étaient 
altachés  sur  la  mère,  et  j'attendais  qu'elle  parlât  :  Monsieur, 
m'a-t-elle  dit  tout  bas  et  à  l'écart ,  Giami)Olo  ,  mon  fils  ,  votre 
ami  intime,  serait  bien  étonné  s'il  savait  que  vous  n'avez  pas 
reconnu,  dans  mademoiselle,  la  fille  de  M"«  Piranese  ;  il  est 
vrai  (|ue ,  depuis  son  heureux  rétablissement .  M"»  Cécilia  n'a 
fait  que  croître  et  embellir  ;  elle  continue  sa  mère 

Un  cri  sourd  roula  dans  ma  poitrine,  et  j'arrêtai  violemment 
son  explosion  sur  mes  lèvres.  Pendant  (pie  ta  mère  me  parlait, 
je  regardais  celle  que  j'avais  |>rise,  dans  l'ombre  épaisse  des 
arbres,  pour  ta  femme.  Oh  !  qui  ne  se  serait  trompé  comme 
moi  I  Non,  jamais  la  Vénus  de  Ij  villa  d'Adrien  n'excita  plus 
d'admiration  dans  le  cœur  d'un  artiste  ,  le  jour  qu'elle  sortit 
des  fouilles,  après  quinze  siècles  d'inhumation.  Moi .  j'étais 
devant  elle,  muet,  l'œil  fixé,  convulsif,  échevelé,  comme  le 
saint  Jean-Baptiste  de  la  vierge  de  Foligno.  Elle  .  Cécilia  ,  cette 
blonde  enfant  du  Monie-Pincio,  se  révélait  subitement  à  moi 
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dans  tous  les  enchantements  de  la  femme ,  dans  toutes  les  grâces 
savoureuses  de  ses  quinze  ans.  Mais  quel  prestige  infernal  ou 
divin  est  donc  attaché  au  front  d'une  jeune  femme!  Moi,  qui 
n'ai  pas  tremblé  sur  le  tremblement  de  terre  de  la  Woskowa  , 
je  sentais  mes  jambes  défaillir  et  mon  cœur  battre,  dans  celte 
scène  pleine  de  mystère,  de  confusion,  d'ombres,  de  lumière, 
d'éblouissemenls.  Rien  de  ce  qui  m'entourait  n'apparlenait  à  la 
vie  réelle;  nous  parlions,  nous  nous  taisions,  nous  nous  re- 
gardions avec  effioi.  sans  nous  comprendre,  comme  dans  les 
mauvais  rêves;  et  à  chaque  instant,  j'oubliais  l'inconcevable 
étrangelé  de  cette  situation  ,  pour  m'abandonner  à  la  conlem- 
plalion  de  Cécilia  ,  dont  le  visage  illuminait  le  bosquet  sombre, 
comme  une  étoile  vivante;  et  j'éprouvais  le  besoin  de  lui  dire, 
comme  l'amant  du  Ttinple  de  Guide  :  0  femme  .laisse  tomber 
tes  voiles ,  et  demande  des  autels  !  Tout  à  coup  ,  Cécilia  s'est 
levée  ,  la  figure  voilée  par  ses  mains,  la  démarche  chancelante , 
et  j'ai  entendu  des  sanglots  qui  sortaient  de  sa  poitrine.  Mes 
yeux  la  suivaient  avec  inquiétude,  lorsque  ta  mère  s'est  levée 
aussi,  et  m'a  dit  en  secouant  la  tète  :  —  Ah  !  monsieur,  qu'êles- 
vous  venu  faire  ici?  -  Madame,  me  suis  je  écrié  ,  parlez-moi. 
—  Ta  mère  ne  m'a  rien  répondu,  elle  a  couru  à  Cécilia,  elle 
a  jeté  son  bras  droit  autour  de  sa  taille,  elle  s'est  penchée  à 
son  oreille,  comme  pour  lui  adresser  des  paroles  de  consolation. 
Elles  n'ont  été  visibles  qu  un  instant  ;  elles  se  sont  perdues  dans 
les  grands  massifs  d'arbres,  vers  l'Anio.  Quk  pouvais-je  faire 
alors?  J'ai  marché  droit  à  la  maison  pour  saluer  ta  femme,  et 
obtenir  d'elle  quelques  explications  ,  à  la  suite  d'un  entretien 
adroitement  engagé.  —  Madame  la  comtesse  ne  reçoit  per- 
sonne, m'a  dit  un  domesli(|ue  dans  le  vestibule,  et  il  m'a  tourné 
le  dos.  J'ai  fait  cinq  ou  six  louis  sur  moi-même,  comme  si  une 
main  invisible  m'avait  fait  pirouetter;  et  n'imaginant  rien  pour 
continuer  mes  explorations  dans  ce  chaos  ourdi  par  trois  fem- 
mes, je  suis  remonté  en  voiture,  pour  le  rejoindre  ,  et  mettre 
mes  efforts  de  pensée  en  commun  avec  les  liens  ,  afin  d'arriver 
à  une  solution. 

Emile  avait  parlé  avec  tant  de  feu  qu'il  n'avait  pas  suivi  la 
gradation  de  teintes  qui  sopérail  sur  le  visage  de  Piranese;  à 
la  lîn  du  récit ,  la  figure  du  jeune  Romain  était  sombre  comme 
le  masque  tragique  du  désespoir.  Un  long  silence  suivit  cette 
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8cène.  Emile  se  promenait  dans  la  galerie ,  les  bras  croisés  ,  la 
tête  inclinée  ;  son  ami ,  toujours  assis ,  soutenait  son  front  avec 
ses  deux  mains,  et  appelait  toute  sa  raison  pour  combattre  la 
tempête  qui  s'élevait  dans  son  sein;  car  un  coin  du  voile  se 
levait,  pour  lui  seul,  sur  les  mystères  de  la  villa;  le  récit 
d'Emile  lui  donnait  l'explication  de  la  conduite  de  sa  femme  , 
et  cette  explication  ,  la  seule  qui  fût  admissible  et  qui  répondît 
à  tout ,  était  affreuse  ;  elle  brisait  le  cœur  :  il  était  donc  aimé  ! 
aimé  innocemment  de  cette  jeune  Cécilia,  aujourd'hui  plus 
belle  que  jamais  par  un  miracle  de  la  nature  et  une  intention 
cruelle  du  destin  ;  el  c'était  sa  femme  qui  avait  reçu  l'épou- 
vantable confidence!  et  elle  avait  caché  à  sa  fille  (qui  le  soup- 
çonnait peut-être  )quel  lien  sacré  l'unissait  au  comte  Piranese  ! 
et  l'arrivée  étourdie  d'Emile  avait ,  en  quelques  mots  ,  tout  ap- 
pris à  l'infortunée  Cécilia  !  Oh!  la  tête  d'un  homme  n'était  pas 
assez  forte  pour  soutenir  le  poids  d'une  pareille  révélation  ! 
Piranese  anéanti  n'entendait  pas  la  voix  de  Luigi  (lui  accourait 
vers  son  maître,  ne  sentait  pas  la  maiu  d'Emile  qui  s'efforçait 
de  l'arracher  à  sa  rêverie.  Enfin ,  il  ouvrit  les  yeux  et  leva  la 
tête,  comme  s'il  reprenait  ses  sens  après  un  évanouissement, 
et  regarda  Luigi ,  en  lui  faisant  signe  de  parler. 

—  Le  seigneur  Felice  Mattei  demande  si  Votre  Excellence 
peut  le  recevoir,  dit  Luigi. 

—  Felice  Mattei!...  Ah!...  il  est  fort  tard  pour  recevoir... 
Que  me  veut  Felice  M;itlei ,  à  cette  heure? 

—  C'est, dit-il,  pour  une  affaire  de  la  plus  haute  importance. 

—  Fais  monter...  On  ne  i)eut  pas  éconduiie  Felice  Mattei... 

Emile,  reste  avec  moi  ,  l'importun  nous  quittera  plus  tôt 

Je  suis  brisé  !....  oh  !  mon  Dieu! 

Felice  Milei ,  que  nous  avons  connu  au  commencement  de 
cette  histoire  ,  fut  introduit  dans  la  galerie  où  étaient  les  deux 
jeunes  gens.  Piranese  reprit  ses  manières  aisées  et  pleines  d'élé- 
gance pour  le  recevoir.  Mattei  |)arut  d'abord  embarrassé  de  la 
Itrésence  d'Emile;  mais  Piranese  lui  dit:  Ce  n'est  point  un 
étranger,  c'est  mon  seul  et  intime  ami  ;  vous  pouvez  parler  sans 
contrainte  devant  lui  ;  c'est  un  autre  moi  même.  Je  n'ai  point 
de  secrets  pour  lui. 

Les  trois  acteurs  de  celte  scène  s'assirent,  et  Felice  Mattei 
parla  ainsi  : 

f. 


»Û  REVUE  DE  PARIS. 

—  J'étais  à  Naples  ,  depuis  fort  longtemps,  faisant  mon  ser- 
vice auprès  du  roi,  lorsque,  ces  jours  derniers,  je  reçus  de 
madame  la  comtesse  Piranese  une.  lettre  poilanl  invitation  de 
me  rendre  auprès  d'elle  .  à  sa  villa  de  Tilnir,  Vous  connaissez 
mon  dévouement  pour  cette  noble  femme  ;  son  second  mariage, 
quoique  contracté  à  mon  insu  ,  n'a  pas  altéré  l'affeclion  que  je 
portais  à  la  veuve  de  mon  ami ,  rhéroï(|ue  Balma.  Aussi ,  à  son 
premier  appel,  je  me  suis  rendu  auprès  d'elle.  Ndus  avons 
passé  (|Uel(|ues  jours  ensemble,  nous  entretenant  de  choses 
assez  indifférentes  ;  elle  |)araissait  obsédée  d  un  violent  chagt  in, 
et  elle  me  disait  qu'en  l'absence  de  son  mari ,  elle  avait  sonjjé 
à  moi,  son  ancien  tuteur,  pour  puiser  dans  la  conversation 
d'un  liomme  un  peu  de  celle  force  morale  dont  elli'  avail  besoin. 
Je  me  dispenserai  donc  de  vous  réi)éter  ici  toutes  les  paroles 
échangées  entre  nous  pendant  ces  journées  oisives.  J'arrive  à 
Tessenliel.  Ce  soir,  comme  nous  nous  promenions  sur  le  bord 
de  l'Anio,  elle  aperçut  sa  fille  Cécilia,  solitairement  assise 
sous  un  arbre,  et  dans  une  sombre  attitude  de  méditation, 
jyme  pjranese  poussa  un  long  soupir,  et  me  dit  :  ÎVla  pauvre 
fille  a  pris  dans  les  rêves  et  les  ennuis  de  sa  dernière  m.iladie 
des  idées  romanesques  et  un  caractère  sombre  qui  m'affligent. 
Le  médecin  m'a  dit  :  Il  y  a  deux  lemèdes  à  cela ,  le  mariage  et 
les  voyages.  Certes,  il  m'en  coûieiait  de  me  sé|)arer  de  ma 
fille  ,  et  pourtant  je  donnerais  toute  ma  fortune  à  l'homme  qui 
épouserait  Cécilia,  et  qui  voyagerait  trois  ou  cjualre  ans  avec 
elle.  —  Trois  ou  quatre  ans'  ai-je  dit;  vous  consentiriez...  Elle 
m'a  interrompu  vivement.—  Oui.  Mattei,  m'a-t-elle  dit,  je 
consens  à  tout  pour  le  bonheur  de  ma  fille.  Écoutez,  puisque 
les  mariages  de  convenance  sont  à  la  mode  .  ne  pourrions-nous 
pas  en  arranger  un,  ici  .  en  causant?  —  Voyons,  madame.  — 
Votre  neveu  .  Giusejqie  Matiei,  est  un  jeune  et  noble  seigtieur 
auquel  il  ne  manque  rien  qu'une  fortune.  Si  quatre  cent  mille 
écus  de  dot  ,  et  la  main  d'une  demoiselle  comme  Cécilia 
peuvenl 

—  Pardon  ,  monsieur,  dit  le  comte  Piranese  en  interrompant 
Mattei.  pardon,  si  je  vous  ariéle...  c'est  <|ue  nous  étouffons 
dans  cette  galerie  ..  e.xposée  au  midi...  iSous  sommes  aux  |)re- 
miers  jours  de  printemps...  La  chaleur  se  fait  sentir...  Voulez- 
vous  que  nous  descendions  au  jardin? 
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—  Oui ,  descendons  an  jardin  ,  dit  Mallei. 

Piranese  tremblait  de  fièvre;  son  visage  élail  horrible  à  voir; 
heiirensetnent  la  nuit  protégeait  son  affreuse  émotion. 
Au  jardin,  Mallei  corilinua  son  récit: 

—  Au  reste,  ajouta  M'"^  Piranese,  en  donnant  ma  fille  et 
une  fortune  à  voire  neveu  ,  je  ne  ferais  que  seconder  les  inten- 
tions du  Itère  de  Cécilia  ,  de  mon  premier  mari  ;  vous  savez 
qu'il  désirait  tout  ce  qui  pouvait  resserrer  l'union  entre  votre 
maison  et  la  sienne.  —  Oh!  madame!  me  suis-je  écrié  avec  un 
accent  qui  parlait  du  cœur,  quel  noble  seigneur  italien  ne  serait 
fier  et  heureux  d'une  pareille  alliance  !  Voire  fille  est  déjà  un 
si  rare  trésor  que  les  yeux  d'un  fiancé  se  ferment  sur  la  fortune 
offerte  avec  elle.  Mon  neveu  est  à  Naples  ;  il  est  encore  à  l'âge 
où  le  cœur  est  !ihie:il  a  vingt  ans.  Je  réponds  de  lui;  et, 
puisque  vous  demandez  que  votre  fille  voyage,  je  mets  mon 
expérience  au  service  des  jeunes  époux,  et  je  voyagerai  avec 
eux.  —  Et  moi.  je  réponds  de  Cécilia  .  m'a  dit  votre  f'^mme  en 
me  serrant  les  mains  avec  émotion  ;  je  réponds  d'elle;  il  n'est 
pas  au  monde  de  fille  plus  soumise...  Ah!  si  vous  saviez!... 
Maintenant,  Mattei;  il  me  reste  un  devoir  à  remplir.  Mon  mari 
est  retenu  à  Rome  pour  des  ofFaires  ;  il  faut  que  vous  l'assiez 
une  démarche  poui'  la  forme;  pour  la  forme  ,  entendez-vous? 
Il  faut  (jue  vous  lui  demandiez  son  consentement  .  qu'il  ne 
refusera  pas  à  coup  sûr.  Allez,  de  ce  pas  ,  au  palais  Piranese, 
et  rapportez-moi  promplement  sa  réponse.  Je  vous  attends. 
Comte  Piranese,  voilà  ce  qui  m'amène  si  lard  dans  votre  pa- 
lais. 

Piranese  garda  le  silence;  il  était  bouleversé;  sa  tête  ne  pa- 
raissait plus  appartenir  à  son  corps;  il  élait  décapité  morale- 
ment; il  avait  oublié  son  mariage;  le  seul  objet  qui  apparût 
dans  son  imagination  ,  c'était  Cécilia  ,  la  |)lus  belle  des  vieiges, 
la  femme  autrefois  lant  aimée  ,  lorsqu'elle  élait  une  enfant,  et 
qui,  sur  un  seul  mot  de  lui ,  allait  enchanter  l'existence  d'un 
autre  homme,  et  vivre  dans  ses  bras,  il  y  avait,  dans  cette 
jtensée  ,  un  poison  à  tuer  sui'  place  .  un  coup  de  foudre  ù  briser 
un  front  d'airain.  Le  voile  de  la  nuii  et  des  arbres  dérobaient 
à  Mallei  la  convulsive  agitation  du  jeune  Romain. 

—  Cela  vous  tlonne  à  réfléchir,  n'est-ce  pas?  dit  Mattei.  Il 
y  a  donc  quelque  obstacle  imprévu? 
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—  Mattei ,  dit  Piranese  les  larmes  aux  yeux  ,  Matlei ,  je  vous 
remercie  ;  vous  èles  un  digne  ami. 

—  Ainsi ,  je  puis  repartir  pour  la  villa  ,  et  annoncer... 

—  Attendez,  lUaltei...  attendez...  encore  un  instant... 

—  C'est  que  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit ,  comte  Piranese. 

—  Ah!  eli  bien  !  achevez...  dites  tout. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  de  Naples  un  édit  de  grâce  pour  vos 
quinze  jours  d'arrêt  au  château  de  l'Œuf.  Vous  vous  rappelez 
cette  punition  que  vous  avez  esquivée...  Et  le  même  pli  royal 
contient  un  brevet  d'aide  de  camp  ,  qui  vous  attache  â  la  per- 
sonne de  Joachim  Mural.  J'ai  déj')  montré  cela  à  M™»  la  com- 
tesse Piranese...  Vous  voyez  donc  bien  ,  Mattei ,  m'a-t-elle  dit, 
qu'il  faut  que  ce  mariage  se  fasse  promptement  :  voilà  la  guerre 
allumée  par  le  débarquement  de  Napoléon  ;  mon  mari  partira 
pour  l'armée...  Qui  connaît  la  durée  de  la  guerre  qui  va  s'ou- 
vrir? Au  moins ,  ma  fille  aura  un  prolecteur.  C'est  un  mariage 
de  nécessité...  Comte  Piranese,  voilà  le  pli  du  roi  Murât. 

Piranese  prit  le  précieux  pa|)ier.  et  le  baisa  respectueusement. 

—  Vous  voyez  bien  ,  seigneur  Mattei,  dit-il ,  que  tout  m'ar- 
rive  à  la  fois...  Les  affaires  politiques,  les  affaires  de  famille 
se  croisent  dans  mon  cerveau...  vraiment,  je  suis  obsédé  par 
la  circonslance...  C'est  passer  du  calme  à  la  tempête,  sans 
transition...  Ma  tête  brûle... 

—  Parlez-moi  franchement  ,  comte  Piranese.  Âuriez-vous 
quelque  grave  motif  de  vous  opposer  au  mariage  projeté? 

—  Oui ,  seigneur  Matlei. 
Mattei  recula  d'élonnement. 

—  Oui ,  dites-vous  ,  comte  Piranese  ? 

—  Sans  doute...  J'ai  un  grave  motif. 

—  Vous  verriez  avec  peine  une  alliance  avec  ma  famille? 

—  Oh  !  non  ,  certainement ,  seigneur  Mattei. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !...  ce  mariage  ne  peut  se  faire. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Oui. 

Piranese  se  promenait  à  grands  pas  au  travers  d'une  allée, 
comme  s'il  eût  attendu  qu'un  expédient  jaillît  de  l'excitation  de 
son  corps.  Tout  à  coup  il  s'arrêta,  leva  les  yeux  au  ciel,  marcha 
droit  à  Mattei  et  lui  dit  : 
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—  Seigneur  Mattei  ;  l'obsfacle ,  le  voici.  Emile  Dutretz,  mon 
intime  ami ,  qui  nous  écoute  en  silence ,  mais  non  pas  sans 
émotion,  est  arrivé  ce  matin  de  Paris  pour  demander  en  ma- 
riage Céciiia  qu'il  connaît  depuis  longlemps,  et  de  laquelle, 
peut-être,  il  est  aimé.  Aujourd'hui,  Emile  s'est  rendu  à  ma 
villa  ,  pour  déclarer  ses  intentions  à  M^"*  Piianese ,  ma  femme  ; 
il  n'a  pas  été  reçu  ;  il  sera  reçu  demain  piobablemcnt,  et  j'es- 
père que  tout  se  terminera.  Vous  voyez  ,  seigneur  Matlei .  qu'il 
m'est  impossible  de  favoriser  votre  neveu  au  préjudice  de  mon 
ami. 

—  Je  vais  donc  rapporter  celte  réponse  à  M^e  Piranese. 

—  Certainement. 

—  Au  reste,  en  l'état  oii  se  trouvent  les  choses,  il  n'y  a  rien 
de  désespérant  pour  personne  de  ma  famille;  à  peine  les  négo- 
ciations sont  entamées ,  et  le  |)lus  intéressé  dans  l'affaire  n'est 
encore  instruit  de  rien.  Nous  verrons  maintenant  de  quel  côté 
penchera  la  prédilection  de  M™"  Piranese;  car,  en  pareille  oc- 
casion, l'avis  d'une  mère  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Dieu  me  préserve  ,  seigneur  Mattei ,  de  faire  obstacle , 
moi ,  à  la  volonté  d'une  mère  !  Seulement ,  je  vous  ferai  remar- 
quer que  ,  ce  matin  ,  M™e  Piranese  n'avait  pas  de  choix  à  faire, 
point  de  préférence  à  accorder,  et  que,  demain,  votre  neveu 
aura  un  concurrent  digne  de  quelque  considération  aux  yeux 
d'une  mère.  Emile  Dutretz  aime  Cicilia  depuis  trois  ans  :  je  ne 
veux  pas  faire  son  éloge  devant  lui  ;  je  me  contenterai  de  dire 
qu'il  est  militaire  français,  que  son  nom  a  élécité  dans  les  bul- 
letins de  Napoléon,  qu'il  peut  s'élever,  par  son  courage,  aux 
grades  les  plus  éminents  dans  la  guerre  prochaine.  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi,  seigneur  Wallei,  combien  M™«  Piranese 
apprécie  ces  (pialités  , combien  son  àme  virile  se  passionne  pour 
la  gloire  militaire;  si  la  mère  de  Céciiia  avait  pu  se  façonner 
un  gendre  à  sa  fantaisie,  elle  l'aurait  fait  à  l'image  d'Emile, 
mon  ami.  Maintenant,  nous  attendons  votre  neveu. 

Félice  Miittei  ,  pi(|iié  au  vif ,  ne  répondit  rien  ;  il  salua  froi- 
dement les  deux  jeunes  gens  ,  et  soi  lit  d  un  pas  résolu. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  Matlei ,  Emile ,  qui  s'était 
contenu  avec  peine  ,  sauta  au  cou  de  son  ami ,  en  s'écriant  :  — 
Bravo!  bravo!  Voilà  une  inspiration!  Voilà  comme  il  fallait  se 
débarrasser  de  cette  race  des  Mattei  ! 
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—  Emile,  dit  Giampolo ,  tu  le  vois,  j'ai  voulu  gagner  du 
temps  ;  lu  me  pardonneras  ce  subterfuge.  J'abhorre  les  Mattei, 
moi!  j'abhorre  les  neveux  de  vingt  ans.  Nous  nous  tirerons 
d'embarras  comme  nous  le  pourrons. 

—  Que  dis-lu  donc  .  mon  cher  Pira  ?  j'accepte  mon  rôle  jus- 
qu'au bout  ;  parole  d'honneur  !  foi  de  soldat  français  !  j'épouse 
Cécilia. 

Ce  fut  le  dernier  coup  de  foudre  qui  tomI)a  ce  jour-là  sur  le 
front  de  Piranese.  Au  comble  de  sa  Joie  ,  Emile  ne  remaniua 
pas  le  mouvement  de  slii|)éfac(ion  et  la  teinte  de  terreur  qui 
coururent  sur  le  visage  de  son  ami. 

—  Oh  !  je  l'épouse  !  c'est  décidé.  Ton  consentement ,  je  l'ai  ; 
demain  je  m'iiabille  de  toutes  mes  séductions  .  et  je  cours,  avec 
mes  épauleltes  et  ma  croix  d'honneur,  me  jeter  aux  pieds  de 
]\Imc  Piranese.  C'est  que  le  terrain  biûle  sous  nos  pieds;  il  faut 
précipiter  les  événements  ,  comme  au  dernier  acte  d'une  tra- 
gédie; il  faut  faire  marcher  de  front  l'amour,  le  mariage,  le 
contrat ,  la  guerre  ,  Napoléon  ,  Joachim  Mural ,  Felice  Mattei, 
et  l'anéanlissement  de  son  neveu.  J'éjtouse  Cécilia  demain,  ou 
après-demain  au  plus  lard;  avec  des  tlols  d'aigenl  nous  apla- 
nirons tous  les  obslacies  à  l'état  civil  de  l'Église  romaine.  Oh  ! 
que  je  t'embrasse  encoie,  mon  cher  Pira  ,  pour  ton  inspiration! 
Avoue  que  tu  ne  t'allendais  pas  à  me  voir  prendre  la  chose  au 
sérieux.  Je  suis  ainsi  fait,  moi.  Mon  pauvre  ami,  cette  journée 
t'a  démoralisé ,  je  le  vois.  Tu  meuis  de  fatigue  et  de  sommeil. 
Tiens,  séparons-nous;  il  esl  trop  lard;  demain  nous  aurons 
une  journée  fraîche  et  pleine.  Ton  Luigi  rôde,  là-bas,  un 
flambeau  à  la  main  ,  il  va  me  conduire  à  ma  chambre;  j'ai  bien 
besoin  de  repos,  moi  aussi.  Bonne  nuit,  Pira;  la  main  dans 
ma  main;  adieu.  Demain  ,  le  premier  debout  réveillera  l'autre. 
Adieu. 

Piranese  reçut  l'adieu  de  son  ami  avec  une  indifférence  slu- 
pide.  Pendant  celle  journée  ,  il  s'était  galvanisé  tant  de  fois, 
pour  répondre  en  homme  à  de  terribles  exi{çences  de  silualion  , 
qu'il  ne  lui  resia  |)lus,  cette  fois,  assez  de  force  pour  supporter 
une  dernière  crise.  Imnmbile  et  silencieux  ,  il  suivit  d'un  regard 
hébété  le  fougueux  Emile  qui  s'élança  vers  l'escalier  et  dis- 
parut. 

La  nuit  était  tiède  et  parfumée  des  exhalaisons  du  printemps  ; 
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les  fontaines  du  jardin  pleuraient,  dans  la  mousse  et  les  C0(|uil- 
lages,  avec  celle  harmonie  dolente  qui  conseille  le  sommeil. 
Piranese  se  laissa  tomber  sur  un  lit  de  gazon  opaque,  et  aux 
premières  lueurs  de  l'aube  ,  n'ayant  plus  d'énergie  dans  le  cer- 
veau et  dans  le  corps ,  il  s'endormit. 


XI. 


Midi  sonnait  à  la  loup  du  Campùfoglio,  lorsque  Piranese  se 
réveilla.  En  face  de  lui,  son  domestique  s'était  assis  et  allen 
dail. 

—  Luigi .  lui  dit-il ,  vas  voir  si  Emile  est  levé. 

—  Il  était  debout  à  six  heures  ;  à  sept,  il  est  sorti. 

—  Et  il  n'est  pas  rentré  ? 

—  Non  .  monsieur  le  comte. 

—  Vtiilà  qui  est  fort  singulier. 

—  J'ai  passé  toute  la  matinée  sous  la  porte  du  palais,  à 
causer  avec  les  domestiques  du  voisinage  ,  et  je  n'ai  vu  rentrer 
personne  Voire  seigneurie  peut  se  i  er  à  moi. 

—  Il  n'est  pas  rentré  .  c'est  étonnant. 

—  Je  pense  que  M.  Emile  est  allé  à  liuon  Governo ,  pour  se 
mettre  en  règle;  il  y  a  loin  d'ici  à  Piazza  Madama. 

—  Oh  !  non...  non...  je  ne  crois  pas...  Ceci  devient  inquié- 
tant. 

—  Il  est  allé  prendre  ses  lettres. 

—  Encore  moins;  i!  faut  dix  minutes  pour  courir  à  Piazza 
j4ntonina ,  et  en  revenir. 

—  Une  autre  idée...  Il  cause  politique  avec  quelque  ancienne 
connaissance...  c'est  que  cela  chauffe  à  l'heure  (|u'il  est.  L'em- 
pereur est  entré  à  Grenoble  ,  où  il  a  été  reçu  avec  enthou- 
siasme; de  Grenoble,  il  a  marché  sur  Lyon;  il  a  passé  trois 
jours  à  Lyon  .  et  s'est  mis  en  roule  pour  Paris.  Croiriez-vous  , 
monsieur  le  comte  .  qu'on  n'a  pas  biûlé  une  amorce  sur  tout 
le  chemin  '  Partout  l'empereur  ne  rencontre  cpie  des  poi)ulations 
amies  ;  c'est  un  triomphe  continuel.  Il  faut  voir  comme  on  lui 
répond  chez  nous  ;  on  dit  que  le  roi  de  Naplis  va  se  mettre  à  la 
télé  de  son  armée,  pour  soutenir  la  cause  de  s(ui  beau-frère  ; 
il  y  en  a  même  qui  disent  que  Joachioi  iMurat  est  sur  le  point 
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(l'envahir  la  Tu.scaiie.  Enfin  ,  tout  le  monde  Fait  sa  nouvelle.  Ce 
qu'on  rapporte  de  plus  certain,  c'est  la  marche  de  l'empereur  : 
on  assure  qu'à  cette  heure  ,  il  est  à  Paris. 

—  Et  moi,  je  suis  encore  à  Rome!  s'écria  Piranese  en  se 
frappant  au  front.  Oh  !  cette  position  est  intolérable  ;  il  faut  en 
sortira  tout  prix!...  Et  je  n'ai  pas  même  écrit  une  lettre  de 
reconnaissance  au  roi...  à  ce  !)on  Joachim  !  une  seule  lettre  !... 
Une  minute  de  retard  de  plus  serait  un  crime.  Luigi ,  attends- 
moi  ici  ;  je  vais  l'envoyer  à  franc  élrier  au  palais  ou  à  la  tente 
du  roi  de  Naples  ;  tu  te  feras  indiquer  le  chemin  qu'il  a  pris,  et 
lu  lui  remettras  une  lettre. 

—  Je  vais  commander  un  cheval  de  poste. 

—  Deux  chevaux  ;  il  le  faut  un  piqueur  pour  courir  en  avant  ; 
ne  mi'nage  pas  les  bonnes- mains. 

—  Je  prie  votre  seigneurie  de  songer  à  moi ,  si  le  roi  de 
Naples  demande  un  bon  soldat  de  plus. 

—  Très-bien  ,  Luigi. 

—  C'est  que  je  rappellerai  à  votre  seigneurie  qu'elle  m'avait 
oublié,  pour  sa  campagne  de  Moscou. 

—  Celle  fois,  je  ne  l'oublierai  pas;  sois  tranquille. 

—  Je  cours  exécuter  les  ordres  de  mon  seigneur  et  maître. 
Piranese  ouvrit  la  porte  de  son  atelier,  attenante  au  jardin; 

là,  était  aussi  le  cabinet  de  travail.  Dejjuis  bien  longtemjjs  celte 
i)arlie  du  palais  n'avait  reçu  la  visite  du  maiire.  Les  joies  et  les 
douleurs  de  la  villa  de  l'Anio  avaient  distrait  le  jeune  Romain  de 
ses  passions  d"arliste.  Tout  se  ressentait  de  ce  long  abandon. 
Un  désordre  triste  régnait  devant  les  statues  ,  les  blocs  ébau- 
chés, les  maquettes,  les  pujjilres,  les  bureaux,  les  !)il)liothéques  : 
c'était  un  chaos  à  ne  plus  se  reconnaître.  Là  .  clKKiiie  objet  rap- 
pelait à  Piranese  l'époiiue  lran(|uille  de  sa  vie,  où  il  ressentait 
au  fond  de  Pâme  quelque  chose  de  calme  et  de  serein  ([ui ,  dans 
un  passé  lointain,  ressemble  à  ce  qu'on  appelle  le  bonheur,  et 
qui  n'est  simplement  que  l'absence  d'une  passion  ou  d'une  infor- 
tune. Le  noble  artiste  fut  ému  aux  larmes  en  retrouvant,  parmi 
les  busies  païens,  ouvrages  classiques  de  son  adolescence,  la  sta- 
tue inachevéede  sainle  Cécile,  celle  iniagedivine  pourhupielle  il 
avait  cherché  un  modèle  terrestre  digne  de  l'habitante  du  ciel. 
0  !  c'est  maintenant,  se  dit-il  à  lui-même,  que  je  ferais  mon  œu- 
vre en  artisle  inspiré ,  si  la  jeune  vierge  de  rAnio  consentait  à 
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poser  uevaiil  luoi  !  El  Pininese  poussa  un  soupir,  qui,  répété 
par  l'écho  de  l'atelier  solitaire  ,  ressemblait  à  une  plainte  de  la 
statue  adorée.  Piranese  n'avait  respiré  qu'un  instant  l'air  de 
ce  réduit  plein  de  quiétude,  et  il  était  revenu  ,  à  son  insu, 
aux  premières  impressions  de  sa  vie,  par  l'inHuence  des  objets 
extérieurs  qui  réveillaient  en  lui  tant  de  périlleux  souvenirs. 
Il  songeait  à  cette  radieuse  Céciiia  ,  l'enfant  de  ses  innocentes 
amouis;  à  celte  fleur  vivante  qu'aucune  lèvre  profane  n'avait 
souillée  ;  à  cet  ange  de  la  terre ,  qui  avait  passé  par  le  sé- 
pulcre, pour  arriver  à  une  merveilleuse  transtîguralion;  qui 
avait  échangé  le  suaire  contre  la  robe  éclatante  de  l'épouse,  le 
I araeau  de  cyprès  contre  le  lis  royal.  Bien  plus ,  le  hasard 
tourna  les  yeux  de  l'artiste  sur  des  ébauches  de  peinture  qui 
gisaient  dans  une  poussière  de  marbre ,  et  ses  doigts,  en 
effeuillant  avec  nonchalance  cet  album  de  feuilles  éparses,  se 
crispèrent,  convulsifs  ,sur  le  portrait  de  la  Céciiia  de  quinze 
ans.  —  Non,  dit-il;  l'avenir  n'a  pas  menti  au  passé;  mon 
amour  avait  deviné  la  femme  dans  la  jeune  fille!  Et  cet  ange 
de  mon  espoir  ,  en  qui  j'avais  placé  toutes  mes  complaisances , 
cette  vierge  exquisse  serait  jetée  aux  bras  du  premier  Mattei 
venu  !  Et  c'est  moi  qui  la  livrerais  à  la  brutalité  légitime  d'un 
mariage  improvisé  !  0  !  que  plutôt  les  poutres  de  mon  palais  s'é- 
croulentsur  mon  front!  Que  feraient  de  pluscruel  les  ennemis 
dans  une  ville  prise  d'assaut?  comme  dit  le  poète  romain. 

Le  jeune  homme  tenait  à  deux  mains  le  portrait  de  Céciiia,  et 
lui  donnait  des  sourires  mélancoli<|ues. —  Non,  non,  dit-il, 
d'une  voix  sourde  et  tremblante  ;  non  ,  tu  ne  seras  pas  à  un 
Mattei,  tu  ne  seras  à  personne,  tant  (jue  je  vivrai...  à  personne! 
Puisque  la  fatalité,  cette  divinité  de  Rome,  l'a  voulu  ainsi,  lu 
iras  sur  la  montagne,  comme  la  fille  de  Jephté  .  mais  tu  n'en 
descendras  pas  pour  te  suspendre  aux  lèvres  d'un  époux,  quel 
qu'il  soit  ;  je  mets  ta  virginité  sous  l'ombre  de  mon  bras  et  de 
mon  épée ,  ô  sœur  angéliiiue  des  séraphins  !  ' 

Etil  colla  ses  lèvres  sur  l'image  froide,  et ,  la  laissant  tomber, 
il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  rougissant  de  lui-même 
comme  s'il  eût  commis  un  adultère  incestueux. 

Sourd  aux  bruits  extérieurs ,  il  ne  vit  pas  la  porte  qui  s'ou- 
vrait devant  Emile;  l'embrassement  de  son  ami  le  fit  tres- 
saillir. 
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—  Où  diable  as-lu  passé  ce  matin  ,  s'écria  le  jeune  Français , 
avec  son  étotircieiielial)ilueile;  je  me  suis  réveillé,  à  six  heures, 
dans  un  palais  désert.  Luijîi ,  qui  causait  politiciue  dans  la  rue, 
m'a  dit  ((ue  tu  étais  prohablenient  occupé,  en  ville,  à  courir 
après  les  nouvelles.  Moi,  j'ai  sellé  un  de  tes  chevaux,  et  j'ai 
couru  à  Tibur  pour  avancer  les  affaires... 

—  Tu  viens  de  la  villa?  dit  Piranese  tremblant. 

—  Oui ,  dit  Emile  en  serrant  les  mains  de  son  ami  ,•  je  suis 
parti  ce  matin;  le  meilleur  de  tes  amis,  je  reviens  avec  le  titre 
et  le  cœur  de  ton  fils. 

—  Que  dis-(u  ,  Emile?  s'écria  Piranese;  et  il  s'assit  défaillant 
sur  le  rebord  d'un  docle  de  bois. 

—  Je  savais,  mon  cher  Pira,  que  celle  nouvelle  allait  te  fou- 
droyer de  joie;  mais  je  l'ai  cru  assez  fort  pour  m'épargner  les 
ménagements  d'un  préambule.  J'épouse  Cécilia  dans  huit  jours. 
Oh!  ma  poitrine  se  gonfle  de  bonheur!  Enfin,  j'aurai  une 
femme!.,  et  quelle  femme! 

Piranese  soutint  son  front  avec  ses  mains  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  me  mets  à  la  place,  poursuivit  Emile,  je  me  figure 
mes  transports  si  lu  épousais  ma  fille;  si  lu  recevais  ainsi, 
dans  un  jour,  les  deux  noms  les  plus  saints  qui  soient  dans  la 
nature.  Oh  !  recevoir  une  femme  des  mains  de  son  meilleur  ami! 
Je  conçois  ton  saisissement.  Allons,  Pira  ,  regarde-moi  donc  en 
face. 

Et  comme  il  faisait  un  pas  vers  Piranese  ,  il  aperçut  le  por- 
trait de  Cécilia  sur  le  parquet. 

—  Ah  !  je  le  reconnais  !  je  le  reconnais  !  s'écria-t-il  ;  tu  as  fait 
ce  portrait,  il  y  a  bien  longtemps,  lorsque  tu  me  cachais  ton 
amour  pour  la  mère  ,  par  dévouement  d'amitié,  car  tu  croyais 
que  j  étais  fou  de  la  comlesse  Rosa...  Oh  !  mon  ami ,  tes  prévi- 
sions sur  la  beauté  de  Cécilia  oni  élé  en  défaut;  ce  porlrait  est 
un  mensonge  au  crayon  ;  c'est  l'ombre  de  ce  soleil  qui  luit  à 
Tibur. 

Un  éclat  de  sanglots  que  Piranese  ne  put  comprimer  fit  re- 
culer Emile  lU:  slnpi-faction. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-il ,  les  main?  jointes,  qu'ns-lu  donc, 
Piranese?  Si  ce  sont  des  |)leurs  de  joie  <|ue  tu  verses,  elles  me 
conirisienl  comme  des  larmes  de  douleur...  Parle,  parle-moi 
mon  ami. 
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Et  il  s'apiprocha  de  Oiampolo,  et  saisit  ses  mains  vivement, 
pour  les  détacher  du  front  qu'elles  voilaient. 

Piranese  céda  ,  par  lassilude  ,  à  celle  violence  de  l'amitié.  II 
dt'couvril  son  visage  ,  et  laissa  voir  une  pâleur  de  cire  sur  des 
joues  sillonnées  par  des  pleurs.  Sa  poitrine  lialelail  comme  après 
une  course  au  vol  de  la  base  au  sommet  d'une  monlagne;  il  y 
avait ,  dans  ce  noble  sein ,  le  volcan  d'une  passion  (|ui  fendait 
l'épiderme  ,  pour  s'ouvrir  un  cratère;  ses  yeux  fixes  é|iou\an- 
taienl  Emile  ,  comme  des  yeux  vivants  sous  le  front  d'un  ca- 
davre galvanisé.  Les  mains  des  deux  amis  se  serrèrent  dans  un 
double  élan  spontané;  les  deux  bouches  mêlèrent  leur  suuffle. 
Un  frémissement  convulsif  de  Piranese  anironça  qu'un  su|)réuie 
eifort  se  faisait  en  lui  pour  une  terrible  révélation  :  il  essaya 
ses  lèvres  aux  premières  syllabes  de  la  confidence  ;  puis ,  au  mo- 
ment de  parler,  il  recula  devant  la  chose  résolue,  et  transforma 
son  discours. 

—  Emile,  dit-il  avec  un  accent  plein  de  mélancolie,  Emile, 
mon  bon  ami ,  te  rappelles-tu  les  |)arolesque  lu  m'as  apportées, 
un  jour ,  dans  les  ruines  du  cirque  d'Anlonin  ?  A  cette  époque  , 
tu  prenais  souci  de  la  gloire  et  de  l'honneur  de  ton  ami  ;  tu 
trouvas  dans  ton  espiit  des  formes  de  reproches,  couvertes 
d'un  voile  amical  .  pour  m'exciter  à  courir  auprès  de  .loachim 
Murât,  et  tu  m'aurais  renié  peut-être  ,  si  je  me  tusse  lâchement 
enseveli  vivant  sous  les  dentelles  d'une  femme  j  lu  t'en  sou- 
viens ? 

Emile  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Comment  veux-tu  donc  qu  aujourd'hui  je  puisse  te  voir, 
sans  être  ému  aux  larmes ,  te  voir  .  toi  Emile  ,  quand  la  patrie 
aiguise  son  épée  ,  déserter  à  l'ennemi ,  c'est-à-dire  à  la  volupté 
déshonorante,  oublier  les  devoirs  de  soldat ,  fermer  l'oreille  à 
ce  grand  cri  de  guerre  impérial  (|ui  s'élève  du  golfe  Juan?  Et 
moi  aussi .  j'ai  une  femme  charmante  ;  j'ai  une  existence  d"or, 
et  tu  me  vois  tout  absorbé  par  les  préparatifs  d  un  dépurt  qui 
sera  peut-èlre  sans  retour.  Quelle  douleur  si  j'étais  obligé  de 
laisser  mon  compagnon  d'armes  sur  son  lit  de  roses  ,  quand  je 
vais  dormir  sous  la  lente  !  Oh  !  mon  émotion  t'en  dira  plus  qu'un 
long  discours,  Emile 

Piranese  délourna  la  tête  ;  il  était  honteux  de  ce  subterfuge; 
il  lui  semblait  que  son  visage  n'était  pas  en  harmonie  d'exprès- 
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sion  et  de  pensée  avec  ses  paroles ,  et  que  son  abattement,  son 
désespoir,  ses  larmes,  attestant  une  blessure  trop  profonde, 
allaient  le  trahir  aux  yeux  de  son  ami  qui  ne  pourrait  concilier 
la  légèreté  de  la  faute  avec  la  solennité  de  l'accusation.  Il  avait 
trop  présumé  de  la  sagacité  d'Emile  ;  l'étourdi  jeune  homme 
ajouta  foi  à  la  sincérité  de  ces  reproches  :  l'amitié  souvent  est 
aveugle  et  confiante  comme  l'amour. 

—  Mon  cher  Pira  ,  dit-il  avec  calme  et  en  souriant,  il  est  des 
circonstances  ,  rares  fort  heureusement ,  où  je  m'aperçois  que 
nous  appartenons  ,  toi  et  moi ,  à  deux  nations  différentes.  Chez 
nous ,  on  ne  traite  pas  si  gravement  la  guerre  ;  nous  ferions 
l'amour  entre  deux  batteries  allumées;  nous  signerions  un  con- 
trat de  mariage  sur  l'affût  d'un  canon.  Ne  sais-tu  pas  que  notre 
brave  général  Jonbert  se  maria  dans  une  maison  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin  à  Paris  ,  partit  le  lendemain  de  ses  noces  ,  en  habit 
de  bal ,  et  se  fit  tuer,  quehjues  jours  après,  à  la  bataille  de 
Novi ,  au  premier  quartier  de  sa  lune  de  miel? 

—  Que  veut  dire  cela  ?  dit  Giampolo  d'un  air  consterné. 

—  Cela  veut  dire  ,  mon  cher  Pira  ,  que  j'épouse  ,  et  que  je 
pars  ,  et  que  je  me  soucie  d'une  balle  ou  d'un  boulet  autrichiens, 
comme  d'une  bulle  de  savon.  Si  lu  ne  m'avais  pas  coupé  la  pa- 
role un  peu  brusquement ,  tu  saurais  déjà  que  je  viens  de  signi- 
fier absolument  la  même  chose  à  Felice  Mattei  :  il  me  faisait 
des  objections ,  il  prétendait  qu'il  me  serait  impossible  de  sortir 
d'Italie  et  de  rejoindre  la  grande  armée.  Seigneur  Mallei,  lui 
ai-je  réjiondu  ,  vous  n'èles  pas  fort  en  stratégie.  La  grande 
armée  est  partout.  Joachim  Mural  est  à  quelques  lieues  d'ici  ; 
si  je  ne  puis  atteindre  l'empereur  des  Français,  je  me  re- 
plierai sur  le  roi  de  Naples  ;  c'est  toujours  le  même  dra- 
peau. Et  mon  Mallei  m'a  salué  avec  une  politesse  maligne, 
et  il  a  disparu.  Je  t'aurais  conté  tout  cela,  mon  cher  cama- 
rade, mais  tu  m'as  jeté  dans  les  divagations,  tu  me  fais  cona- 
mencer  mon  récit  par  la  fin  :  maintenant  tout  est  interverti. 
Je  devais  le  dire,  pour  mon  début,  que  la  comtesse  Piranese, 
ta  femme,  m'a  reçu  avec  enthousiasme;  parole  d'honneur!  c'est 
le  mot.  Elle  avait  déjà  connu  les  intentions  el  les  miennes  de  la 
bouche  de  Felice  Mallei.  Ainsi  ma  demande  en  mariage  n'a  pas 
eu  besoin  d'être  formulée.  Quelle  économie  de  protocoles  !  Mon- 
sieur ,  m'a  dit  ta  charmanle  femme,  avec  sa  grâce  romaine  , 
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monsieur,  vous  avez  fait  un  véritable  trait  de  chevalier  fran- 
çais ;  vous  venez  de  Paris  pour  me  demander  ma  fille,  à  tra- 
vers tous  ces  bruits  de  guerre;  je  nie  félicite  de  n'avoir  pris 
aucun  engagement  sérieux  pour  Cécilia.  Vous  savez  que  j'aime 
les  Français.  Mon  désir  a  toujours  été  d'avoir  un  Français  pour 
gendre  :  soyez  donc  le  bien-venu  ,  monsieur.  —  A  ces  paroles 
j'ai  sauté  de  joie,  comme  un  enfant...  Que  regardes-tu  donc 
dans  le  jardin?..  Tu  es  distrait,  mon  ami. 

—  C'est  que  j'ai  envoyé  Luigi  en  ville...  et  il  n'est  pas  de  re- 
tour... Cela  m'inquiète. 

—  Veux-tu  me  laisser  continuer? 

—  Oui...  oui...  continue...  Je  vais  voir  si  Luigi... 

—  Eh  bien  !  je  l'attends. 

—  IVon...  je  reste...  C'est  que  celte  lettre  à  Joachim  Murât... 

—  Tout  aura  son  temps,  mon  cher  Pira  ;  on  dirait  que  lu  as 
des  lisons  ardents  sous  la  plante  des  pieds. 

—  Moi  !...  eh  !...  c'est  l'impatience  de  connaître  la  fin  de... 
cette cami)3gne  si  aventureuse...  Luigi  ne  revient  pas...  Voyons, 
comment  lout  cela  s'est-il  termine  à  la  villa  ? 

Piranese  croisa  fortement  ses  bras  sur  sa  poitrine,  comme 
pour  l'étançonner;  ii  se  roidit  sur  ses  pieds  avec  une  énergie 
d'emprunt ,  et  trouva  même  sur  sa  figure  une  contraction  gra- 
cieuse qui  ressemblait  à  un  sourire. 

—  Alors  la  femme  ,  poursuivit  Emile,  m'a  longuement  parlé 
de  Cécilia  ;  elle  m'a  raconté  sa  longue  maladie  ;  elle  m'a  dit  que 
vous  h]i  aviez  laissé  ignorer  jusqu'à  présent  votre  mariage, 
pour  lui  épargner  une  émotion  ;  c'est  ce  qui  m'a  expliqué  le  cii 
d'étonnement  de  Cécilia .  hier  ,  lorsque  je  parlai  étourriiment  de 
votre  mariage  devant  elle.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  aucune  crainte 
sur  les  suites  de  mon  élourderie  ,  car  la  fille  est  aujourd'hui, 
grâce  à  Dieu  ,  d'une  santé  florissante  à  l'épreuve  des  émotions. 
Vous  aviez  poussé  les  ménagements  à  l'excès.  M"e  la  comtesse 
Piranese  insiste  vivement  pour  me  décider  à  partir  pour  Paris 
avec  ma  femme  ;  elle  veut  que  Cécilia  voyage  plusieurs  annéesj 
le  médecin  a  dil  qu'il  fallait  lui  procurer  de  longues  distractions 
pour  la  délivrer  d'un  fond  de  mélancolie  que  la  maladie  lui  a 
laissé.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voyager  avec  Cécilia  ; 
j'irai  au  bout  du  monde,  s'il  le  faut.  —  Je  l'eusse  mariée  avec 
beaucoup  de  répugnance  h  un  Romain,  m'a  dit  (a  femme;  les 
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gens  de  uofi-e  pays  sont  sédentaires ,  et  ma  fille  n'aurait  pas 
boiijîé  de  nolie  châtean  ,  avec  un  Mallei ,  par  exemple  ;  un  en- 
fant! Je  veux  que  ma  Mlle  coure  le  monde,  et  qu'elle  se  forme 
aux  belles  manières  de  la  sociélé  de  Paris.  Alors,  mon  cher 
Pira,  je  me  suis  permis  deux  observations  respectueuses.  — 
Madame  ,  ai-je  dit  à  ta  femme ,  il  ne  manque  donc  plus  à  notre 
heureuse  affaire  que  deux  choses  ,  le  congé  de  Maltei,  et  le 
consentement  de  Cécilia.  —  11  ne  manque  rien,  m'a-t-elle  ré- 
pondu; Maltei ,  en  m'apportant  hier  soir  lui-même  vos  inten- 
tions et  celles  de  mon  mari,  m'a  apporté  son  congé;  au  reste  . 
il  s'est  exécuté  d'assez  bonne  grâce  :  vous  lui  avez  paru  un 
rival  trop  dangereux  pour  son  neveu.  Quant  au  consentement 
de  Cécilia  ,  vous  pouvez  être  tranquille  sur  ce  point.  Ma  fille  est 
un  ange  de  soumission;  je  réponils  d'elle;  et  quelle  répu- 
gnance ,  d'ailleurs  .  pouirait  avoir  une  jeune  personne  devant 
un  mariage  qui  lui  donne  un  époux  jeune  et  riche;  un  officier 
français  ,  décoré  par  l'empereur  sur  le  champ  de  bataille?  Allez 
à  Rome,  a-t-elle  ajouté;  dites  à  mon  mari  que  ses  intentions 
sont  remplies;  qu'il  s'occupe,  lui  activement,  deux  ou  trois 
jours  ,  en  ville,  des  préliminaires  prosaïques  de  ce  mariage,  et 
qu'il  nous  revienne,  à  Tibur,  avec  le  contrat.  Puis,  avec  un 
charmant  sourire,  elle  a  dit  :  Je  rappelle  mon  cher  Piranese  de 
son  exil.  J'avais  voulu  agir  dans  toute  ma  liberté  de  mère  pour 
marier  ma  fille.  J'élais  souveraine,  et  j'appelais  au  château 
toutes  les  personnes  qui  pouvaient  être  utiles  à  mes  projets  ;  de 
ce  nombre  était  Felice  Matlei  que  je  neusse  jdmais  mandé  au- 
près de  moi  pour  le  mettre  en  face  de  mon  mari  qui  le  déleste. 
Concluons  enfin.  Cécilia  est  prêle  à  recevoir  un  é|)oux  de  la 
main  de  sa  mèr  e  ,  el  â  partir  avec  lui.  Je  me  suis  levé  ;  j'yi  baisé 
la  belle  main  de  ta  femme,  qui  m'a  dit  gracieusement:  Adieu  , 
mon  cher  fils  ;  et  je  ne  me  suis  arrêté  (pi'un  instant .  à  la  grille 
de  la  villa  ,  pour  échanger  <iuelques  paroles  avec  Felice  Maltei 
qui  m  attendait .  probablement  pour  me  féliciter  du  bout  des  lè- 
vres ,  el  me  maudire  du  fond  du  cœur.  Il  est  reparti  pour  Na- 
ples  ce  malin. 

Luigi  entra  brusquement  dans  l'atelier  et  interrompit  un  en- 
trelien qui  était  devenu  intolérable  à  l'oreille  et  au  cœur  de  Pira- 
nese. —Je  viens  rappeler  à  votre  seigneurie ,  dit  le  domestique , 
qu'il  y  a  deux  chevaux  de  poste,  dans  la  rue,  depuis  une  heure. 
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Piranese  profita  de  la  diversion  amenée  par  cet  incident,  et 
dérobant  son  visage  bouleversé  aux  regards  d'Emile  (jui  se  fai- 
sait observaleur  lorsqu'il  ne  parlait  pas ,  il  se  tourna  vers  Luigi, 
el  dit  :  —  Oui,  c'est  jusle;  les  deux  chevaux  attendent...  ma 
lettre  n'est  pas  faite...  Ah  !  mon  Dieu!... 

—  Je  puis  parler  devant  monsieur  ,  puisque  c'est  l'ami  de 
monsieur  le  comte? 

—  Oui,  certjiinement ,  parle...  voyons. 

—  Voici  la  nouvelle  du  moment...  Le  roi  de  Naples  a  quille 
Filla  Reale;  il  s'est  mis  à  la  tête  de  son  armée ,  et  il  a  pris  la 
roule  de  Rimini. 

—  Joacliim  Murât  est  entré  en  campagne  !  s'écria  Piranese  ; 
malédiction!  et  nous  sommes  ici  à  faire  le  trousseau  d'une 
mariée  !  Ce  n'est  plus  une  lettre  qu'il  faut  envoyer  au  roi  ;  il  faut 
nous  porter  nous-mêmes  à  ses  pieds.  A  cheval  !  à  cheval  !  Luigi , 
prends  de  l'or  à  flols  ;  altelle  ces  ciievaux  à  ma  berline  de 
voyage  ;  prends  mes  armes  et  mon  uniforme,  tous  mes  effets  de 
campagne,  et  en  roule  sur  Rimini. 

Luigi  sortit  pour  exécuter  ces  ordres  j  Piranese  se  promenait 
à  grands  pas  dans  l'atelier. 

—  Je  pense  bien  ,  dit  Emile  ,  que  tu  feras  tes  adieux  h  ta  fa- 
mille. 

Piranese  hésila  quelques  instants  pour  répondre. 

—  Oui ,  nous  nous  arrêterons  un  quart  d'heure  à  la  villa. 

—  A  la  bonne  heure  !...  D'ailleurs  ,  nous  avons  du  temps  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  joindre  l'armée. 

—  Que  dis-tu  ,  Emile  ?  Je  donnerais  ma  fortune  pour  être ,  en 
ce  moment,  à  cheval,  à  côté  du  roi. 

—  Eh  !  les  Autrichiens  sont  encore  en  Lombardie  !  Pourvu 
que  nous  arrivions  au  premier  coup  de  canon. 

—  Sérieusement ,  Emile ,  est-ce  que  tu  penses  à  te  marier 
dans  la  huitaine? 

—  Très-sérieusement.  Mais  est-ce  qu'il  y  a  quelque  obstacle. 

—  Tu  n'épouserais  pas,  cependant,  une  jeune  fille  contre 
son  gré? 

—  Dieu  m'en  garde  !..  Que  diable  vas-lu  me  dire  là?  Tu  sais 
bien  qu'on  ne  fera  pas  violence  à  ta  fille,  el  qu'elle  se  résignera 
facilement  à  m'é|)0user. 

—  Oui ,  on  se  flatte  toujours  ainsi.  Enfin ,  nous  allons  voir.... 
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Écoute  ,  Emile  ,  écoute  ,  si  la  fille  de  M™«  Piranese  témoignait 
la  moindre  répugnance,  lu  me  promets... 

—  Mon  cher  Pira,  me  prends-lu  pour  un  père  de  comédie? 
Me  crois-tu  assez  fou  pour  faire  violence  à  la  vocation  ou  à  la 
fantaisie  d'une  jeune  fille?  Il  me  faut  un  bon  oui,  bien  net, 
bien  décidé;  à  la  moindre  hésitation,  je  me  retire. 

—  Voilà  parler  loyalement. 

—  C'est  que  ,  tout  bien  réfléchi ,  je  suis  assez  malheureux  en 
amour  pour  échouer  encore  cette  fois. 

—  Emile ,  avec  les  femmes,  il  ne  faut  jurer  de  rien  j  il  faut 
s'attendre  à  tout. 

—  Dans  une  heure,  je  connaîtrai  mon  sort. 

—  Voilà  Luigi  qui  me  fait  signe  que  tout  est  prêt. 

—  Je  monte  à  cheval ,  moi ,  et  je  prends  les  devants. 

—  Nous  allons  brûler  le  chemin. 

Un  instant  après ,  berline  et  cavalier  couraient  sur  la  route 
de  Tivoli. 

Piranese ,  rendu  à  ses  réflexions ,  essaya  d'arrêter  un  plan  de 
conduite;  mais  ses  actions  dans  lavenir  étaient  subordonnées 
aux  actions  des  autres  ,  il  se  vil  encore  contraint  à  s'inspirer  de 
la  circonslance.  et  il  ne  prit  aucune  décision.  L'élan  et  le  fracas 
de  la  voiture,  le  (rouble  orageux  de  son  esprit .  la  flamme  al- 
lumée dans  ses  artères,  toutes  ces  excitations  physiques  et  mo- 
rales brisaient ,  à  chaque  chaînon  ,  la  série  de  ses  pensées.  Il  se 
sentait  emporté  comme  par  un  démon,  vers  quelque  chose  de 
fatalement  inévitable  qui  allait  prendre  un  corps  et  se  matéria- 
liser à  ses  yeux.  C'est  en  face  de  l'imprévu  révélé  que  Piranese 
comptait  saisir  au  vol  une  résolution. 

Emile  arriva  un  quart  d'heure  avant  la  berline,  et  annonça 
son  ami.  La  famille  était  réunie  dans  le  salon  lorsque  Piranese 
entra  d'un  pas  artificiellement  résolu.  Il  fut  accueilli  par  les 
embrassemenls  et  les  pleurs  de  sa  mère  et  de  sa  femme.  —  Eh 
bien  !  lu  ne  dis  rien  à  Cécilia  ,  dit  la  marquise  à  son  fils  ,  et  elle 
se  plaça  devant  Emile,  pour  lui  dér<)ber  une  scène  périlleuse. 
La  comtesse  plongea  des  regards  dominateurs  dans  les  yeux 
de  Cécilia.  Piranese.  au  dernier  mot  de  sa  mère,  se  retourna 
vers  la  jeune  demoiselle  ,  el  l'embrassa  stupidement  et  à  la  hâte, 
sans  lui  parler,  sans  la  voir.  Cécilia,  maîtresse  de  son  émo- 
tion ,  à  force  de  dévouement  à  sa  mère ,  ne  laissa  rien  aperce- 
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voir  qui  pût  la  disliiiguer  de  toute  autre  jeune  fille  modeste  et 
timide,  à  la  veille  de  se  marier  avec  l'époux  de  son  choix.  La 
marquise  Piranese ,  femme  d'ex|)érience  et  de  perspicacilé, 
avait  seule  gardé  son  sang-froid,  et  elle  se  chargea  de  diriger 
la  situation.  —  Réunis  un  instant  pour  nous  séparer!  dit-elle 
en  prenant  les  raains  de  son  fils,  permettez-nous  quelques 
larmes,  messieurs;  l'heure  est  triste! 

—  Oui,  ma  mère,  l'heure  est  mauvaise,  dit  Piranese;  ce 
château  n'en  entend  pas  sonner  d'autres,  même  dans  les  jours 
de  fête. 

—  N'altrislons  pas  ces  enfants,  dit  la  comtesse  ,  gardons  le 
chagrin  pour  nous. 

Un  faux  sourire  courut  sur  son  visage,  comme  un  rayon  du 
soleil  couchant  qui  perce  un  ciel  orageux,  et  illumine  triste- 
ment l'horizon. 

—  Oui ,  poursuivit  la  comtesse ,  faisons  le  bonheur  de  ces  en- 
fants ,  avant  tout.  Voyons  ;  tenons  un  conseil  de  famille ,  et 
arrêtons  un  plan...  .asseyons-nous ,  d'abord...  Vous  restez  de- 
bout ,  Piranese? 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  madame ,  ma  berline  m'attend  là...  Je  suis 
dans  un  état...  le  service  du  roi...  Voyons ,  parlez  ,  madame  ; 
nous  sommes  à  vos  ordres. 

La  comtesse  se  pencha  vivement  à  l'oreille  de  la  marquise  Pi- 
ranese ,  pendant  que  son  mari  était  au  fond  de  la  salle ,  et  lui 
dit  :  —  Vous  remarquerez,  madame,  que  voire  fils  n'a  pas  en- 
core jeté  un  seul  coup  d'oeil  sur  Cécilia. 

La  réponse  à  ces  paroles  fut  un  regard  vers  le  ciel  et  un  soupir. 

—  Hier ,  dit  ensuite  la  comtesse  à  haute  voix ,  et  avec  un  ac- 
cent plein  de  calme,  hier,  j'ai  fait  mes  invitations  ;  j'ai  prié 
peu  de  monde,  quelques  familles  de  nos  intimes  et  de  nos  al- 
liés :  les  Velletri ,  les  Spada  ,  les  Ludovisi,  les  Braschi.  J'ai  en- 
voyé mes  ordres  à  M"""  Lefèvre ,  la  bonne  faiseuse  de  Paris, 
pour  le  trousseau  ;  elle  vient  aujourd'hui  se  concerter  avec  nous, 
et  en  six  jours  ,  elle  livrera  le  plus  indispensable  de  la  toilette  j 
c'est  convenu... 

—  Pardon  ,  ma  chère  amie ,  dit  Piranese  en  interrompant  sa 
femme,  vous  avez  donc  fixé  le  jour? 

—  Sans  doute  ,  mon  ami  ;  nous  faisons  la  noce  jeudi  pro- 
chain, dans  huit  jours;  c'est  arrêté  avec  votre  mère. 
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—  Tout  le  monde  a  consenti? 

—  Tout  le  monde...  Voulez-vous  recueillir  les  voix?  Vous 
d'abord  ,  mon  cher  Piranese  ,  vous  avez  consenti ,  cela  va  sans 
dire.  M.  Emile  Dulrelz... 

—  Oh  !  madame ,  je  voudrais  retrancher  sept  jours ,  dit  Emile 
avec  feu. 

—  Madame  Piranese... 

—  Puisque  vous  me  donnez  voix  délibérative  ,  je  donne  mon 
consentement  de  tout  mon  cœur,  dit  la  marquise. 

—  Et  loi ,  ma  bonne  Cécilia  ?  dit  la  comtesse  avec  une  fer- 
meléd'organe  qu'un  homme  eût  enviée  dans  pareille  situation, 
et  loi  ,  ma  fille  ,  accei)les-tu  la  noce  dans  huit  jours  ? 

Piranese  s'arrèla  derrière  le  fauteuil  d'Emile  et  appuya  forte- 
ment ses  mains  sur  le  bois. 

Une  voix  musicale  et  veloutée  monta  dans  le  salon,  comme 
un  accord  de  mélodie;  c'était  la  voix  de  Cécilia  qui  répondait  : 
—  Oui ,  ma  mère  :  j'accepte  volontiers  tout  ce  qui  vient  de  votre 
cœur  et  de  votre  main. 

Piranese  cette  fois  ne  fut  pas  maître  de  ses  yeux;  il  regarda 
Cécilia  ,  et  ses  mains  convulsives  ébranlèrent  le  fauteuil  de  son 
ami.  Ce  coup  d'œil  donné  à  la  jeune  fille  fut  court,  mais  au- 
rait-il été  suivi  d'une  longue  contemplation  d'amour,  il  n'eût 
pas  bouleversé  davantage  l'infortuné  jeune  homme.  Cette  irra- 
diation de  beauté  qui  jaillit  du  visage  et  du  corps  de  Cécilia 
porta  le  dernier  coup  à  Piranese  ;  il  sentit  s'échapper  sa  raison  ; 
il  ressemblait  au  voyageur  que  le  soleil  de  la  zone  lorride  frappe 
de  délire  à  midi.  Dès  ce  moment  ses  paroles  et  ses  actions  ne  lui 
appartenaient  plus;  cette  noble  intelligence,  dominée  par  une 
passion,  élait  abandonnée  au  hasard. 

L'homme  atteint  de  folie  subite  vit  quelque  temps  sous  l'em- 
pire des  idées  qui  ont  accompagné  les  derniers  instants  de  sa 
raison  ,  et  rei)ète  obstinément  les  mêmes  phrases  qu'il  pronon- 
çait alors;  c'est  un  mécanisme  de  lèvres  qui  fonctionne  sans  le 
secours  du  cerveau.  Piranese  frappa  du  pied  le  parquet ,  marcha 
droit  vers  sa  mère  et  sa  femme,  avec  un  souriit  d'aliéné,  en 
disant  :  Ma  berline  est  là  ,  madame  ;  le  service  du  roi  avant 
tout  ;  à  cheval  !  A  cheval  !  en  roule  sur  Rimini  ! 

Les  dames  et  Emile  se  levèrent,  tous  agités  en  sens  divers, 
selon  le  degré  de  leur  pénétration  ;  mais  personne  pourtant 
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ne  comprit  à  quel  degré  d'égarement  le  jeuue  comte  était  ar- 
rivé. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit  la  comtesse  avec  une  voix  cares- 
sante ,  non  .  non  ,  vous  ne  |)arlirez  pas  ainsi... 

—  Oh!  madame!  le  service  du  roi  avant  tout!  A  cheval! 
Roule  de  Rlmini  ! 

—  Mais  la  guerre  n'est  pas  commencée ,  mon  cher  Giampolo  ; 
allez  à  Riniini ,  à  la  bonne  heure  ;  allez  faire  une  visite  au  roi  de 
Na|)!es ,  et  soyez  de  retour  dans  huit  jours  ;  vous  repartirez 
après  la  noce. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  raisonnable  '  dit  Emile. 

—  Très-raisonnable  !  dit  Piranese  comme  un  écho  ;  très-rai- 
sonnable !  I.e  service  du  roi  avant  tout.  Luigi  !  Luigi  !  à  cheval  ! 
à  cheval!  Joachim  Mural  est  entré  en  campagne!  et  nous 
sommes  occupés  ici  à  faire  le  trousseau  d'une  mariée  !  En  avant  ! 
Route  de  Rimini. 

Il  fil  quelques  pas  vers  la  porte  ;  sa  mère  courut  à  lui. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  ,  tu  ne  nous  fais  pas  tes  adieux? 
Piranese  se  retourna  machinalement,  et  se  laissa  embrasser 

par  sa  famille  et  son  ami.  Luigi  parut ,  sur  le  seuil ,  un  fouet 
de  postillon  à  la  main;  en  le  voyant,  Piranese  s'arracha  vive- 
ment des  bras  des  femmes  ,  et  sortit  en  criant  :  Le  service  du 
roi  avant  tout! 
Et  la  berline  partit  au  grand  galop. 

—  Je  vous  l'avais  bien  annoncé  ,  dil  Emile  après  le  départ  de 
son  ami ,  vous  le  voyez  ,  la  guerre  est  son  idée  fixe  ;  on  le  croi- 
rait fou  .  à  le  voir  et  à  l'entendre.  Depuis  qu'il  a  reçu  son  brevet, 
il  a  oublié  femme ,  fille  ,  mère ,  ami  ;  il  ne  rêve  que  de  .loachim 
Mural;  mais  je  vous  promets  qu'il  nous  reviendra  dans  huit 
jours. 

La  comtesse  et  Cécilia  s'étaient  assises,  et  gardaient  un  si- 
lence triste  qu'Emile  n'osa  interrompre  par  de  nouvelles  ré- 
flexions. 

—  Monsieur  Emile  Dulrelz,  dil  la  marquise  Piranese,  nous 
irons  ensemble  à  Rome  pour  nos  petits  préparatifs  de  mariage; 
n'est-ce  pas ,  Rosa  .  ma  fille  ? 

La  comtesse  fil  un  signe  d'acquiescement. 

—  Madame,  dil  Emile  à  la  marquise,  je  suis  à  vos  ordres; 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 
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—  Soyez  Iranqiiille.  (ont  sera  prêt ,  lejour  venu. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  mon  mari  avait  une  singulière 
agitation  dans  toute  sa  personne?  dit  la  comtesse  à  l'oreille  de 
la  marquise. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  cela  ,  ma  chère  fiile  ,  répondit  M^epj. 
ranese  avec  cet  air  embarrassé  qui  signifie  tout  le  contraire  de 
ce  qu'on  dit. 

La  comtesse  entraîna  sa  belle-raère  dans  l'embrasure  d'une 
croisée,  et  lui  dit  d'un  ton  effrayant,  et  d'une  voix  sourde  :  — 
Madame  ,  nous  savions  que  Cécilia  était  amoureuse  de  mon 
mari  ;  mais  nous  ignorions  que  mon  mari  fût  amoureux  de  Cé- 
cilia. N'importe,  madame,  vous  verrez  si  je  soutiendrai  mon 
rôle  de  femme  forte  jusqu'au  bout. 

Puis,  se  tournant  vers  Emile:  —  Pardon,  mon  gendre,  lui 
dit-elle  avec  une  figure  riante ,  excusez-moi  si  je  vous  cache 
quelque  chose;  c'est  une  surprise  que  nous  ménageons  à  mon 
mari.  Maintenant,  allons  tous  respirer  un  instant  sous  les  peu- 
pliers. Venez,  Cécilia.  Nous  renvoj'ons  les  affaires  et  les  em- 
plettes à  demain. 

XII. 

La  villa  Piranese  est  en  fête  ;  la  plus  riche  et  la  plus  belle 
des  héritières  romaines  vient  d'être  bénie  matrimonialement  à 
l'église  de  Jésus,  et  son  mari  la  ramène  ù  la  campagne;  la 
noce  profane  va  succéder  à  la  cérémonie  religieuse.  Les  jeunes 
paysans  et  les  brunes  contadines  d'Aibano  et  de  Tivoli  dan- 
sent sur  les  pelouses  du  l'Anio,  où  la  munificence  des  maîtres 
adressé  des  tables  immenses  de  ^asc/imi,  de  pâtisserie,  de 
limons ,  d'oranges  et  de  liqueurs.  Dans  ce  coin  du  tableau  ,  la 
joie  est  au  comble.  La  gaieté  semble  beaucoup  moins  vive  au 
bal  des  dames  ;  Cécilia  ,  la  jeune  mariée  du  matin  ,  est  venue 
se  mêler  aux  quadrilles;  mais  sa  figure  pâle  et  sa  démarche 
mélancolique  communiquent  à  la  ronde  une  sombre  contagion 
de  tristesse.  Les  deux  dames  Piranese  luttent  héroïquement 
contre  des  souffrances  intérieures  pour  faire  bon  accueil  aux 
invités;  par  intervalles  ,  elles  donnent  i!!  leurs  amies  ce  sourire 
forcé  qui  meurt  languissamment  sur  les  lèvrCs  ,  sans  remonter 
aux  yeux.  Au  reste  ,  cette  fête  sans  joie  expansive  est  expliquée 
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pai'  (ont  le  monde  dans  un  sons  qui  paraît  naturel.  On  sait  que 
le  comte  Piranese  est  absent,  et  «ju'allendu  la  veille,  son  relard 
sème  de  l'inquiétude  dans  sa  famille;  on  sait  aussi  que  les  deux 
époux  ne  jouiront  pas  sans  larmes  de  leur  lune  de  miel ,  et  que 
le  premier  coup  de  canon  séparera  ces  mariés  qne  l'on  suppose 
si  vivement  épris  d'un  amour  mutuel  et  si  lieureux  d'être  unis 
Le  seul  Emile  a  pris  la  fête  nu  sérieux.  Il  explique  et  il  excuse 
la  tristesse  fardée  de  sourires  qui  règne  autour  de  lui ,  mais  il 
est  intmdé  de  tant  de  honheur  ,  qu'il  s'est  décidé  à  savourer 
ce  bonheur  en  égoïste,  sans  se  préoccuper  des  faiblesses  des 
femmes.  Il  est  marié;  voilà  l'important  et  l'indissoluble;  il  a 
épousé  cette  divine  Cécilia  qui  lasserait  tous  les  pinceaux  de 
l'école  romaine  avant  qu'un  artiste  pût  reproduire  un  visage 
et  un  corps  dignes  des  voluptés  du  ciel.  La  jeune  épouse  mar- 
che nonchalamment  suspendue  au  bras  d'Emile  ;  elle  a  reçu 
les  instructions  de  sa  mère ,  elle  s'y  soumet  religieusement, 
et  jamais,  dans  ses  entretiens,  elle  ne  laisse  échapper  une 
parole  qui  puisse  contrister  son  époux;  victime  résignée,  elle 
garde  ses  amertumes  et  les  cache  soigneusement.  Partout , 
quand  elle  passe,  des  murmures  d'admiration  éclatent  ;  ils  ne 
peuvent  émouvoirson  orgueil  de  femme;  mais  Emile  triomphe 
pour  elle  ;  elle  s'enivre  de  cet  encens  ,  il  s'exalte  de  cet  enihou- 
siasme  .  il  sont  que  sa  passion  s'augmente  de  tout  ce  délire  d'é- 
tonnement  qui  environne  Cécilia  ;  et  quand  il  arrive  sur  les 
pelouses  de  l'Anio  ,  parmi  ces  groupes  de  peuple  dansant  ,  oh  ! 
alors,  ses  désirs  frénétiques  s'impatientent  de  la  longueur  du 
jour,  car  les  jeunes  fîUes  accourues  d'Albano,  de  Tivoli,  d'A- 
ricia  .  tontes  belles  à  ravir  un  artiste,  toutes  fraîches  et  con- 
stellées de  grands  yeux  noirs  sous  leur  bandeau  écarlale ,  se 
préci|)itent ,  avec  une  furie  de  curiosité  italienne,  au  devant 
de  Cécilia  ,  et  moins  réservées  que  les  grandes  dames  ,  elles  se 
récrient  de  surprise,  et  entonnent  un  hymne  d'admiration  , 
dans  cette  belle  langue  romaine,  quia  été  inventée  pour  la 
bouche  des  femmes  et  pour  les  allegresses.de  l'amour. 

Mais  de  toutes  ces  voix  qui  s'élevaient  autour  de  lui ,  la  plus 
angélique  restait  muette,  et  le  ji'une  é|)0ux  parut  enfin  s'in- 
quiéter d'un  silence  que  la  modestie  et  la  timidité  n'excusaient 
pas  suffisamment.  — Ma  chère  Cécilia,  dit-il  avec  une  voix  trem- 
blante d'amour,  depuis  ce  matin  votre  bouche  charmante  ne 
6  lu 
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s'est  pas  oiiverle  ;  voire  voix  arrive  à  mon  cœnr  comme  une 
mélodie  aimée  .  cl  je  soupire  après  une  seule  de  vos  paro'es, 
comme  ce  brin  d'herbi;  desséché  après  la  goutte  dVau  <lii  tït^uve. 
Dites-moi  que  ce  jour  est  un  beau  jour  ,  que  celle  fêle  vous 
plaît ,  que  la  joie  de  ces  jeunes  filles  vous  rend  joyeuse  ;  dites- 
moi  un  de  ces  mots  harmonieux  qui  ench.inlenl  et  font  tres- 
saillir ,  et  je  bénirai  le  destin  qui  me  donnera  ce  moment. 

Cécilia  inclina  sa  tète  sur  rép.nile,  et  jeta  obliquement  sur 
Emile  un  long  regard  qui  n'exprimait  que  la  mélancolie  ;  puis 
elle  dit  avec  langueur  : 

—  Oui ,  ces  jeunes  filles  sont  heureuses ,  et  je  donnerais  ma 
belle  robe  blanche,  mesdenlelles.  mes  diamants,  pour  être 
leur  sœur,  el  danser  gaiement  avec  elles.  11  ne  faut  pas  que 
mon  époux  s'afflige  de  ce  que  je  dis  là  ;  mon  é\yinix  connaît 
mes  chagrins,  elj'anne  mieux  g;!rder  le  silence  (pie  lui  don- 
ner de  la  tristesse  en  |)arlanl  des  malheureuses  circonstances 
qui  accompagnent  notre  mariage,  et  qu'il  connaît  aussi  bien 
que  moi. 

—  A  votre  âge  ,  ma  belle  Cécilia  ,  les  pensées  amères  sont 
fugitives;  rendez  ,  au  moins  pour  anjourd'hiii .  à  voire  âme  son 
angéliqiie  sérénité.  Abandonnez-vous  aux  distractions  de  cette 
fêle,  dont  vous  êtes  la  déesse  adorée  ;  oubliez  la  veille,  ne 
pensez  qu'au  jour. 

—  C'est  au  lendemain  que  je  pense. 

— -  Le  lendemain  esl  dans  les  secrets  de  Dieu. 

—  Oh  !  croyez  bien  que  mes  pensées  ne  m'ap|»artiennent  pas, 
(jue  j'existe  au  hasard  ,  que  je  marche  entourée  devisions  et  de 
songes,  que  je  doute  de  ce  que  je  vois,  que  je  conl'ouds  les 
réalités  dti  jour  avec  les  rêves  de  la  nuit.  Le  ciel  esl  bien  écla- 
tant sur  nos  (êtes,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  il  me  paraît  terne  et 
sans  rayon.  L'eau  de  ce  Heuve  est  limpide,  je  la  vois  plombée. 
Ces  arbres  ont  la  verduie  du  printem|is .  je  les  trouve  sombres 
comme  des  cy|)rès.  Ce  gaz(ui  s'amollit  sous  vos  pieds  comme  du 
velours  ;  c'est  pour  moi  un  senlier  de  ronces.  .le  ne  me  sens  pas 
vivre.  Que  mon  époux  me  pardonne  si  je  lui  dis  ces  choses; 
c'est  encore  malgré  moi ,  et  comme  à  mon  insu  ,  que  je  le  dis. 

—  Vos  afflictions,  ma  chère  Cécilia,  sont  plus  grandes  que 
je  ne  croyais;  l'absence  du  mari  de  votre  mère  et  mon  départ 
prochain  pour  l'armée  ne  bouleverseraient  pas  votre  âme  à  ce 
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point.  Il  y  a  quelque  horrible  secret  au  fond  de  cette  histoire 
domeslique..., 

Cécilia  rpt^arda  son  mari  avec  une  expression  indéfinissable  , 
et  fît  un  signe  négatif. 

—  Ma  mère  pieurt-  depuis  neuf  jours  ;  elle  pleure  à  mes  côtés , 
la  nuit;  le  noble  romle,  son  époux.  n"a  |ias  écrit  une  seule 
lellre,  et  la  nuit  va  tomber  sur  le  neuvième  jour  qui  meurt 
après  son  déjiart;  moi  ,  j'altends  des  adieux  insles  pour  mon 
lendemain  de  noces.  Voilà  les  secrets  de  ma  douleur.  Il  me 
semble  qu  ils  S(ml  suffisants. 

Et  Cécilia  cacha  ses  larmes  avec  sa  main.  Emile  reiilraîna 
dans  un  sombre  massif  d'arbres ,  et  lui  dit  avec  tout  le  feu  de 
sa  passion. 

—  Écoute,  Cécilia;  depuis  ce  malin,  la  famille,  c'est  moi  . 
moi  seul.  Je  ne  veux  pas  que  mon  départ  le  donne  une  douleur 
de  plus;  lu  vas  voir  si  je  t'aime  ;  je  sacrifie  à  les  pieds  divins 
mon  honneur  et  ma  gloire;  j'oublie  mes  devoirs;  je  ne  suis 
plus  ,>oldat ,  je  suis  Ion  amant ,  ton  é|)Oux  ;  je  reste. 

Le  jeune  homme,  en  délire  ,  serra  vivement  Cécilia  dans  ses 
bras  ,  et  cet  te  étreinte  d'amour,  cette  ondulation  électrique ,  ce 
divin  visage,  ces  nobles  boucles  de  cheveux,  ce  cou  d'ivoire, 
ce  sein  qui  se  révolta  ,  en  laissant  dans  la  poitrine  d'Emile 
comme  deux  empreintes  de  feu  ,  toute  cette  révélation  de  la 
femme,  vue  de  si  |)rès ,  le  brisa  de  bonheur,  et  fit  battre  ses 
artères  d'une  fièvre  de  lave.  —Non,  dit-il  encore  d'une  voix 
sourde,  non  je  ne  le  quitterai  pas  pour  un  trône,  ô  la  plus  belle 
des  filles  du  ciel  !...  dis-moi  si  tu  es  contente  de  ton  époux. 

.4vec  ce  mer\eilleux  sang-froid  que  les  femmes  savent  garder 
devant  1  obsession  la  |)lus  inipélueuse  de  l'homme,  Cécilia 
éluda  la  ([ueslion  d  Éuiile  ;  elle  repoussa  modestement  et  sans 
affectation  ses  vives  caresses,  comme  si  elle  n'avait  eu  à  leur 
reprocher  que  leur  inojqjortunité.  —  Venez  ,  venez,  dil-elle; 
rejoignons  le  monde;  on  remarquera  notre  absence...  Oh! 
écoulez  !  écoulez!  les  jeunes  filles  cbanlenli...  mon  Dieu  !  que 
j'aime  à  les  entendre,  le  soir! 

Ces  jeunes  filles  chantaient  en  l'honneur  de  Cécilia  rancien 
épilhalame  des  vierges  de  l'Anio. 

Les  VOIX  mélodieuses  des  belles  Romaines  chantaient  ainsi 
répilhalame  ,  comme  autrefois .  à  la  veillée  des  fêles  de  Vénus  ; 
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l'anlique  mélopée  de  Tibur,  conservée  d'âge  en  âge  dans  les 
Iradilions  des  inonta^îiii^s  ,  réjouissait  le  fleuve,  le  bois,  la  col- 
line; el  loules  les  harmonies  du  soir,  mêlées  au  relenlissement 
lointain  des  cascalelles  ,  accompagnaient ,  comme  un  orchestre 
aérien,  le  chani  des  jeunes  artistes,  filles  d'Albano  el  d'Aricia. 

Emile  ne  voyait  que  Cécilia,  et  ses  yeux  s'éteignaient  d'amour. 

Un  groupe  de  jeunes  seigneurs  romains  marchait  vers  les 
deux  é|)Oux  ,  et  le  comie  Fiano,  s'avanç;mt  le  premier,  sollicita 
l'honneur  de  danser  avec  Cécilia  ,  et  lui  présenla  respectueuse- 
ment la  main.  La  jeune  épouse  hésita  un  instant  ;  puis  elle  suivit 
son  danseur  dans  le  quinconce  du  bal.  L'orchestre  jouait  un 
air  de  contredanse  pris  dans  l'opéra  Zingari  in  Fiera,  le 
même  air  qui  accompagnait  le  (|uadril!e,  le  jour  où  le  comte 
Piranese  dansait  avec  la  Cécilia  de  douze  ans.  Le  hasard  avait 
fait  cela  .  comme  il  fait  tout  autre  chose.  Ceux  qui  crient  à  l'in- 
vraisemblance n'ont  jamais  subi  les  combinaisons  intelligentes 
du  hasard. 

Emile  était  resté  sur  le  bord  du  fleuve,  et  il  aspirait ,  avec 
ses  lèvres  mobiles  ,  le  sillon  d'air  embaumé  qu'avait  suivi  le 
corps  divin  de  sa  femme. 

Rien  ne  ressemblait  plus  à  de  la  joie  que  le  bruit  du  bal ,  aux 
dernières  lueurs  du  crépuscule.  Cécilia  dansait  comme  aux  jours 
tranquilles  de  son  enfance  :  le  bal  adoucit  les  souffrances  des 
jeunes  femmes  ;  l'air  d'un  quadrille  aimé  est  un  baume  qui  sus- 
pend les  in(|uiéiudes  du  cœur,  et  les  guérit  quelquefois  ;  la  fièvre 
harmonieuse  des  |)ieds  donne  du  calme  à  la  tête.  Cécilia,  eni- 
vrée par  ses  distractions  favorites  ,  ne  s'apercevait  pas  qu'en 
face  d'elle,  dans  un  cadre  d'ombre  et  de  feuilles  massives,  deux 
yeux  de  flamme  suivaient  tous  ses  mouvements. 

Une  salv"  de  fanfares  éclata  sur  la  terrasse  du  château  ;  un 
cri  de  joie  retentit  dans  le  bal  ;  Cécilia  s'arrêta  court  au  milieu 
d'un  pas,  et  se  sentit  défaillir.  La  comtesse  Piranese  annonçait 
le  retour  de  son  mari  à  tous  les  invités  de  la  villa. 

C'était  déjà  lui  (|ui,  descendu  du  perron  où  l'allendaicnt  sa 
femme  et  sy  mère,  accourait  au  bal  .où  l'orchestre  exécutait 
un  air  de  (juadrille  ([u'il  n'avait  jamais  oublié.  Piranese  retrou- 
vait Cécilia  sdus  ces  mêmes  arbres,  où  II  avait  dansé  avec  elle  , 
â  1  âge  innocent  qui  la  protégeait  contre  les  aveux  de  l'amour  j 
la  répélilion  des  accidenisde  la  même  scène  le  reporta  quelques 
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années  en  arrière;  ce  qu'il  avait  cnlrevu  alors  dans  l'avenir  se 
réalisait  avec  toutes  les  séductions  du  présent.  L'enfant  était 
devenue  cette  jeune  femme  merveilleuse  de  grâce  et  de  beauté  , 
qui  attachait  les  yeux  d'un  peuple  d'admirateurs  aux  franges 
llotlanles  de  sa  robe  d'é|)0use.  Piranese  ,  qui  avait  perdu  sa 
raison  ,  pendant  quelques  heures  ,  à  son  départ  de  la  villa  ,  et 
ne  l'avait  complètement  retrouvée  que  dans  les  bras  de  Joachim 
Murât  et  dans  le  tumulte  des  camps  ,  trembla  de  ressentir  en- 
core ce  terrible  ébranlement  de  cerveau  qui  l'avait  jeté  à  deux 
doigts  de  la  folie;  il  abandonna  donc  la  place  dangereuse  d'où 
il  assistait  au  bal ,  et  vint  respirer  sur  la  pelouse  de  l'Anio. 

Il  se  trouva  en  face  d'Emile,  qui  le  reconnut  subitement  dans 
l'ombre,  et  s'écria  :  —  Arrivé  !  oh  !  béni  soit  le  cie!  ! 

Piranese  se  laissa  nonchalamment  embrasser,  et  ne  répondit 
que  du  bout  des  lèvres  aux  caresses  de  son  ami. 

—  Oui ,  me  voilà  de  retour  au  jour  promis ,  dit-il  avec  un  ef- 
fort de  voix. 

—  Tu  as  tenu  parole  ,  mon  cher  Pira.  Oh  !  j'aurais  renvoyé 
mon  festin  de  noces  à  demain ,  plutôt  que  de  faire  sans  toi  mes 
libations  d'hyméuée.  As-tu  vu  ma  femme? 

—  Non. 

—  Elle  est  adorable!  elle  est  aujourd'hui  d'une  distinction  de 
beauté  incroyable!....  J'ai  passé  cinq  jours  à  Rome,  seul, 
pour  soigner  sa  toilette;  six  jours  de  veuvage  avant  l'hymen!... 
Mais  je  te  reliens  ici,  par  étourderie...  Viens  donc  voir  la 
ravissante  fille... 

—  Emile...  je  la  verrai...  plus  lard...  nous  avons  à  causer. 

—  Ah  !  des  affaires  de  famille...  d'intérêt... 

—  Emile ,  c'est  pour  moi  un  profond  chagrin  de  te  dire  que 
je  ne  suis  |)as  content  de  toi. 

—  Que  dis-tu  là? 

—  Oui,  Tu  ne  saurais  l'imaginer  de  quelle  douleur  j'ai  été 
saisi  en  voyant  cette  fête! 

—  Mais  cela  n'a  paru  déraisonnable  à  personne.  Tous  les 
invités  savent  que  tu  devait  arriver  ce  malin  à  la  villa;  que  ce 
mariage  si  hâté  trouvait  son  excuse  dans  les  circonstances.... 

—  Tu  ne  comprends  pas ,  Emile. 

—  C'est  possible,  explique-toi. 

—  J'arrive  d'un  camp  où  personne  ne  songe  ni  à  donner  un 

10. 
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bal,  ni  à  se  marier.  Mes  mains  sont  encore  brûlantes,  des 
adieux  d'un  roi ,  d'un  héros  qui  a  abandonné,  lui ,  une  femme 
céleste,  un  trône,  un  |)alais  de  mnrbre,  une  ville  d'enchante- 
ment ,  pour  saisir  l'épée  de  soldat,  et  commencer  une  guerre  à 
mort. 

—  Eh  bien!  je  le  sais,  mon  cher  Pira. 

—  Tu  le  sais!  et  que  fais-tu  là?..  On  danse  à  la  villa 
PiPanese  !  on  se  bal ,  à  celte  heure  ,  peut-être  .  pour  l'iiidépeii- 
daiice  de  l'ItHliel  LD  inslaiit  perdu  ici  est  un  crime  déshono- 
rant. J'ai  demandé  au  roi  un  con^é  de  quatre  lonrs ,  et  je  viens 
t'eniever  à  tes  plaisirs.  Toi  seul,  Emile,  tu  as  fait  remanpier 
ton  absence  à  la  cour  militaire  du  roi;  Felice  Mattei.  lui- 
même  ,  est  à  cheval  à  côlé  de  Murât.  Il  a  soixante  ans,  FeMce 
Mattei!  Sais-tu  ce  que  nous  avons  fait,  le  30  mars,  à  Rimini.* 
Nous  avons  proclamé  la  liberté  de  l'Italie.  C'est  un  gant  jeté  à 
rEuro|)e  :  le  général  Bianchi  l'a  ramassé.  Les  Autrichiens  se 
préparent  à  marcher  sur  la  Toscane.  Joachim  .Mural  compte 
entrer  à  Florence  dans  quinze  jours  Autour  de  nous  .  les  popu- 
lations se  soulèvent  ;  les  augures  sont  favorables;  mnis  chacun 
doit  payer  de  sa  personne.  Il  faut  plus  que  du  dévouement ,  il 
faut  de  riiéro'ïsme  anticpie,  il  faut  des  actes  sublimes  el  irré- 
Hécliis  ,  entends-lu  .  Emile'  Songe  qu'une  heuie  de  retard  peut 
te  fléirir,  qu'une  résolution  instantanée  doit  te  couvrir  de  gloire; 
songe  que  le  sort  d'une  armée  dépend  quelquefois  d'un  homme 
el  d'un  moment. 

—  C'est  à  merveille,  dit  Emile  avec  un  sang-froid  affecté; 
je  partirai. 

—  Quand? 

—  Demain. 

—  Emile,  adieu.  Je  partirai  seul. 

—  Mon  cher  Pira  ,  donm-inoi  le  poste  d'Horatius  Codés  à 
garder,  après  demam  ,  sur  Ponte- Mole  ,  je  l'acceple;  mais  au 
nom  de  Dieu!  ne  me  jiarle  pas  de  partir  sur-le-champ  ;  c'est 
une  folie;  et  une  de  ces  impossibilités  qui  .sont  impossibles. 

—  J'ai  engagé  ma  parole  d'honneur,  d'arriver  avec  toi ,  au 
camp,  vendredi  à  deux  heures  du  soir;|tour  èire  exact,  il 
faut  pariir  d'ici  à  neuf  heures;  il  en  est  sept.  Felice  Matlei  s'esl 
rendu  garant  comme  moi  de  ton  exactitude...  Que  dis-tu?... 
voyons. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  de  l'héroïsme  qu'on  me  demande,  c'est 
un  véritable  suicide!  s'écria  Emile,  les  mains  jointes  par- 
dessus sa  léle. 

—  C'est  un  devoir  de  soldat,  dit  froidement  Piranese. 

—  Oh!  mon  Dieu,  est-ce  un  rêve?...  on  veut  ni'arracher... 
Non...  je  ne  ferai  que  mon  devoir...  rien  de  plus...  Je  partirai 
demain... 

—  DiMTiain ,  dis-lu  ?  Eh  !  dem  lin  ,  le  pouvoir  d'une  femme  le 
demandera  un  jour  encore,  puis  encore  un  jour.  Ce  boir, 
loule  réiieryie  de  ta  volonté  t'app;ulieiit;  demain,  tu  seras  le 
sybarite  tourmenté  par  le  pli  dune  rose;  tu  seras  une  femme 
demain- 

—  Pira,  c'est  inutile,  toute  ton  éloquence  anliiiue  ne  pré- 
vaudra pas  contre    ma  résolulion.  Je  ne  partirai  pai. 

Et  le  jeune  homme  fii  quelques  pas  vers  le  quinconce  du 
baf,  comme  pour  briser  cet  entretien.  Piranese  le  rap- 
pela. 

—  Où  vas-tu  ,  Emile  ? 

—  Je  vais  voir  ma  femme. 

—  Écoute,  Emile... 

—  ^on,  non,  je  n'écoute  plus  rien.  Je  regarderais  comme 
mon  |)lus  mortel  ennemi  riiomnie  qui  me  fiwxerait  à  partir, 
s'il  ne  s'apjtelait  Giainpolo  Piranese.  Mon  Uieu  !  coiuiue  la 
manie  de  la  guerre  l'a  saisi  tout  à  coup!  Tu  n'étais  pus  ainsi 
autrefois. 

—  Emile  ,  encore  un  mot,  écoute. 

—  Veux-tu  me  répéter  la  même  chose? 

—  Non...  eh  !  mon  Dieu  !  voyez  comme  les  plus  vives  amitiés 
se  refroidissent  !...  Emile,  donne-moi  ta  main... 

—  Tu  trembles!...  Tu  es  bien  agité,  Piranese! 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  combien  ton  devoir...  Ion 
honneur... 

—  Oh!  lu  m'effrayes!  Tout  ton  corps  est  en  convulsion... 
En  ce  moment,  la  cloche  de  la  ville  sonna  l'heure  du  festin 

de  noces.  Emile  tressaillit. 

—  Piranese  !  Piranese  !  dil-il ,  on  appelle  les  mariés  au  festin  ; 
on  ne  danse  plus...  calme-ioi...  montre  ta  figure  de  tous  les 
jours... 

—  Mais  lu  partiras  uprès  le  reji.i.;,  Emile...  dis... 
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— •  Mon  ami ,  reviens  à  toi...  Ne  prends  pas  autant  de  souci 
de  mon  honnenr 

—  Ces!  une  raillerie!  ohî  tu  plaisantes  dans  ce  terrible 
moment,  Emile  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu!. je  ne  suis  pas  d'iiumeur  de  railler...  mais 
je  ne  crois  pas  le  moment  aussi  lionihle  que  tu  le  penses. 

—  Épouvantable!  épouvantable!  s'écria  Piranese  ,  les  bras 
levés  au  ciel ,  et  le  visa<îe  collé  sur  le  visage  de  son  ami;  c'est 
un  moment  comme  ce  fleuve  n'en  revena  plus!  Emile,  appelle 
Dieu  à  ton  stcours;  la  foudre  va  l'écraser...  j'aime  Cécilia! 

Emile  poussa  un  de  ces  cris  surhumains  que  nous  trouvons 
dans  nos  rêves,  et  qui  nous  réveillent  en  sursaut,  et  sa  tète 
tomba  sur  sa  poitrine,  comme  si  le  bloc  détaillé  de  la  raon- 
ta^iie  l'eiîl  frajipé  au  front.  Piranese  laissa  tomber  ses  br;is 
rudement,  croisa  ses  mains ,  et  le  visage  incliné ,  il  regardait 
Emile  avec  des  yeux  qui  semblaient  attachés  sur  la  terre,' et 
qui  mentaient  à  leur  direction. 

Il  y  eut  un  si.'ence  de  quel'.jues  instants. 

La  cloche  appelait  toujours  les  convives  avec  une  obstrnalion 
joyeuse. 

—  Il  faut  donc,  dit  Emile,  dune  voix  sanj^lotante,  il  faut 
que  je  me  précipite  d;ins  ce  fleuve  ,  télé  première ,  cette  cloche 
sonne  le  gias  de  mon  agonie! 

Emile  avait  dans  son  organe  une  telle  expression  de  douleur 
que  Piranese  fut  bouleversé  d'une  émotion  de  tendre  amitié  :  il 
contemplait  cet  excellent  jeune  homme  ,  que  le  désesjjoir  venait 
saisir  dans  les  apprêts  de  ses  noces ,  et  ([ui  accueillait  par  une 
plainte  déchirante  ce  coup  du  sort  immérité.  Un  intérêt  lou- 
chant enviionnait  ce  gracieux  étourdi  datis  sa  toilette  de  bal , 
et  tout  brillant  encore  de  cette  élégance  ir.comparable  qui 
dislingue  la  jeune  noblesse  parisienne.  De  poignants  remords 
lombèient  dans  l'âme  de  Piranese;  il  lui  sembla  qu'il  venait  de 
commettre  un  crime,  d  assassiner  le  meilleur  des  amis.  Par 
une  de  ces  révolutions  subites  qui  arrivent  dans  ces  heures 
solennelles,  Piianese  passa  de  I  agitation  extrême  au  calme 
réfléchi  :  la  bonté  du  cœur  ,  ce  sentiment  divin  ,  l'emporta  sur 
la  violence  de  l'amour ,  il  tendit  les  bras  au  malheureux  Emile , 
comme  pour  le  préparer  par  un  geste  amical  à  une  parole  con- 
ciliante et  réparatrice. 
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--  Viens,  Emile,  lui  dit-il  avec  une  voix  douce  et  mélanco- 
lique, viens;  je  l'ai  blessé,  le  sang  m'est  monté  au  cerveau, 
ton  cri  d'agonie  m'a  rendu  la  raison  ;  vif  ns  ,  je  veux  te  giié- 
rii;  pardonne-moi,.,  dans  une  heure,  j'aurai  quille  suul 
ma  villa;  seul,  enlends-tu  ?...  Aime  Cécilia ,  et  sois  heu- 
reux. 

Emile  regarda  quelque  temps  Piranese. 

—  Oui ,  dil-il,  cenl  fois  celle  horrible  idée  m'a  traversé  le 
cerveau,  lorsque  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  de  Ion  »'ga- 
renient;  mais  j'élais  iioiileuxde  celle  idée  ,  j'en  rougissais  dans 
mon  cœur... et  puis... Oh  !  Piranese!  comme  lu  m'as  trompé!., 
que  de  ruses  de  langage  lu  as  tournées  contre  moi!... 

—  Eh  î  mon  ami ,  que  pouvais-je  faire?.  .  Mais  les  moments 
sont  précieux  ;  viens;  il  faut  nous  montrer  à  notre  sociélé  j  djus 
une  heure  lu  seras  seul  avec  Cécilia. 

—  Et  demain... 

—  Demain  .  seul  encore  avec  elle...  et  toujours! 

—  Et  l'armée?  et  Joachim  Mural?.. 

—  Tout  cela  n'était  qu'une  ruse.  Tu  vois  que  je  suis  franc. 
Je  voulais  t'enlraîner  avec  moi,  et  gagner  du  temps.  Le  roi 
ignore  même  ton  arrivée  à  Rome.  Oublie  tout  ce  que  je  t'ai 
dit;  tout  est  faux. 

—  Oh  !  que  de  mensonges  contre  un  ami  ! 

—  Emile,  tu  me  pardonneras...  Viens ,  et  composons-nous 
des  visages  de  fêle...  Tu  ne  saurais  croire  combien  l'aveu  que 
je  l'ai  fait,  dans  mon  délire,  m'a  soulagé  le  cœur!  Mainte- 
nant, je  respire  à  l'aise...  viens. 

—  Piranese,  donne-moi  un  peu  de  ton  calme;  j'en  ai  besoin... 
Toutes  nos  scènes  antérieures  me  reviennent  à  l'esprit...  Oh! 
que  tu  as  été  habile  à  me  tromper,  moi  si  cunfianl!... 

La  cloche  sonna  pour  la  troisième  fois. 

—  Allons,  dit  Emile  avec  un  soupir;  oublions...  s'il  est 
possible  d'oublier! 

Les  deux  jeunes  gens  remontèrent  en  silence  la  grande  allée. 
Le  couvert  était  mis  sur  la  terrasse;  les  invités  avaienl  <|uiité 
le  bal  et  la  promenade  et  se  formaient  en  j^roupes  in«iuiels 
devant  le  château.  La  comtesse  Piranese,  en  apercevant  son 
mari  et  Emile,  fit  distribuer  les  places,  et  invita  la  compagnie 
à  s'asseoir. 


118  REVUE  DE  PARIS. 

Tous  les  visages  se  firent  riants ,  et  la  table  fut  couronnée 
de  convives. 

On  ignorait  généralement  dans  celte  société,  les  relations 
qui  existaient  enlre  la  cour  de  ^aples  et  la  famille  Piranese; 
mais  on  présumait  que  le  comie  avait  rapporté  de  son  voyage 
des  nouvelles  politiques  fâcheuses  que,  par  prudence,  il  n'ébrui- 
lail  pas. 

La  marquise  parut  sur  le  perron,  tenant  par  la  main  la 
jeune  mariée^  ces  dames  prirent  leur  i)lace  au  centre  de  la 
table  .  à  côté  d'Emile  ;  Piranese  était  en  face  ;  la  comtesse ,  trois 
sjtges  plus  loin.  En  tout,  le  nombre  des  convives  s'élevait  à 
quarante.  Sur  un  signe  de  la  comtesse,  les  musiciens  d'/Zz-g^e»- 
titia  et  de  Falle,  rangés  en  amphithéâtre  derrière  la  table, 
commencèrent  une  symphonie  qui  fui  comme  l'ouverture  du 
festin.  .M™' Piranese  suivait  ainsi .  par  les  distractions  de  la 
musique  .  beaucoup  d'embarras  aux  ciiuvives.  Celle  noble  femme 
avait  seule  conservé  be  lucoup  de  calme  dans  une  situation 
é(|Uivoque  pour  tout  le  monde,  et  inexplicable  pour  plusieurs: 
elle  avait  su  donnera  son  visage  des  lignes  reposées,  pai'  une 
énergi<iue  résolution  de  l'âme.  Rien  ne  vous  fortifie,  dans  un 
moment  orageux,  comme  une  décision  prise  pour  les  extrêmes 
nécessités  de  l'avenir. 

La  symphonie  achevée  .  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  dis- 
cordant (|ui  s'élève  d'une  table  lourmentée  par  des  convives 
en  fondions. 

Ce  silence  était  sinistre  dans  une  fêle  :  personne  n'osait  l'in- 
terrompre, chacun  comptait  sur  son  voisin  pour  entamer 
une  (le  ces  conversations  (|iii  commencent,  à  table,  |)ar  des  duos 
languissants,  et  fïnisseni  par  un  chœur  général,  où  tout  le 
monde  parle  ù  la  lois. 

Un  noble  savant  de  la  famille  de  Piranese ,  Lorenzo  Vascagli , 
inlerpelia  brus(|uemenl  le  comte  par  unv.  (pieslion  oiseuse. 

—  Cousin  ,  cioyez-voiis  (|iie  les  trois  colonnes  que  Camporesi 
a  extraiies  des  entrailles  du  Forum  aient  réellement  appât  tenu 
au  temple  de  .liipiter  Tonnant? 

Piranese  regarda  fixemenl  'Vascagli ,  et  répondit  au  hasard  : 

—  J'en  doute  fort  ,  cousin  Vascagli. 

—  Quant  â  moi.  dit  le  comte  Fiaiio.  je  penche  pour  le  temple 
de  Jupiter  Stator.  Qu'en  dites-vous,  Puajjcse? 


REVUE  DE  PARIS.  119 

—  Mais  cela  pourrait  bien  être  aussi. 

—  Il  y  a  un  fait  évident  pour  moi.  dit  le  savant  Vascagli  ; 
un  fait  constant  que  j'ai  établi.  Le  temple  de  Jupiter  Sialor 
était  dans  l'enceinte  Capiloline;  en  voici  la  raison:  dans  sa 
première  Calilinaire.  Cicéron  s'adresse  au  temple  de  Jupiter 
Slator  qu'il  semble  désigner  du  doigt ,  comme  trés-ripproché  : 
Tunitu,  Jupiter,  qui,  iisdein  auspiciis  ..  à  Roinulo... 
Vous  voyez  que  c'est  très-clair...  K'est-ce  pas,  cousin  Pira- 
nese? 

—  Cela  me  paraît  assez  clair ,  cousin  Vascagli. 

-^  Vdus  oubliez  donc  ,  dit  le  comte  Fiano  ,  que  Cicéron  parlait 
dans  le  temple  de  la  Concorde... 

—  Oui  était  au  Capitole  .  dit  Vascagli. 

—  Sous  le  capitole,  dit  Fiano. 

—  Dans  le  Capitole,  dit  Vascagli.  Piranese,  vous  qui  avez 
étudié  cette  question... 

—  Le  temple  de  la  Concorde  était  à  côté  de  la  prison  Mammer- 
line,  dit  Piranese. 

—  Vous  faites  erreur,  dit  Fiano,  il  était  vis-à-vis. 

—  Il  était  par  dessus  ,  dit  le  savant ,  sur  le  mur  du  Tabula- 
rium. 

—  Je  pense .  moi .  dit  un  autre  savant  .  Carlo  Anionini ,  je 
pense  <|ue  le  temple  delà  Concorde  n'a  jamais  existé. 

—  Oh  !  s'écria  Vascagli. 

—  Un  moment!  un  moment!  dit  Carlo  Antonini;  il  m'est 
prouvé,  dans  iinebrorhure  que  j'ai  publiée,  il  m'est  prouvé  vic- 
torieusement cpie  Cicéron  assembla  lesnal;  inloco  iunnitis- 
siuio. ait  Capitfde  donc,  et  dans  le  temple  de  Jupiter  Capi- 
lolin  (|Ui  |»rit  à  eetle  occasion,  et  pour  la  seule  circonstance,  le 
nom  de  temple  de  la  Concorde ,  re  <[ui  était  une  iiivilalion  mo- 
numentale faite  aux  citoyens  d'oublier  leurs  dissensions  et  de 
se  réunir  contre  l'ennenii  commun 

—  El  roinnienl  appellerez-vous  alors  le  temple  qui  est  au 
pied  de  la  roche  Tarpéieimne?  dit  le  comte  Faiio. 

—  Je  ne  l'appellerai  pas,  dit  Antonini.  Est-il  nécessaire 
qu'une  ruine  ait   nn   nom? 

—  Voilà  une  singulière  conversation  pour  un  festin  de  noces  ! 
dit  la  mai(|Uise  Fiitinola  en  riant  aux  éclats,  atiu  de  donner 
une  forte  impulsion  de  gaieté  à  tous  les  convives. 
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—  Mais  c'est  fort  intéressant  ce  que  disent  ces  messieurs  , 
dit  la  comU'sse  Piranese. 

—  Oli  !  c'est  vraiment  une  liorreur ,  dit  le  comte  Fiano  ,  de 
parler  d'antiquités  devant  tant  déjeunes  et  jolies  dames!  pour 
moi ,  je  fais  amende  honorable. 

—  J'ai  vu  le  moment  où  ces  messieurs  se  battaient  i)Our  le 
temple  de  la  Concorde ,  dit  la  marquise  Furinoia ,  toujours  riant 
avec  une  folie  contaf;ieuse. 

—  II  nous  a  manqué  Felice  Mattei ,  dit  le  comte  Fiano  ;  c'est 
un  habitué  du  musée  de  Vescovaglia.  Où  donc  esl-U,  Felice 
Mattei,  comte  Piranese? 

—  Felice  Mattei?...  il  voyage...  en  Sicile  je  crois. 

—  Felice  Mattei  est  en  Angleterre,  dit  Carlo  Ântoniiii;  il  est 
auprès  de  la  duchesse  de  Devonshire  qui  a  le  projet  d'exhumer 
la  colonne  de  Phocas  au  Forum. 

—  Il  n'y  a  point  de  colonne  de  Phocas  au  Forum,  dit  Vas- 
cagli. 

—  Ah  !  fort  bien  !  s'écria  la  marquise  Fnrinola ,  voilà  notre 
discus-ion  qui  recommence. 

—  Pourtant,  Felice  Mattei ,  dit  Vascagli.... 

Il  fut  arrêté  tout  court  par  l'orchestre  qui  fît  explosion  à  un 
signe  de  In  comtesse  Piranese.  Les  musiciens  jouaient  l'^ir  de 
la  Festale:  O  loi  de  mes  périls  le  compagnon  fidèle! 

Piranese  remplit  son  verre,  le  porta  à  ses  lèvres,  en  regar- 
dant amicalement  Emile  ,  et  le  salua.  Emile  fit  la  même  chose, 
et  sembla  dire  ,  par  un  signe  ,  qu'il  avait  compris  cette  allusion 
à  l'air  île  Siiontini. 

Les  dernières  mesures  de  l'air  furent  couvertes  par  un  bruit 
de  voiture  et  un  galop  de  cheval.  Tous  les  regards  se  portèrent 
avec  in(iuiélude  du  côté  de  la  grille. 

Bientôt  après  Luigi  vint  parler  à  l'oreilledePiranese.  — Faites 
approcher,  dit  le  comte. 

Un  homme  couvert  de  poussière  descendit  de  cheval,  et 
demanda  M.  Emile  Dulrelz. 

Piranese  lui  in(li(|ua  du  doigt  son  ami. 

L'envoyé  remit  un  pli  à  Emile. 

Emile  lut  et  pûlit  :  puis  ses  yeux  étincelèrent,  et  ses  joues 
prirent  une  teinte  écarlate. 

—  Comte  Piranese,  dit-il ,  connaissez-vous  cela? 
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—  Non.  répondit  Piranpse  avec  un  accent  naturel. 

—  Voyons  .  si  vous  le  reconnaîtrez  ;  quand  vous  l'aurez  lu. 

—  Fais  passer. 

Emile  lança  le  pli  sur  l'assiette  de  Piranese,  Celui-ci  lut  le 
billel.  Il  était  ainsi  conçu. 

«  Sa  majesté  le  roi  de  Naples .  ayant  appris  que  le  brave  offi- 
»  cier  français.  M.  ÉmlIe  Dntretz,  est  ;"i  Rome  ,  l'appelle  à  son 
»  service,  lui  donne  le  jjradede  chef  d'escadron ,  et  le  prie  de 
»  partir,  sans  relard  et  sur-le-champ,  pour  joindre  son  corps. 
»  Les  circonstances  sont  graves,  et  le  roi  a  besoin  de  bons 
»  officiers;  il  compte  sur  M.  Emile  Diilrelz;  la  maison  royale 
»  lui  fournira  ses  équipements  et  son  costume  de  campagne; 
B  une  chaise  de  poste  est  à  sa  disposition.  » 

»  De  par  le  roi , 
»  Le  comte  DAURE.  » 

Le  billel  était  revêtu  du  seing  royal. 

—  Voilà  qui  m'étonne  bien  !  dit  Piranese  après  avoir  lu  le 
billet. 

Un  silence  solennel ,  comme  un  pressentiment ,  régnait  parmi 
les  convives. 

—  Ah  !  cela  te  paraît  étonnant,  dit  Emile  avec  un  sourire  de 
fou. 

—  Je  n'y  comi)rends  rien... 

—  Personne  d'ici  n'a  trempé  dans  cette  odieuse  trame? 

—  Personne,  je  te  le  jure.  Emile. 

—  Vous  meniez,  comte  Piranese,  d  t  Emile,  d'une  voi.K  de 
tonnerre,  et  se  dressant  de  toute  sa  taille. 

—  Emile!  Emile!  dit  Piranese,  quelle  étrange  plaisanterie 
me  fais-tu  là? 

—  Comte  Piranese.  vous  êtes  un  lâche! 

El  il  arracha  le  fanon  où  brillaient  les  armes  de  Piranese  et 
le  foula  aux  pieds. 

Tous  les  convives  se  levèrent  à  la  fois.  Les  dames  se  .sauvèrent 
d'épouvante  vers  les  allées.  Les  hommes  se  précipitèrent  entre 
Emile  et  Piranese.  On  emporta  Cécilia  évanouie.  La  seule 
6  11 
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comtesse  Piranese  garda  son  sang-froid  ,  et  marcha  vers  Emile 
d'un  pas  résolu. 

—  Ne  m'arrêlez  pas  !  ne  m'arrêlez  pas!  sVcriait  Emile  au 
comble  de  la  fureur  ;  je  frappe  le  premier  insoienl  qui  me 
relient  ! 

El  il  faisait  briller  dans  sa  main  un  large  couteau  effilé 
comme  un  poignard. 

Piranese  était  resté  à  sa  place,  foudroyé,  anéanti,  le  front 
sur  ses  mains. 

—  Vous  qui  me  retenez  .  vous  ne  savez  pas  qu'un  ordre  im- 
périeux et  sacré  m'appelle!  Laissez-moi  partir,  ou  Je  vous 
révèle  des  choses  qui  feront  trembler  ce  sol  !  Si  le  comte  Pira- 
nese vent  me  rejoindre  ,  il  sait  oii  je  vais. 

—  Oui,  je  te  rejoindrai,  dit  Piranese  d'une  voix  éteinte,  et 
lu  expireras  de  remords! 

Personne  n'enlendil  ces  paroles  du  comte, 

Emile  se  précipila  dans  la  chaise  de  poste,  et  les  chevaux 
brûlérenl  le  pavé  de  la  voie  romaine. 

Une  heure  après,  de  loul  ce  monde  en  fête  ,  il  ne  restait  plus 
sur  la  terrasse,  qu'une  table  dévasiée  ,  et  deux  personnes  qui 
se  regardaient  avec  effroi,  le  comie  Piranese  et  sa  femme. 

—  Celte  villa  est  mau  lile  dans  ses  fèlcs!  dit  Piranese;  l'enfer 
est  dans  cette  atmosphère  de  parfums...  Madame,  vous  paiiirez 
demain  pour  voire  château  de  Tolenlino .  avec  ma  mère  et  votre 
fille.  Ce  lieu  est  désormais  inhabitable.  Moi ,  je  vais  où  la  fata- 
lité m'appelle...  Adieu ,  madame,  adieu.  ^ 


XIII. 

Nous  sommes  aux  premiers  jours  du  mois  de  mai  1815  : 
c'est  la  semaine  des  fleurs  Toiiles  les  voix  de  la  nalure  vous 
invitent  alors  à  vivre  dune  vie  d'amour  dans  celle  belle  llalie 
qui  ne  fut  inventée  (|ue  pour  les  arts  el  le  plaisir  Aulour  du 
château  de  Tolenlino  les  collines  rianl  dans  l'azur,  se  voilent 
de  draperies  vertes,  se  baignent  dans  de  petits  torrents  (|iii  sont 
joyeux  d'avoir  brisé  les  chaînes  glacées  de  l'hiver.  L'homme, 
né  pour  vivre  piu,  s'appièle,  sans  doute,  ù  savourer  ce 
nouveau  piinlemps ,  à  serrer  dans  ses  bras  celte  nature  ressus- 


KEVUE  DE  PARIS.  12:î 

cilée,  à  boire  cette  infusion  voluptueuse  d'or  ou  d'azur  qui 
coule  du  ciel,  à  chanter  ses  amours  avec  les  oiseaux  el  les 
caécades,  à  rire  de  volupté  dans  ce  radieux  horizon  de  bon- 
heur. 

Mon ,  cela  déplait  aux  Autrichiens.  Le  général  Bianchi  a 
chargé  ses  canons ,  le  1"  du  mois  de  mai ,  contre  les  collines  , 
contre  les  amours,  contre  les  Heurs.  Soldat  stupide  !  que  les 
hommes  se  tuent,  pour  tuer  le  temps,  sous  le  ciel  plat  et  en- 
nuyeux de  l'Allemagne  .  de  l'Anf^lelerre  ,  de  la  Russie  ;  cela  se 
conçoit;  m  lis  ici!  et  dans  cette  saison!  Oh!  divine  Italie, 
pardonne-leur,  ils  ne  savenlce  (|u'ils  font!  Les  nuages  montent, 
l'azur  s'éteint .  les  oiseaux  se  taisent,  les  arbres  pleurent;  la 
campagne  de  Tolenlino  tremble  sous  le  canon  de  Bianchi;  la 
fumée  de  la  bataille  sélève  sur  la  colline  comme  une  cnupoie 
de  deuil.  Par  intervalles,  la  nue  se  déchire,  et  donne  une 
ouverture  au  ciel  :  c'est  Dieu  qui  veut  voir  Joachim  Murât  com- 
battant pour  ses  autels  et  ses  foyers.  Jamais  le  héros  ne  fut 
plus  grand,  lorscjue  chaque  coup  de  son  épée  retentissait  en 
face  de  ["Europe;  aujourd'hui ,  c'est  un  duel  obscur  qu'il  vient 
d'engager,  stul  contre  une  armée.  A  Tolenlino,  quand  Murât 
étend  son  bras,  l'armée  se  courbe  de  terreur;  elle  se  relève 
quand  Murât,  épuisé  par  une  bataille  de  quinze  ans,  laisse 
tomber  son  sabre  sur  le  flinc  de  son  cheval;  c'est  contre  lui 
que  l'arlilfrie  tonne,  que  les  lignes  de  fusils  s'abaissent,  que 
les  escadrons  se  précip:twil.  (jue  les  pointes  des  épées  s'allon- 
gent ;  car  l'ennemi  n'en  veut  qu'à  lui,  ne  nomme  que  lui.  et 
lui  passe  dans  cet  oiirajfan  d'acier,  de  plomli ,  de  feu,  épou- 
vantant la  mort  (jui  le  cherche  .  éteignant  k-s  batteries  ,  émous- 
sanl  les  glaives,  co'oyant  les  bouhts  ,  écartant  les  ballis  avec 
son  souffle,  écrasant  les  escadrons  avec  sa  main  ;  el  il  s'étonne 
de  voir  (|iie  l'ennemi  soit  encore  dehoul  ;  et  il  se  rapiielle  ce 
jour  impérissable,  où,  sur  la  plage  d'Ahoiikir,  il  prit  un  pacha, 
une  armée,  une  Hotte,  un  momie,  et,  fossoyeur  sublime,  les 
enlerra  tous  dans  le  sahie  de  la  m^r. 

Une  femme  seule ,  dans  ce  vieux  château  qui  domine  la  roule 
de  Tolenlino  à  Macerala,  une  femme  a  écoulé  la  foimidable 
voix  de  la  bataille,  et  a  tressailli  avec  tous  les  échos  des  mon- 
tagnes :  c'est  la  comtesse  Rosa  Piranese;  la  nuit  lo.nbée ,  elle 
n'a  plus  rien  entendu  vers  Tolenlino,  elle  pense  que  quelque 
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grand  désespoir  vient  d'êlre  consommé.  De  temps  en  temps,  la 
noble  femme  se  lève,  traverse  les  vastes  salles  du  château, 
ouvre  la  croisée  du  perron  et  jelle  de  lonjjs  et  inijuiets  regards 
dans  la  campagne.  Sous  ses  pie  !s ,  à  des  profondeurs  effrayantes , 
mugit  le  torrent  de  l'Ârno,  qui  court  vers  l'Adriatique  ;  on  voit 
luire  ces  grandes  masses  d'eau  ,  à  travers  les  clairières  <i^  la 
forêt  de  chênes  qui  semble  soutenir  le  vieux  château  dans  les 
airs.  Au  nord,  la  vue  est  bornée  par  les  hautes  montagnes  de 
l'horizon  maritime;  au  midi,  des  blocs  énormes  de  rochers 
tombent  du  manoir  sur  la  plaine  comme  une  cataracte  de  fîots 
de  granit,  et  font  éclater,  çà  et  là  ,  par  leurs  fissures,  des 
bouquets  de  figuiers  sauvages,  de  verveine  ,  de  thym  et  de 
genêts.  Devant  le  perron  sirpente  le  sentier  négligé  qui .  de 
colline  en  coltine ,  mène  ù  Notre-D  imede-Lorelte ,  et  aux  petits 
villages  (|ui  avoisinent  le  saint  couvent. 

Rosa  Piranese  écoute  et  regarde  ;  il  n'y  a  que  le  torrent  qui 
bruit  dans  cette  immense  et  sauvage  solitude.  On  dirait  que 
tous  ceux  qui  se  battaient  sont  morts,  et  que  le  torrent  chante 
l'absoute  de  leurs  funérailles.  Quelques  étoiles  luisent  au  zénith  ; 
mais  le  cercle  de  l'horizon  est  sombre ,  et  les  deux  grandes  cons- 
tellations supérieures  sont  éclipsées  par  un  voile  de  nuées.  Un 
air  massif  et  chaud  annonce  l'orage.  La  terre  a  prêté  tant  de 
bitume,  de  salpêtre  et  de  colère  au  ciel,  que  le  ciel  généreux 
vent  rendre  ses  dons  à  la  terre.  Les  fot  éts.  inclinant  leurs  cimes, 
semblent  saluer  l'arrivée  de  l'ouragan,  afin  de  se  le  rendre 
propice  ;  le  vent  de  l'Adriatique  saute  par-dessus  les  monts  ,  et 
apporte  aux  vallées  les  mugissements  de  celte  mer.  Après  la 
temj)éte  des  hommes ,  la  tempête  du  ciel.  Dieu  a  retiré  son  azur 
et  son  |)rintemits  à  l'Italie.  Le  tonnerre  vient  au  secours  de 
Joachim  Murât. 

La  comtesse  Piranese  ap|)elle  le  seul  serviteur  qu'elle  ait 
gardé,  et  lui  ordonne  d'allumer  les  lampes  qui  pendaient  au 
vestibule,  afin  que  le  château  devienne  un  phare  dans  cette 
sombre  nuit. 

Et  elle  s'asseoit,  triste,  dans  un  fauteuil,  à  côté  d'un  berceau 
vide  ,  le  berceau  de  Cécilia  ! 

Des  paysannes  |)assai»"nt  sur  le  sentier  de  la  montagne,  et 
une  voix  triste  chantait  la  prière  lorélane  des  mauvais  jours, 
prière  des  mariniers  de  l'Adrialiqn»». 
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Uii  bruit  monte  de  la  vallée  , 
C'est  la  mort  i|ui  passe  dans  l'air; 
Gagnons  ma  cabane  isolée  , 
Aux  lueurs  pâles  de  l'éclair. 
Mon  pauvre  enfant  que  rien  n'arrête 
S'est  mis  en  mer  quand  l'aubs  a  lui  ; 
0  Nolre-Dame-de-Lorette, 
Le  ciel  est  noir  ,  veille  sur  lui .' 

Le  vent  du  midi  qui  se  lève 
Fane  l'herbe  et  la  fleur  des  prés  ; 
On  l'entend  mugir  sur  la  grève  , 
Dans  les  pins  et  dans  les  cyprès. 
Mon  pauvre  enfant... ,  etc. ,  elc. 

Etoile  du  marin  qui  pleure , 

0  vierge  que  nous  adorons, 

Du  haut  du  ciel  veille  à  cette  heure 

Sur  la  voile  et  les  avirons! 

Mon  pauvre  enfant... ,  etc. ,  etc. 


Le  chœur  des  femmes  ilaliennes  répétait  le  refrain  ;  cette 
prière  mélancolique  arrivait  de  loin  aux  oreilles  de  la  comtesse 
Piranese,  et  arrachait  des  larmes  à  celle  femme  virile  q(Se  le 
bruit  de  la  l)alaille  n'avait  pas  épouvantée.  Elle  regardait  le 
berceau  de  Cécilia  et  le  portrait  en  pied  de  son  mari  suspendu 
à  la  muraille  ,  entre  deux  tableaux  représentant  des  charges  de 
cavalerie,  par  Salvalor  Rosa.  Le  porirait  souriait  aux  scènes 
de  destruction  ,  et  semblait  vivre  seul  au  milieu  des  cadavres. 
Quelles  pensées  a^^ilaient,  en  ce  moment,  l'âme  de  la  belle 
comtesse  amazone?  Dieu  le  savait. 

La  porte  du  château  s'ouvrit  à  l'appel  d'une  voix  connue,  et 
Luigi  entra  dans  un  désordre  effrayant.  La  comtesse  ne  se  leva 
pas  ;  elle  fit  signe  au  domestique  de  s'asseoir  et  de  i)arler. 

—  C'est  votre  mari  qui  m'envoie  aiipiès  de  vous,  madame... 

—  Mon  mari  est  vivant!  dit  la  comtesse  ,  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Oui ,  madame  ;  je  vais  tout  vous  conter  en  deux  mots.  On 
s'est  battu  depuis  le  lever  du  soleil  jus(iu'au  soir.  Une  bataille 
d'extermination!  M.  le  comle  Piranese  et  M.  Emile  Dutrelz  n'ont. 

11. 


186  REVUE  DE  PARIS. 

pas  quille  le  roi.  Ils  ont  enfoncé  l'aile  droile  de  Tennemi ,  et  la 
vicloire  sembiail  leur  apparlenir ,  mais  le  général  Bianchi  a 
reçu  des  rent'otls,  el  les  Italiens  onl  élé  écrasés.  M.  Emile  Du- 
trelza  rencontré  Je 6  avril  dernier, à  Florence,  M.  FeliceMallei  ; 
ils  onl  eu  ensemble  une  explication  (rès-vive  au  sujet  de  la  lettre 
que  M.  Emile  a  reçue  à  la  villa  Piranese,  le  soir  du  lepas  de 
noces.  M.  Felice  Matlei  a  avoué  que  c'était  lui  qui  avait  demandé 
celle  lettre  au  roi  de  Na|)les  ,  i)0ur  se  venger  du  tour  que  vous 
lui  aviez  joué ,  pour  le  mariage  de  son  neveu.  M.  Emile  Dutrelz 
et  M.  Felice  Matlei  devaient  se  battre,  mais  voire  mari  a  em- 
jiêché  ce  duel;  il  a  été  convenu  «|u'à  la  première  bataille  l'un 
des  deux  devait  se  faire  luersous  le  feu  de  l'ennemi.  Je  vous 
assure  qu'à  Tolenlino  ils  ne  se  sont  pas  ménagés.  Le  sort  a 
frappé  M.  Felice  Matlei:  il  est  tombé,  à  côté  du  roi,  eu 
brave.  Le  duel  s'est  ainsi  terminé.  Voilà  tout  ce  que  M.  le  comte 
Piranese  m'a  chargé  de  vous  dire,  il  vous  enverra  d'autres 
nouvelles  demain. 

—  C'est  bien,  Luigi,  dit  la  comtesse;  c'est  bien,  je  vous 
remercie...  Oh  !  mon  Dieu!  pardonnez-moi ,  je  vous  accuse  d'in- 
jusiice  au  fond  du  cœur  !  Un  Bianchi  a  vaincu  Joachim  Mural! 

—  Ils  étaient  cent  contre  un  .  madame  ,  comme  toujours. 

—  Luigi,  allez  prendre  un  |)eu  de  repos  ;  vous  en  avez  besoin, 
mon  pauvre  Luigi...  Diinain  .  à  l'aurore  ,  vous  irez  au  couvent 
des  sœurs  lorétanes,  où  ma  fille  Cécilia  s'est  retirée  par  mon 
oidre,  et  où  M™<=  la  raar(iuiso  Piranese  l'a  accompagnée  pour 
lui  donner  ses  consolations.  Vous  les  rassurerez  sur  le  sorl  de 
ceux  (jui  leur  sont  cliers. 

Elle  s'ariéla;  un  soupir  sortit  de  sa  poitrine,  une  larme 
tomba  sur  son  visage. 

—  Entendez- vous,  Luigi?  repril-elle  avec  un  effort  de  voix; 
vous  leur  porterez  ce  vase  d'argent  qui  contient  mes  cheveux... 
Regardez,  Luigi,  je  n'ai  plus  de  chevelure...  Ce  vase  d'argent, 
j'en  fais  offrande  au  couvent  hospitalier  des  sœurs  lorétanes... 
Vous  m'avez  compris  ..  allez;  je  veillerai,  seule,  celle  nuit... 
il  y  a  bien  longtemps  (pie  j'ai  perdu  le  sommeil. 

Luigi  jela  un  regard  de  compassion  sur  sa  noble  maîtresse  , 
s'inclina,  el  sortit  lentemenl. 

L'ouragan  de  rAdrialiiiue  désolait  la  grande  forêt  qui  semble 
se  détacher  ,  par  les  quatre  faces .  des  fonderaenls  du  château , 
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et  comblpr  les  abîmes.  Vu  de  loin,  à  la  lueur  des  éclairs,  le 
noir  édifice,  porté  sur'  les  cimes  ondoyantes  des  chênes,  ressem- 
blait à  nn  vaisseau  tourmenté  par  les  vagues.  Une  harmonie 
lugubre  pleurait  dans  le  clavier  des  persiennes  ,  et  allait  s'é- 
teindre ,  d'échos  en  échos,  dans  la  profondeur  des  galeries. 
Ainsi  bercée,  dans  son  manoir,  aux  convulsions  de  la  forêt 
druidi(|ue  et  au  mugissement  de  la  tempête,  la  belle  comtesse 
Rosa  laissa  tomber  son  front  sur  sa  poitrine,  et  s'endormit  de  ce 
sommeil  tiivreux  qui  brûle  le  sang  comme  l'insomnie. 

Après  deux  heures  de  ce  repos  agité  ,  elle  fut  réveillée  par  la 
voix  de  Liiigi. 

—  On  sonne  ,  madame  ,  faut-il  ouvrir  ?  disait  le  serviteur. 

—  Ou  sonne  ,  dis-tu...  Quelle  heure  est-il? 

—  Pr(^s  d'une  heure  du  malin. 

—  Cerlaineuient ,  il  faut  ouvrir;  que  craignons-nous?  il  ne 
peut  maintenant  nous  arriver  que  du  bonheur.  Ouvrez,  Luigl. 

La  comtesse  se  leva,  et  sa  main  droite  s'allongea  sur  une 
table  .  oîi  des  armes  étaient  caciiées  parmi  des  lambeaux  d'é- 
toffes et  de  broderies.  Lorsque  la  porte  s'ouvrit ,  la  plus  blanche 
et  la  plus  belle  main  de  l'Italie  pressait  le  pommeau  d'un  pis- 
tolet d'arçon. 

Des  bruits  de  pas  fortement  accusés  résonnèrent  sur  les  mar- 
bres du  vestibule.  Trois  hommes  entrèrent  dans  la  salle  basse 
où  se  trouvait  la  comtesse  Piranese  :  ils  jetèrent  leurs  man- 
teaux ,  et  se  firent  reconnaître  du  premier  coup  d  œil ,  malgré 
la  faible  lueur  d'une  lampe  suspendue  au  lambris.  La  noble 
dame  poussa  un  cri  de  joie  qui  s'adressait  au  premier  arrivant^ 
elle  tomba  à  ses  pieds  et  les  embrassa. 

C'était  Joachim  Murât. 

Emile  et  Piranese  accompagnaient  le  roi,  et  lui  servaient 
d'aides  de  camp  ,  braves ,  dévoués  ,  et  fidèles  comme  les  Pigna- 
telli  et  les  Strongoli  de  INaples. 

.  Murât  était  hdirible  de  beauté  guerrière;  son  aigrette  et  ses 
boucles  de  cheveux  hachées  par  les  balles  ,  son  uniforme  sabré 
sur  toutes  les  coutures,  ses  manches  pendantes  en  lotpies  glo- 
rieuses, ses  éperons  brisés,  ses  bottines  tachées  de  sang  bu- 
main  ,  sa  noble  figuie  noire  de  poudre,  tout  son  corps  dévasté 
au  feu  de  l'ouiagiin  de  Tolentino  ,  attestaient  des  faits  d'armes 
inouïs ,  un  duel  surhumain  ,  engagé ,  face  à  face,  avec  chaque 
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soldat  de  Biaiichi ,  et  avec  toute  l'armée  à  la  fois.  C'était  un 
spectacle  à  convier  le  monde  ,  et  à  le  foudroyer  d'admiration. 
Rien  d'imposant  à  voir  comme  ce  héros  ,  huilelin  vivant  de  nos 
triomphes,  qui  venait  de  frapper  ses  plus  terrihles  coups  dans 
le  coin  le  plus  obscur  de  Tlialie ,  sans  obtenir  les  applaudisse- 
ments mérités  par  ce  sublime  désespoir! 

Si  dans  cette  vieille  salle  du  château  ,  il  y  avait  eu  un  seul 
spectateur  d'une  pareille  scène,  ses  yeux  nese  seraient  pas  portés 
sur  les  deuxjeunes  officiers  qui  suivaient  Murât;  le  roi  absorbait 
(oui  l'intérèl ,  toute  l'attention.  Cependant  Piranese  et  son  ami 
étaient  dignes  d'un  re;;ard. 

Il  était  facile  de  voir  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  suivi 
Murât  dans  tous  les  sillons  de  fer  et  d'acier,  où  il  s'était  préci- 
pité à  Tolenlino;  la  poudre  avait  noirci  leurs  épaulettes,  les 
balles  avaient  troué  leurs  uniformes;  mais,  avec  sa  charmante 
fatuité  militaire  ,  Emile,  cheminant  à  travers  monts  et  torrents, 
rajustait  pièce  à  pièce  le  désordre  de  sa  toilette ,  lavait  ses 
mains  et  son  visage  ensanglantés  dans  l'eau  des  sources,  po- 
lissait sa  chevelure,  toute  concrète  de  sueur  et  de  poussière, 
et,  dans  celte  restauration  de  costume  au  pas  de  course,  se 
faisait  imiter  par  Piranese  ;  de  sorte  qu'en  arrivant  au  château , 
ils  étaient  l'un  et  l'autre  fort  reconnaissables.  Leurs  visages  su- 
perbes de  pâleur  virile  sur  laquelle  tranchait  l'arc  des  mousta- 
ches et  l'orbe  étincelant  des  yeux  noirs  ,  leurs  visages  expri- 
maient une  de  ces  douleurs  profondes,  incurables,  que  la  noble 
assurance  et  la  fierté  du  maintien  ne  peuvent  dissimuler.  Soit 
fantaisie,  soit  prédestination,  ils  avaient  lié  à  l'agraffe  de  leurs 
chapeaux  des  toutfes  de  verveine  arrachées  aux  sentiers  voi- 
sins; et,  sous  cette  espèce  de  couronne  funèbre,  avec  leurs  fi- 
gures sombres  et  fatales,  ils  ressemblaient  à  deux  victimes  ro- 
maines vouées  aux  dieux  infernaux  de  la  guerre. 

Joachim  Mural  releva  la  comtesse  Piranese,  qui .  roulée  à  ses 
pieds  et  inondant  le  par(|uel  des  larges  plis  de  sa  robe  blanche, 
ressemblait  à  la  statue  du  tombeau  de  Paul  111.  —  Madame,  dit 
le  héros  ,  nous  venons  vous  demander  asile  pour  quelques  in- 
stants ;  permettez  que  je  baise  votre  belle  main ,  noble  et  loyale 
châtelaine. 

Emile  et  Piranese  efiQcurèrent  aussi  de  leurs  lèvres  la  main  de 
l'héroïque  femme. 
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—  Je  vous  demande  ,  dit  le  roi ,  un  serviteur  intelligent  et 
sûr,  qui  connaisse  la  route  de  ÎN'aples  par  les  uionLagues  du  lit- 
toral de  TAdrintique. 

—  Sire ,  dit  la  comtesse ,  j'ai  deux  domestiques  à  vos  ordres , 
les  seuls  qui  nous  restent  ;  votre  majesté  choisira. 

—  Comte  Piranese ,  dit  le  roi ,  choisissez  vous-même;  donnez 
un  habit  de  paysan  à  ce  domestique,  et  remettez-lui  ce  pli; 
c'est  une  lettre  pour  ma  bonne  Caroline. 

—  .le  vais  donc  confier  celte  mission  à  Antonio  ,  dit  Piranese 
à  sa  femme  ;  Luigi  restera  piès  de  vous. 

ta  comtesse  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Sire,  dit-elle  avec  l'émolion  que  le  dévouement  inspire; 
sire  ,  vous  êtes  dans  votre  château;  que  demandez-vous  encore 
à  vos  Serviteurs  les  Piranese? 

—  Un  verre  d'eau .  madame  ,  voilà  tout  ;  je  meurs  de  soif. 

—  Luigi ,  dit  la  comtesse,  sa  majesté  le  roi  de  Kaples  a  besoin 
d'un  verre  d'eau.  Courez. 

—  Madame  ,  dit  Murât ,  si  vous  avez  quelque  chose  de  con- 
fidentiel à  dire  à  votre  mari  et  à  votre  gendre ,  je  vais  me  mettre 
à  l'écart;  agissez  sans  cérémonie. 

—  On  oublie  tout  en  votre  i)résence,  dit  la  comtesse  avec  en- 
thousiasme ;  je  ne  vois  que  vos  malheurs,  j'oublie  les  miens. 
Qui  oserait  songer  à  d'obscurs  intérêts  domestiques  devant  la 
majestueuse  infortune  (jui  remplit  ce  chàieau? 

Elle  prit  le  plateau  d'argent  des  mains  de  Luigi,  s'agenouilla, 
et  présenta  la  coupe  d'or  ù  Joachim  Murât. 

—  I.uigi ,  dit  la  comtisse  ,  vous  porterez  aussi  demain  cette 
coupe  et  ce  plateau  sacrés  au  trésor  d- Notre-Dame  de-Lorelte; 
aucune  lèvre  profane  ne  s'en  approchera  pins...  Sire,  j'avais 
fait  vœu  de  couvrir  d'or  la  nappe  d'auiel  de  la  vierge  lorélane  ; 
j'ai  oublié  de  remp  ir  ce  vœu  :  Dieu  m'a  punie  !...  Je  le  remplis 
aujourd'hui .  et  trop  lard  ! 

—  Votre  offrande  mi;  portera  bonheur,  dit  le  roi;  à  l'aube, 
madame,  nous  prendrons  notre  revanche  de  Toientino.  Mon 
arrnée  repose  ,  en  ce  nioincnt  ,  lu  tout  aujtrès  ;  elle  est  ralliée  , 
forte,  et  pleine  d  ardeur  encore.  Dans  ma  marche,  je  me  suis 
détourné,  madame,  |)our  vous  faire  ma  visite,  et  vous  dire 
combien  je  suis  sensible  à  votre  dévouement. 

—  Sire,  désormais  je  ne  vous  quille  plus;   oscrai-je  de- 
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mander  à  votre  majesté  la  grâce  de  vouloir  bien  m'atlendre  un 
inslanl? 

Le  roi  s'inclina  coiirloisement  devant  la  comtesse  ,  et  sourit 
avec  bonlé.  La  comtesse  sortit  de  la  salle. 

—  Comte  Piranese  ,  dit  le  roi ,  à  quelle  distance  sommes-nous 
de  Macéra  ta  ? 

—  A  deux  heures  de  marche,  sire. 

Joachim  Mural  ouvrit  une  croisée  ,  et  regarda  le  ciel ,  en  si- 
lence. 

—  La  tempête  se  calme,  dit-il;  nous  aurons  un  beau  jour 
demain...  Oh!  si  que!(|ue  voix  de  là-haut  pouvaii  me  dire  ce 
que  fait,  en  ce  moment,  mon  bien-aimé  frère,  notre  glorieux 
emjjereur  ! 

—  Sire,  dit  Emile ,  une  voix  terrestre  vous  répondra  :  il  dé- 
crète une  victoire  conlre  les  alliés. 

—  Dieu  le  fasse  !...  Tolentino  e<t  un  présage  de  malheur  !... 
Comte  Piranese,  votre  domestique  Antonio  est-il  parti  pour  Na- 
pies? 

—  Il  part  à  l'instant,  sirfi. 

—  Vous  lui  avez  donné  toutes  mes  instructions. 

—  Oui  ,  sire. 

—  Ma  bonne  Caroline  recevra  de  tristes  nouvelles  ,  mais  c'est 
aussi  une  femme  de  cœur;  c'est  le  sang  de  Napoléon  ;  c'est  la 
race  des  femmes  fortes.... 

—  Il  y  en  aura  deux  ,  en  Italie  ,  dit  un  jeune  et  charmant  of- 
ficier qui  entrait  vêtu  d'une  polonaise,  et  la  loque  varsovienne 
à  la  main. 

Un  trio  d'admiration  éclata  dans  la  salle.  Rosa  Piranese  avait 
quitté  IfS  habits  de  son  sexe,  el  s'éiait  faite  sold  il. 

—  Sire  ,  dit-elle  ,  voilà  le  costume  que  mon  mari  a  rapporté 
de  sa  campagne  de  Russie  ;  c'est  mon  cadeau  de  noces... 

—  Quoi  !  madame,  dit  le  roi,  les  mains  jointes,  vous  nous 
suivez  HU  cam|t? 

La  comtesse  prit  une  pose  sibillyne ,  sa  figure  rayonna  d'inspi- 
ration j  elle  dit  avec  feu  : 

—  Au  plus  galant,  au  plus  brave,  au  plus  antique  des  rois  , 
il  fallait  pour  dernière  escorte  une  femme,  un  Français  et  un 
Romain   Nous  voici. 

—  Admirable  !  s'écria  Joachim  ;  madame  ,  donnez-moi  votre 
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bras  ;  en  avant ,  messieurs  !  Le  ciel  esl  pour  nous.  Marchons  ! 

Et  ils  sorlirenl  d'un  pas  délerminé. 

Il  ne  fui  donn'  qu'à  un  pauvre  clievrier  de  voir,  dans  celte 
mf^monible  nuit  .  passer  le  grand  Joacliim  Murât  escorté  de 
celte  trinilé  syinb  ilique  et  vivante  (|ui  résume  tout  ce  qu'il  y  a 
de  gracieux  ,  de  ciievaleresque  et  d'héroïque  dans  ce  monde. 


XIV. 


Il  est  une  phrase  si  incroyable  que  toute  plume  se  révolte  en 
récrivant  ;  celle-ci  : 

Joachim  Mural  fuit  devant  ses  ennemis  ! 

A  Macerata  ,  tout  a  été  consommé  ;  celait  une  appellation  de 
malheur  .  un  nom  composé  de  syllabes  fatales ,  une  épilaphe  en 
un  seul  mol  :  Macerala  ! 

Le  roi  de  Naples  a  passé  sur  le  chemin  de  toutes  les  l)3Hes , 
de  tous  les  boulets;  il  a  insulté  la  Mort,  jusqu'à  la  moelle  de 
son  s(|ueletle;  la  Mort  l'a  relancé  vivant  ,  malgré  lui,  hors  du 
champ  de  bataille  .  et  lous  les  feux  de  Macerala  se  sont  éteints  î 
Le  combat  n'a  pas  été  long. 

Le  jour  baisse.  Le  roi .  enirainé  par  une  suite  peu  nombreuse 
d'officiers  dévoués,  a  gagné  les  gorges  impraticables  des  roches 
de  l'Ad  ialiciue.  Au  coucher  du  soleil,  il  descend  du  haut  de 
Monte-Rosso  dans  l'élroile  vallée  où  le  torrent  de  VAino  mugit 
au  fond  d'im  lit  d'abîmes  qui  se  prolongent  jus(|irà  la  mer.  En 
face  de  Monte- Rosso,  de  l'autre  côté  du  large  torreni,  se  dresse 
une  montagne  à  pic  qui  coupe  l)rus(|uemenl  la  retraite ,  et  qu'il 
faut  franchir  pour  atteindre  la  roule  du  lilloral. 

L'armée  victorieuse  s'est  disséminée  pour  se  jeter,  de  tous 
côtés,  à  la  poursuite  des  ilaiiens.  Trenle  soldats  ennemis,  des 
plus  braves  et  des  plus  agiles ,  n'ont  pas  pirdu  les  traces  de 
Joachim  Mural,  et  s'icharnenl  après  lui  .  dans  l'espoir  de  le 
saisir  mort  ou  vivant.  Divisés  en  trois  bandes,  ils  ont  résolu  de 
suivre  juscju'à  la  nuit  les  routes  lorlueuses  (|ui  descendent  à  l'A- 
driatique. Des  deux  paris,  les  munitions  sont  épuisées  ;  il  ne 
reste  (|iie  l'arme  blanche  pour  les  combats  singuliers. 

Le  roi ,  escorté  de  quehpies  lanciers ,  remonte  les  rives  du 
torrent,  comaie  s'il  eût  voulu  rentrer  à  Tolentino  ,  et,  à  deux 
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milles  (le  Monte-Rosso ,  franchit  l'Arno  ;  puis  ,  se  lançant  au 
hasard  sur  des  chemins  im|iralical)les  ,  dans  la  direction  du 
midi ,  il  remet  au  ciel  le  soin  de  le  coiuluire  à  Naples.  Hélas  !  il 
était  écrit  que  le  héros  ne  trouverait  que  trop  bien  ce  fatal 
chemin  ! 

Le  comte  et  la  comtesse  Piranese,  Emile  Dulretz,  Luigi,  et 
quelques  soldats  italiens  se  sont  séparés  du  roi  avec  la  nohle 
intention  d'attirer  sur  eux  l'ardeur  de  la  poursuite,  et  de  donner 
le  changée  ù  la  meute  de  shires  acharnée  sur  les  traces  du  héros. 
Ce  stialagème  du  dévouement  a  réussi.  Le  comte  Piranese, 
avec  sa  taille  et  son  maiiUien  superbes ,  relevés  encore  par  un 
déguisement  de  costume  fait  à  la  hâte  .  est  parvenu  à  tîxer  par- 
ticulièrement l'attention  d'une  de  ces  bandes  d'ennemis  qui 
courent  sur  Mural.  Nos  glorieux  fugitifs  ont  descendu  le  Monte- 
Rosso,  et  sont  arrêtés  par  le  torrent. 

Dans  son  tableau  des  Chasseurs,  Salvalor  Rosa  a  peint  ce 
site  sauvage.  Le  mur  gigantesque  et  presqu'infranchissahie  qui 
s'élève  au  couchant  est  d'un  ton  jaunâtre  ;  des  touffes  de  pins 
et  de  chénes-nains  jaillissent  horizontalement  de  toutes  les 
fentes  de  cette  montagne  abrupte,  et  lui  donnent  un  sombre 
caractère  de  désolation  ;  le  sol  est  jonché  ,  au  pied  ,  d'énormes 
blocs  de  granit  que  les  coups  de  foudre  ont  détachés  de  la  cime , 
en  laissant  au  Banc  du  mont  une  empreinte  éternelle.  Du  côté 
de  la  mer,  la  vallée  se  rétrécit  horriblement,  et  ne  laisse  au 
torrent  que  dix  pieds  de  gouffre  pour  se  précipiter  dans  l'Adria- 
ticiue.  Rien  n'atteste  le  passage  de  l'homme  dans  cet  épouvan- 
table détilé  De|)uis  la  création  du  monde  les  échos  n'y  répètent , 
sans  tin  ,  d'antre  bruit  que  la  voix  soiiide  du  torrent  qui  jette 
son  écume  aux  masses  de  lianes  tloltantes  sur  ses  deux  rives. 
Une  nuit  noire  couvre  les  mystères  de  cet  Achéron  terrestre,  et 
l'aigle  seul  ose  le  franchir. 

Luigi  et  deux  soldats  italiens  déracinèrent  un  aibre  mort  de 
vieillesse,  et  le  jetèrent  comme  \\n  pont  sur  le  torrent. 

—  Passez  la  |)remière  ,  dit  Ém  le  Dutrelz  à  la  comtesse. 

L'héroïque  femme  tenait  ses  yeux  tixés,  avec  une  préoccupa- 
tion triste,  sur  un  soldat  qui  descendait  des  hauteurs  de  Monle- 
liosso ,  en  s'aid ml  de  sa  carabine  comme  d'une  troisième 
jambe  ,  et  qui,  s'arrêtanî  de  dislance  en  distance  ,  lorsque  des 
blocs  carrément  solides  lui  servaient  de  piédestal,  plaçait  sa 
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main  {gauche  en  avant  sur  sss  ypiix  ,  et  clierchait  indubitable- 
ment le  roi  dans  le  fjrnnpe  des  fugitifs. 

La  petite  escorte  de  la  comiesse  s'él;iit  rangée  sur  nne  seule 
lignfi.  tous  IVpée  à  la  main.  Emile  avait  mis  bis  son  uniforme, 
et .  la  tête  nue .  les  bras  nus  et  croisés  sur  la  poitrine  ,  la  tète 
inclinée  à  gaucbe  d'une  façon  négligente  et  railleuse ,  il  s'était 
posé  en  habile  maîlre  d'armes  qui  a  jeté  le  gant  à  dix  spadas- 
sins ,  et  qui  les  attend  sur  le  pré. 

—  Holà  !  maîtres  !  cria  le  jeune  Françiis  aux  ennemis .  vous 
êtes  bien  lents  à  descendre  ;  voulez-vous  que  j'aille  vous  donner 
lamain  ? 

Et,  se  retournant  vers  ses  camarades  :  Passez,  passez  ,  mes- 
sieurs ,  je  veux  être  le  dernier  ;  à  toi  donc  ,  Piranese  •  donne  la 
main  à  noire  adorable  amazone  ;  c'est  Antiope  au  pont  du  Tber- 
modon.  Laisse-moi  le  rôle  que  je  te  demandais  l'autre  jour,  le 
rôle  d'Uoratius  Codés  avec  un  œil  de  plus. 

Le  détilé  sur  le  pont  mouvant  se  fit  avec  lenteur;  déjà  ,  les 
plus  vifs  des  ennemis  étaient  arrivés  au  fond  du  val,  et  atia- 
quaient  le  sabre  à  la  main  notre  jeune  officier  français  qui  s'é- 
tait letiré  au  milieu  du  pont  comme  dans  un  défilé  où  il  n'avait 
à  combattre  qu'un  seul  homme.  Emile,  s'appuyant  de  ia  main 
gauche  sur  un  rameau  dépouillé  qui  se  détachait  du  pont  dd 
bois  comme  une  rampe  naturelle .  blessait  ou  luail  impitoya- 
blement ,  renvoyait  au  val  ou  jetai!  au  gouffre  les  méprisables 
ennemis  qui  s'offiaient  à  sa  foudroyante  éi)ée  ;  de  l'autre  côté, 
du  côté  des  siens,  personne  n'osait  venir  à  son  aide  .  de  peur 
que  le  moindre  mouvement  imprévu  ne  fil  perdre  récjuilihre  au 
noble  champion  susjx-ndu  sur  rahimH  ;  mais  tons.  réi»ée  haute, 
le  poing  fermé  .  la  poitrine  en  avant,  se  tenaient  piétsà  rem- 
placer Emile  au  poste  péri'Ieux.  si  <|uel(|ue  hialheur  arrivait. 
La  belle  amazone  de  Tolenlino  ne  voyait  que  son  mari,  ne  veil- 
lait que  sur  lui  ,  et  son  regard  .  traversant  le  pont  de  bois  sans 
s'y  arrêter,  cherchait  encore  aux  dernières  lueurs  du  jour  le 
formidable  chisseur  tyrolien  .  ce  démon  de  la  montagni',  qui 
destinait  une  halle  infaillible  à  la  poitrine  de  Murât. 

Emile  .  déjà  cirKj  fois  victorieux,  semltlail  épuisé  par  ses  ef- 
forts sublimes  ;  l'arbre  ruisselait  de  sang,  le  pied  craignait  de 
frapper  sur  ce  pont  humide  ,  de  peur  d  entraîner  le  corps;  un 
nouvel  adversaire,  un  Kon{;rois  gigantesque,  armé  d'un  sabre 
«  12 
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long  à  deux  tranchants  comme  un  ijoiffnard  démesuré,  entra 
en  liceel  croisa  le  fer  avec  le  jeune  Franc  lis. 

Le  crépuscule  jetait  son  pâle  rayon  sur  celle  scène  de  mort. 

On  entendit  nn  grand  cri .  puis  un  coup  de  fusil  qui  réveilla 
les  mille  échos  de  la  vallée. 

Pirane:p  soutenait  dans  ses  liras  la  comtesse,  frappée  d'une 
balle.  Cette  divine  femme  avait  vu  le  chasseur  tyrolien  ahattre 
sa  carabine,  elle  avait  poussé  «n  cri.  elle  avait  embrassé  le 
comte,  elle  avait  reçu  le  coup  destiné  au  roi  ;  jamais  soldat 
n'eut  un  p'us  noble  bouclier  A  re  ci  i  d  épouvante  .  à  ce  terrible 
coup  de  feu  qui  tombait  avec  la  nuit.  Emile  se  retourna  invo- 
lontairement du  cô  é  des  siens  .  et  fj'issa  dans  le  sang  ;  son  en- 
nemi fit  un  pas  vers  lui  ;  Emile  embrassa  les  rameaux  dessé- 
chés de  l'arbre,  mè'és  aux  feuilles  massives  des  lianes,  et  para 
le  dernier  coup  porté  :  Jelez  le  pont  dans  le  lot  reni  !  s'écria-l  il  ; 
et  il  fit  un  effort  surhumain  pour  s'élancer  sur  la  rive;  mais  le 
point  daiipui  fai'lit  sous  ses  miins  ;  bs  rami'aux  qui  k-  tenaient 
suspendu  sur  k  gouffre  cra(|uerent  .  les  lianes  se  (b-chirèrent 
sous  le  poids  du  corps.  Tu  ne  mas  pas  tourbe!  cria-l-il  au 
géant  hon;;rois.  et  l'on  n'enten.iit  plus  qu'un  bruit  horrible  dans 
Tahime,  eî  des  flots  d'écume  jaillirent  sur  le  pont  ensanglanté. 

Dans  le  même  moment  .  une  autre  scène  déchiianle  se  pas- 
sait au  pied  de  la  montagne  à  pic,  et  sur  un  lit  de  ro(  he.  Le 
comte  Piranese  avait  porté  sa  femme  à  vingt  pas  du  torrent,  et 
il  recevait  ses  derniers  soupirs. 

—  Je  meurs  contente,  disait  l'amazone  d'une  voix  d'agonie; 
tu  as  pleuré  sur  mon  front .  je  sens  tes  larmes,  elles  me  brû- 
lent. M'aimes-lu  donc  toujours?  dit-elle  en  prenant  la  main  à 
son  épnux. 

—  Oh'  s'écria  Piranese  avec  des  sanglots;  que  Dieu  prenne 
ma  vie.  si  je  mens!  loujou;s  !  lou,ours  ! 

Et  il  colla  ses  lèvres  sur  la  bouche  de  sa  femme. 

—  Piranese  !...  si  tu  m'aimes...,  jure  moidenejamais  épouser 
ma 

Elle  ne  put  achever,  elle  expira.  Le  comte  tenait  sa  main  levée 
pour  faire  le  serment. 

—  Morte  !..  niorie  !...  dit-il  en  souriant,  oomme  on  sourit  à 
l'enfer;  le  nom  de  Cécilia  s'est  arrêté  sur  ses  lèvres!...  ce  nom 
l'a  tuée!...  pauvre  femme! 
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El  il  appela  Luigi. 

—  Liiigi.  (lil-il,  veille  à  côlé  de  (a  pauvre  maîtresse ,  et 
pleure  pour  moi  sur  elle  .  pendant  que  je  la  vengeiai. 

Le  di)meslit|ue  ié|ion(iit  avec  des  larmes. 
Piranest'  ramassa  son  épée,  élreignil  la  garde  à  deux  mains, 
el  un  accès  immense  de  colère  le  sauva  du  désesi)oir. 

—  .Moniagnesde  Macerata  ,  soyez  maudites  !  s'écria-t-il,  mau- 
dites comme  les  montagnes  de  Gelboë  ! 

Et  il  courut  au  pont  pour  chercher  la  mort  et  venger  sa  femme 
el  son  ami. 

11  n'y  avait  plus  même  celte  consolalion  du  soldat.  L'arbre 
avait  été  jt-té  au  (orient  par  un  soldat  italien  ;  le  champ  du 
comhal  étail  désert.  Piranese  crut  distinguer  d.ms  le  lointain  le 
chass 'tir  du  Tyrol  (pii  escaladait  le  Monfe-Rosso  avec  l'agi- 
lité d  un  daim  C'était  sans  doute  un  homme  poussé  par  une 
vengeance  p.irticulière  et  mystérieuse  j  on  l'a  revu  depuis  au 
Pizzo ,  dans  l'escouade  des  assassins  de  Mural  ;  celte  fois  ,  il  ne 
manqua  |)as  son  cnup. 

Piranese  s'achemina  lentement  dans  les  ténèbres,  vers  Ii'  lit 
de  roche  tumulaire  où  (çisait  le  corps  de  sa  femme;  c'était  un 
spectacle  d'éternelle  douleur  !  Piranese  le  contempla  longtemps 
avec  des  yeux  délirants;  jiuis  ,  faisant  un  effort  impossible,  il 
dit  à  Luiiii  :  Je  vais  remonter  la  rive  droite  du  torrent  jus- 
qu'au pied  liu  château  de  Tolentino  ;  je  t'enverrai  les  chevriers 
de  la  montagne  ,  ils  l'aideront  à  poiler  ta  malheureuse  maî- 
tresse à  léglise  du  cnuveiil  des  sœurs  lorélanes  ;  tu  leur  don- 
neras une  poignée  dor ,  moi  ,  je  serai  au  couvent  à  la  pointe 
du  jour.  Adieu.  Luigi  ;  serrons-nous  les  mains  ,  mon  ami...  Tu 
n'a-i  plus  (le  m;iîlre;  le  cliâ'eau  de  Tolentino  est  à  toi. 

Il  donna  au  cadavre  un  emhrassemeiit  su|iiéme,  et ,  prêtant 
l'orei'le  aux  p'aintes  sourdes  du  toirent  qui  remi)lissaienl  le 
val  d'une  harmonie  de  deuil  ,  il  dit  :  Adieu  pour  toujours  ,  mon 
noble  ami ,  ma  noble  femme  !  celte  vallée  vous  pleurera  ainsi 
éleriiellement  ! 

Il  regarda  le  ciel  ,  el  sembla  s'inspirer  de  quelque  résolution 
soudaine  et  consolante,  car  se.;  larmes  tarirent ,  el  son  visage 
se  fît  calme  :  Ne  pleure  plus  ,  dil-il  ù  i  uigi  ;  les  birmes  ne  doi- 
vent couler  que  sur  les  malheurs  vulgaires  ;  elles  sont  une  in- 
sulte aux  infortunes  inouïes  ;  l'hoanae  esl  assez  fort  pour  re- 
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garder  d'un  œil  sec  ce  qui  lui  vient  de  l'impitoyable  fatalité. 

Et  il  remonta  la  rive  du   torrent,  seul  et  tout  rempli  de  la 
pensée  qui  l'avait  secouru  dans  sou  désespoir. 


EPILOGUE. 


Le  lendemain  ,  au  parloir  du  couvent  hospitalier  des  sœurs 
lorétanes ,  un  pèlerin  consolait  deux  femmes  éplorées  auxquelles 
il  venait  d'annoncer  des  nouvelles  accablantes  : 

—  Oui  ,  c'est  ainsi ,  leur  disait-il ,  ma  mère  ;  c'est  ainsi ,  ma 
clière  fille  Cécilia  ;  Dieu  l'a  voulu...  Nous  étions  cinq  :  vous, 
madame  Piranese,  ma  noble  mère;  vous ,  ma  fille  Cécilia;  ma 
femme  ,  mon  ami  et  moi;  nous  aurions  pu  vivre  dans  un  bon- 
heur à  faire  envie  aux  anges...  Eh  bien  !  la  fatalité  a  brisé  nos 
liens ,  sans  (ju'un  de  nous  ait  pu  trouver  un  reproche  ù  faire 
aux  autres  ;  tout  a  été  combiné  ainsi...  ,  les  coupables  étaient 
innocents  ;  le  hasard  avait  tout  fait. 

La  marquise  Piranese  et  Cécilia  fondaient  pu  larmes. 

—  Oh  !  oui  !  la  falalilé  a  tout  combiné  !  dit  la  jeune  épouse 
veuve  avant  l'hymen. 

—  Pour  moi,  dit  le  comte  pèlerin  ,  ma  résolution  est  prise. 

—  La  mienne  est  prise  aussi  !  dit  Cécilia  en  essuyant  ses 
pleurs  et  avec  une  voix  assurée. 

—  La  vôtre  ,  Céeilia?  dit  Piranese. 

—  Oui,  monsieur... ,  oui ,  mon  père...  Ce  couvent  a  été  mon 
refuge,  il  seia  mon  tombeau.  Je  prendrai  le  voile,  et  je  com- 
mence aujourd'hui  mon  noviciat. 

—  J'ai  peu  de  jours  à  vivre,  moi.  dit  la  marquise;  je  reste 
ici ,  je  consolerai  celle  pauvre  enfant ,  après  Uieu 

—  Et  moi ,  dit  le  comte  se  lev.int .  je  ne  serai  pas  indigne  de 
vous...  Adieu..,,  au  revoir  dans  le  ciel  ! 

La  cloche  de  la  prière  qui  sonna  sur  ces  paroles  abrégea  les 
inslan's  d'une  bien  cruel  e  séparation. 

Le  noble  pèlerin  prit  le  chemin  de  Rome,  et  arriva  deux 
jours  après  sur  la  montagne  où  s'élève  la  chartreuse  de  Nolre- 
Dame-desAiiges  ,  bâtie  par  Buoiiarolli.  C'est  de  ce  porlicjue , 
dit-il .  que  je  descendis  un  jour  à  ma  villa  pour  prendre  une 


' 
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épouse  parmi  les  filles  des  hommes  ;  aujourd'hui,  je  quitte  uq 
cadavre  pour  remonter  à  ce  portique. 

Il  entra  au  clollre ,  et  la  séi  en ité  rayonnante  de  ses  quatre  ga- 
leries infusa  dans  soti  âme  un  haume  inconnu. 

—  Voici  la  tente  du  Thabor  ,  dit-il  au  supérieur  en  se  jetant 
à  ses  pieds  ;  mon  père,  accueillez-moi. 

—  Mon  â!s  ,  relevez-vous ,  dit  le  vieillard  cénobite  ,  je  vous 
attendais. 

MÉRT. 


Ift. 


PIERRE  LANDAIS. 


LE  DENOUEMENT. 


IX.  (1) 

La  prédiction  d'Élienne  Chauvin  ne  farda  pas  à  s'accomplir. 
La  noblesse  se  souleva  (oui  enlii'ïre  ;  le  duc  ,  de  son  côté ,  réunit 
uie  armée  ,  et  la  lutte  cominençt  ,  avec  îles  cliances  diverses, 
sur  presque  tous  les  points  du  iluciié. 

Il  y  avait  déjà  plus  d'une  année  que  duraient  ces  divisions  , 
et  rien  cependant  n'en  pouvait  faire  prévoir  le  terme.  Lei  par- 
tisans de  révé(pie  de  Renues .  (|ue  Landais  avait  envoyé  mourir 
dans  l'exil,  en  jusie  piiniiion  de  ses  crimes;  se  joignirent  aux 
mécontents,  et  Éiieniie,  ijui  réussit  à  se  sauver  de  prison,  vint 
donner  une  nouvelle  impuis  on  aux  efforts  des  révoltés,  en  ap- 
porlanl  parmi  eux  le  sanj;laiil  souvenir  du  chancelier. 

D'un  autre  côlé.  la  réjjdile  de  France.  M'"®  de  Beaujeu  , 
hiiireiise  de  loiil  ce  i|iii  |)oiivait  affaiblir  la  Bretagne,  enlrele- 
iiait  osleusiblement  la  discorde  entre  le  duc  et  ses  genlils- 
lioinmes  ,  en  fournissant  ù  ces  derniers  de  Targenl  et  des 
armes. 

Landais  ne  se  laissait  ni  effrayer  ni  surprendre.  Abandonnant 

(1)  Voyez  lom.  V,  pag.  137. 
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François  à  ses  plaisirs  frivoles ,  il  gouvernait  sous  lui  d'une 
main  lyranniiiue ,  mais  ferme;  et  le  duc  ,  qui  n'avait  jamais  eu 
lanl  de  loisir,  trouvait  ([ue  toul  allait  au  mieux. 

Quant  au  minisire  .  son  ambition  avait  grandi  avec  sa  puis- 
sance. Dc^puis  la  moi'l  de  la  daui*  de  Villft|uier,  il  s'était  con- 
stamment montré  le  protecteur  de  ses  tils,  dans  la  |)ensée  que 
Marii'  avait  leur  âge  .  et  qu'il  n'élait  point  impossible  que  l'an- 
cienne alliance  po  ilique  des  parents  ne  se  transformât  pour  les 
tnfanls  en  une  union  plus  douce. 

Cette  idée,  vague  daboid ,  devint  bientôt  plus  arrêtée,  et 
finit  |)ar  devenir  un  projet  au(|uel  il  subordonna  tout  le  reste. 
Ce  fui  sur  Antoine  qui!  jeta  de  préférence  les  yeux. 

Il  devait  en  effet  se  prêter  avec  d'autant  moins  de  peine  à 
ses  inlenlions.  que  la  beauté  de  Marie  l'avait  charmé.  Sur  de 
ne  point  trouver  d'ubslacles  de  ce  coté  ,  Landais  ne  lit  paraiire 
aucun  empressement  dangereux  :  il  attendit  que  l'amour  dAn- 
toine  grandit  et  devint  assez  fort  pour  lui  servir  d  auxiliaire 
près  du  duc,  à  qui  une  pareille  alliance  pourrait  sembler 
étrange  au  premier  abord. 

Quant  à  sa  tille  ,  craignant  quelque  imprudence,  il  n'ajouta 
rien  à  ce  qui!  lui  avait  dit  dans  une  heure  d'effusion.  Elle  sa- 
vait qu'un  choix  avait  été  fait  pour  elle  ,  c'était  assez  :  une  con- 
fidence plus  com|)lète  n'eût  pu  que  nuire  à  sa  liberté  et  à  ses 
gràci-s.  |c'rs(|u'elle  rencontrait  Antoine.  Le  trésorier  se  contenta 
de  lui  ménager,  sans  affectai  ion  ,  des  occasions  fréquenies  de 
voir  le  |)rince  .  s'en  fiant  pour  le  reste  à  cette  pente  de  tous  les 
jeunes  cœurs  l'un  vers  l'autre. 

Mais  un  autre  sentiment  remi)lissait  déjà  celui  de  Marie.  En 
s'atlachant  Albert  comme  second  secrétaire,  Landais  n'avait 
point  soupçonné  (jucl  obstacle  il  élevait  lui-même  à  ses  |)rojels. 
Marie  et  Albert  s'aimaient  dès  le  couvent  ,  et  se  1  étaient  dit. 
Cependant  cet  amour  n'ava.l  point  eu  d'abord  pour  eux- 
mêmes  d'avenir.  Ils  s'y  étaient  abandonnés  comme  à  une  de  ces 
hallucinations  volontaires  qui  nous  saisissent  dans  un  demi- 
somnieil  et  nous  enchaiiieiil  puur  nous  tromper.  C'était  un  désir 
sans  pos.^ib  li  é ,  une  espérance  sans  but ,  je  ire  sais  ([uelle  chi- 
mère dont  on  |)cu(  mourir  ,  mais  à  laquelle  pointant  on  n'a  ja- 
mais cru.  L'habitude  et  le  rapprochement  chairgèrent  insensi- 
blement ces  disposiltous.  A  force  de  se  voir,  de  se  parler  ,  de 
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vivre  ensemble  ,  ils  sortirent  forcément  de  ce  domaijie  roma- 
nesque dans  lequel  se  réftiRient  tous  les  jeunes  amours;  leur 
rêve  chercha  à  passer  dans  le  fait,  leur  aspiration  à  se  trans- 
former en  espoir.  D'al)or(l  effiayée  ,  la  jeune  fille  se  rassura. 
En  voyant  que  son  père  gardait  le  silence,  elle  n'allt-ndit  plus 
la  découverte  qui  devait  faire  d'Albert  le  descendant  de  quelque 
noble  famille,  mais  elle  compta  sur  l'autorité  du  ministre  pour 
l'élever.  Elle  lui  bâtit ,  en  imagination  ,  une  de  ces  grandes  for- 
tunes dont  Pierre  avait  donné  lui-même  un  si  étonnant  exemple; 
elle  alla  jusqu'à  se  dire  que  le  trésorier  ne  l'avait  point  i>eul- 
èlre  sans  dessein  attiré  à  la  cour  et  attaché  à  sa  personne. 

Çuant  à  Albert,  il  subissait  successivement  toutes  les  impres- 
sions de  la  jeune  fille.  Son  âme  était  pareille  à  ces  lacs  transpa- 
rents qui  reçoivent  du  ciel  leur  lumière  ou  leur  ombre  ;  le  ciel 
pour  lui ,  c'étaient  les  yeux  de  Marie.  La  force  ne  lui  manquait 
|)as;  mais  jusqu'alors  il  n'en  avait  pas  eu  besoin  ;  il  ne  s'était 
jamais  essayé  lui-même.  Pareil  au  lion  élevé  près  d'un  enfant . 
et  qui  n'a  point  senti  les  ongles  lui  pousser,  il  s'était  toujours 
fait  un  bonheur  de  la  soumission. 

Cependant  Landais  n'avait  encore  rien  découvert.  Préoccupé 
de  la  guerre  que  lui  faisaient  les  gentilshommes,  il  ne  pouvait 
suivre  tous  ces  détails  de  la  vie  intérieure  qui  lui  eussent  révélé 
l'amour  de  Marie  et  d'Albert.  Il  ne  voyait  sa  fille  qu'en  passant 
et  pour  lui  prodiguer  des  marques  de  tendresse,  toujours  inter- 
rompues par  quelques  réclamations  ou  quelques  messages.  Mais 
bien  que  les  circonstances  eussent  protégé  jusqu'alors  le  secret 
des  deux  amants ,  il  était  difficile  que  l'imprudence  ou  le  hasard 
ne  finissent  point  par  les  trahir. 

La  lutte  engagée  entre  la  noblesse  et  le  trésorier  touchait  à 
son  dénouement.  L'armée  ducale,  commandée  par  le  sire  de 
Coetcpien  ,  venait  de  rejoindre  les  rebelles,  qui  étaient  sortis 
d'Ancenis  à  sa  rencontre,  et  l'on  attendait,  d'heure  en  heure, 
la  nouvelle  d'une  bataille  décisive.  Tous  les  esprits  étaient  en 
éveil,  et  chacun  formait  à  Nantes  des  prévisions  ou  des  vœux 
selon  son  penchant. 

La  surveillance  du  trésorier  avait  redoublé.  Nul  ne  pouvait 
plus  sortir  de  la  ville'^oit  par  terre  ,  soit  par  la  Loire  ,  sans  une 
passe,  et  quatre  raille  hommes  de  milice  gardaient  nuit  et  jour 
toutes  les  issiiPs. 
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Par  malheur,  la  fidélité  de  plusieurs  était  douteuse.  Ceux 
même  des  jifenlilshommes  qui  n'avaient  point  voulu  prendre  le 
parti  des  révoltés  contre  le  due  étaient  eni'emis  secrets  du  mi- 
nistre. Le  peuple  ,  trompé  ou  corrompu  à  prix  d'or  ,  le  haïssait 
également  ;  et  quant  aux  bourgeois ,  constants  dans  leur  étroit 
égoïsme  ,  ils  demandaient  à  grands  cris  la  fin  d'une  guerre  rui- 
neuse ,  fallùt-il  pour  cela  donner  la  tête  de  leur  aficien  protec- 
teur. 

Celui-ci  ne  pouvait  donc  réellement  compter  sur  personne; 
mais  ce  qu'il  n'attendait  ni  de  la  fidéUlé  ni  de  Taffeciion  ,  il  es- 
pérait l'obtenir  par  adresse  ,  crainte  ou  intérêt.  Il  avait  appris 
par  une  longue  expérience  que  l'homme  qui  ne  s'abandonne  pas 
lui-même  peut  être  plus  fort  que  tous,  car  il  a  pour  auxiliaires 
les  irrésolutions  et  les  lâchetés  de  chacun. 

Restait  toujours  pourtant  la  crainte  de  ces  subites  trahisons 
auxquelles  le  courage  ni  l'habileté  ne  peuvent  rien  opposer.  Il 
savait  que  de  sourdes  trames  se  formaient  autour  de  lui.  Ivon 
Cosquer  avait  fait  secrètement  plusieurs  voyages  à  Nantes  sans 
que  les  ordres  donnés  pour  l'arrêter  eussent  pu  être  exécutés. 
Soudoyé  par  la  noblesse .  il  courait  la  Bretagne  sous  mille  dé- 
guist^ments,  échajtpant  à  toutes  les  poursuites,  et  travaillant 
à  la  |»trle  de  son  ancien  compère  avec  la  double  persistance  de 
la  rancune  et  de  l'avarice.  En  se  contentant  de  le  punir  au  lieu 
de  l'écraser,  le  tréscuier  s'était,  en  effet,  départi  de  sa  prudence 
ordinaire.  Il  avait  oublié  que  si  l'ennemi  pardonné  est  le  plus 
souvent  un  ami  douteux  ,  Tennemi  chàlié  est  toujours  un  haïs- 
seur  implacable.  Il  avait  d'ailleurs  frappé  Ivon  dans  sa  plus  vi- 
vante passion,  et  le  besoin  de  vengeance  avait  rendu  celui-ci 
plus  hardi.  Etienne  Chauvin,  qui  était  un  des  chefs  de  la  ré- 
volte ,  l'avait  pris  à  ses  g;iges ,  et  ils  travaillaient  tous  deux  avec 
une  lénacilé  ardente  à  la  chute  de  Landais. 

Quant  au  duc,  il  était  demeuré  étranger,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  à  tout  ce  qui  se  passait.  Lardeur  au  plaisir,  qui  d'ha- 
bitude s'éteint  avec  l'âge,  n'avait  lait  (jue  s'accroire  chez  lui  ; 
il  avait  en  (luelquesoile  abdiqué  le  pouvoir  entre  les  mains  de 
Landais,  pour  ne  plus  songer  qu'aux  promenades  ,  aux  joules 
et  aux  divertissements. 

Depuis  quelques  jours  surtout  il  était  sérieusement  occupé 
des  préparatifs  d'un  bal  masqué ,  le  premier  qui  eût  été  donné 
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en  Bretagne.  Il  atlendait  pour  celle  fête  des  baladins  de  Pro- 
vence <|ui  (lnvaienl  d  iiiser  défi  courantes  de  leur  pays,  singu- 
lièrement légères  et  courantes ,  au  dire  de  ceux  qui  les  avaient 
vues. 

C'était  là  sa  grande  affaire,  la  seule  dont  il  voulût  entendre 
parler;  et  tandis  que  le  moindre  bourjjeois  atlendail  avec 
anxiété  des  nouvelles  des  deux  camps,  il  nesonge-ait,  lui,  qu'à 
l'arrivée  de  ses  gentils  satiteurs ,  dont  le  retard  1  inquiétait  de 
plus  en  |)lu3. 

II  venait  d'exprimer  pour  la  dixième  fois  son  impatience  à  sa 
fille  Anne  et  aux  daines  <|ui  l'entouraient ,  lorsque  le  trésorier 
entra. 

—  Eh  bien!  quelles  nouvelles,  maître  ?  demanda-t-il  avec 
empressement. 

—  Les  armées  sont  toujours  en  présence,  monseigneur,  ré- 
pondit landais. 

—  Au  diable  !  s'écria  le  duc  avec  un  geste  de  mauvaise  hu- 
meur ;  je  vous  parle  de  mes  danseurs  .  qui  devraient  être  arrivés 
d'hier  et  ne  seront  point  ici  \)Our  le  bal.  Par  le  Christ  !  il  faut 
qu'il  leur  soit  arrivé  malheur. 

—  Les  roules  sont  couvertes  de  révoltés  qui,  sous  prétexte 
de  guerre  ,  assassinent  jusque  dans  nos  faubourgs ,  observa  une 
dame. 

—  Qu'ils  pillent  et  biù'ent  les  manans  ou  bourgeois,  c'est  un 
méfait  dont  les  sénéchaux  leur  demanderont  compte,  reprit  le 
duc  ;  mais  malheur  s'ils  ont  osé  mettre  la  m;iiii  sur  mes  plaisirs .' 
Au-si  vrai  ((lie  Jésus  a  été  crucifié  pour  nous ,  je  vengerai  la 
mort  de  mes  amés  baladins  jilus  terriblement  »iue  si  c'étaient 
gens  de  race  royale. 

—  N(^  pourrait-on  envoyer  à  leur  recherche?  demanda  Anne. 

—  Ainsi  ai-je  voulu  faire,  réjiondit  le  duc,  mais  les  plus 
hardis  archers  et  gens  d'armes  se  sont  excusés  ;  alors  j'ai  offert 
une  glace  k  son  choix  pour  qui  m'apporterait  nouvelle  des  dan- 
seurs de  Provence,  et ,  voyez  la  merveille,  un  scribe  s'est  of- 
fert. 

—  Oui  donc,  monseigneur? 

—  Le  jeune  secrétaire  de  maîlre  Landais. 

—  Albert  !  s'écria  Marie  épouvantée. 

—  C'est  peut-être  sou  nom,  répondit  François  avec  indiffé- 
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pence;  un  visage  d'enlerrement .  avec  l'air  demi  affolé...  Après 
loul ,  si  je  dois  perdre  un  de  mes  serviteurs ,  j'aime  mieux  que 
ce  soil  celui-là  qu'un  autre;  les  figures  tristes  me  rendent  ma- 
lade. 

Landais ,  qui ,  au  nom  d'Alberl ,  si  vivement  prononcé  par  sa 
fille  ,  s'était  détourné,  fut  frappé  comme  d'un  trait  de  lumière 
en  voyant  la  pâleur  de  la  jeune  fille.  Il  ne  pul  retenir  un  geste 
d'élonnement  irrité  et  fit  un  pas  vers  elle. 

Dans  ce  moment  uu  bruit  de  voix  retentit  à  l'entrée  ;  Marie  se 
redressa  vivement. 

—  C'est  lui  ,  dit-elle. 

—  Qui  donc?  demanda  le  duc  en  se  relournant. 

Le  jeune  secrétaire  venait  d'entrer;  François  fit  une  exclama- 
lion  de  surprise. 

—  Eh  !  vive  Dieu  !  les  routiers  ne  l'ont  pas  tué  ,  s'écria-l-il. 
Et  les  baladins,  mailre? 

—  Ils  nie  suivent. 

—  Es!  ce  vrai  ?  Par  mon  saint  patron  ,  tu  mérites  d'être  reçu 
comme  la  ro  omixi  de  l'arche. 

Et  se  lournani  vers  Landais: 

—  Je  te  le  recommande  ,  maître  .  ajoula-1-iI;  donne-lui  ce 
qu'il  demandera.  Je  vais  voir  mes  nouveaux  hôtes. 

Il  sortit  précipitamment ,  suivi  de  ses  |)ages. 
Le  trésorier  s'approcha  d'Albert. 

—  Vous  m'aviez  averti  que  vous  étiez  ambitieux,  messire, 
dit-il  avec  un  regard  fixe;  mais  vous  prenez  une  roule  péril- 
leuse. 

—  Qu'importe  ,  si  elle  est  la  plus  courte. 

—  Vous  êtes  donc  bien  jtressé  d'ai river? 

Albert  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux  cherchèrent  instincti- 
vement Marie;  Land;li^  tressaillit  léjjèrement. 

—  Venez  ,  reprit-il  d'un  ton  sérieux  ;  il  faut  que  je  vous  en- 
tretienne. 

Albert  échangea  de  nouveau  un  regard  avec  la  jeune  fille  et 
suivit  le  trésorier. 

Dès  (ju'ils  se  trouvèrent  seuls  : 

—  Vous  cherchez  l'occasiou  d'une  fortune  rapide?  dit  Lan- 
dais  ;  je  \  eus  l'ai  trouvée. 

—  A  moi  ! 
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—  I!  s'agit  de  dépêches  secrètes  pour  le  roi  d'Angleterre  ;  la 
perte  ou  le  salul  de  la  Bretagne  peut  dépendre  de  leur  récep- 
tion ;  le  duc  consent  à  vous  les  confier.  Vous  remonterez  la 
Loire,  gagnanl  de  là  Rouen,  où  un  navire  vous  attendra.  Toutes 
vos  instructions  et  toutes  les  précautions  convenuessont  inscrites 
dans  ces  notes  que  vous  allez  lire  avec  attention. 

—  Et  quand  partirai-je  ? 

—  Demain. 

Albert  ne  put  retenir  une  exclamation  de  douloureuse  sur- 
prise ;  le  ministre  ne  parut  point  y  prendre  garde. 

—  Voici  un  sauf  conduit,  ajouta-t-il  ;  mais  point  d'adieux  ! 
Nul  ne  doit  remarquer  votre  absence  ,  ni  le  but  de  votre  voyage. 
Il  ne  vous  reste  d'ailleurs  que  quelques  heures  ,  et  il  faut  que 
vous  lisiez  ces  notes  pour  me  K'S  rendre  avant  votre  départ.  En- 
fermez-vous dans  voire  retraite.  Celte  nuit .  pendant  que  le  bal 
masqué  réunira  la  foule  dans  les  appartements  de  monseigneur , 
je  viendrai  vous  porter  les  dépèches.  Allez,  maître,  c'est  la 
boule  de  fortune  que  je  vous  mets  à  la  main  ;  mais  le  gain  ne 
reste  qu'aux  joueurs  prudents. 

A  ces  mots  il  congédia  du  geste  le  jeune  secrétaire. 


X. 


Albert  se  retira  ,  étourdi  de  l'importante  mission  qui  lui  était 
confiée  d'une  manière  si  inattendue,  mais  bien  loin  de  deviner 
la  cause  qiii  l'avait  fait  choisir  de  préférence  à  tout  autre. 

Ce  qu'une  année  entière  n'avait  pu  révéler  au  trésorier,  un 
seul  cri  de  sa  fille  venait  de  le  lui  apprendre.  Elle  aimait  Albert , 
et  le  regard  (jue  lui  avait  jeté  le  j<  une  homme  jirouvail  assez 
qu'elle  était  payée  de  retour.  La  décision  de  Landais  fut  |)rise 
à  l'instant.  Tout  effort  visible  pour  briser  cet  amour  n'eût  fait 
que  l'accroilre  ;  car  les  attachements  sont  comme  les  religions , 
que  la  persécution  fait  grandir  ;  il  résolut  de  séparer  les  amants 
sans  éclat,  s'en  fiant  du  reste  à  l'inconstance  de  toute  âme 
humaine.  Albert  parti ,  l'intérêt  que  lui  portait  sa  fille  ne  pou- 
vait man(iuer  de  s'amoindrir,  même  à  son  insu.  C'était  subs- 
tituer un  souvenir  à  un  être,  faire  repasser,  pour  ainsi  dire, 
r«mour  du  monde  réel  k  celui  des  chimères,  et  le  trésorier 
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avait  une  connaissance  trop  profonde  des  hommes  pour  ne  pas 
savoir  combien  les  plus  sincères  attachements  ont  besoin  de 
communication  et  d'espoir.  D'ailleurs,  que  le  jeune  secrétaire 
réussît  ou  non  dans  sa  mission ,  il  était  sûr  de  pouvoir  le  retenir 
loin  de  la  cour  autant  de  temps  qu'il  en  fallait  pour  dénouer 
insensiblement  tous  les  liens  de  ce  jeune  amour. 

Albert  ne  soupçonna  rien  de  ce  plan.  La  détermination  subite 
du  ministre  l'avait  saisi  par  cela  seul  qu'elle  le  condamnait  à 
une  absence  dont  il  ne  prévoyait  pas  le  terme  ;  mais ,  d'un 
autre  côté,  il  ne  pouvait  songer  à  repousser  une  marque  de 
confiance  qui ,  dans  sa  pensée ,  prouvait  le  bon  vouloir  toujours 
croissant  de  Landais,  et  lui  préparait  peut-être  une  position 
plus  rapprochée  de  celle  de  Marie. 

Cependant  partir  sans  la  voir  était  horrible  à  penser;  et 
comment  parvenir  maintenant  jusqu'à  la  jeune  tille,  occupée 
des  apprêts  de  la  fête,  et  entourée  de  ses  femmes?  Comment  la 
rejoindre  plus  tard  dans  cette  salle  de  bal,  dont  l'entrée  était  in- 
terdite aux  clercs  et  varlets?  Écrire  était  dangereux,  et  proba- 
blement inutile.  Albert,  le  cœur  plein  d'angoisses,  s'abandonna 
à  Dieu ,  auquel  il  recommanda  mentalement  son  amour ,  et 
voulant  se  débarrasser  d'abord  de  sa  tâche,  il  se  mit  à  étudier 
les  notes  remises  par  le  trésorier. 

Mais  il  y  avait  un  autie  cœur  aussi  triste  et  non  moins  tour- 
menté ;  celui  de  Marie.  Il  frissonnait  encore  du  choc  qu'il  avait 
reçu. 

La  jeune  fille  comprenait  trop  bien  la  cause  de  cette  avide 
ambition  d'Albert  pour  s'en  étonner;  mais  en  voyant  dans  quels 
périls  le  désir  de  s'élever  jusqu'à  elle,  pouvait  le  jeter,  elle  se 
sentit  glacée,  et  résolut  de  le  voir  pour  exiger  de  lui  plus  de 
prudence. 

Or,  elle  ne  pouvait  espérer  de  longtemps  pour  cette  entrevue 
une  meilleure  occasion  que  celle  qui  s'offrait  le  soir  même  : 
son  père  n'était  point  là  ;  les  seigneurs  masqués  arrivaient  déjà 
au  château  ,  et  son  absence  ne  pouvait  être  remarquée  pendant 
le  premier  tumulte  de  la  fête.  Elle  avait  d'ailleurs  cet  empresse- 
ment des  cœurs  troublés  ,  pour  qui  tout  retard  semble  un  péril. 
S'enhardissant  donc  de  ces  craintes  pour  celui  qu'elle  aimait, 
elle  gagna  furtivement  l'escalier  de  la  tourelle,  et,  haletante, 
le  pied  chancelant,  les  deux  mains  pressées  sur  son  cœur  pour 
6  13 
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en  étouffer  les  ballemenls ,  elle  monta  jusqu'à  la  chambre  haute 
occupée  par  le  jeune  secrétaire. 

A  ia  vue  de  Marie,  Albert  se  leva  avec  un  cri  ;  la  jeune  fille  . 
effrayée,  lui  imposa  silence. 

—  Vous  ici?  dit-il  d'une  voix  éperdue. 

—  Ne  peut-on  nous  entendre  ?  demanda-t-elle  agitée. 
— ^  Je  suis  seul. 

Elle  promena  les  yeux  autour  d'elle  ,  laissa  retomber  la  poi- 
tière  qu'elle  tenait  encore  soulevée,  et,  regardant  le  jeune 
homme ,  elle  joignit  les  mains  avec  une  expression  de  doulou- 
reux reproche. 

—  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir?  dit-elle. 

—  Moi?  s'écria  Albert,  que  voulez-vous  dire,  Marie,  et 
qu'avez- vous? 

—  II  m.o  ie  demande,  s'écria  l'enfant,  dont  les  yeux  s'étaient 
mouiViés  de  pleurs,  quand,  malgré  ses  promesses ,  il  expose 
chaque  jour  sa  vie  comme  si  elle  n'appartenait  qu'à  lui  seul. 

—  Pardon ,  dit  le  jeune  homme  avec  un  accent  d'humble 
douceur;  mais  il  le  faut...  vous  le  savez... 

Marie  le  regarda  ,  jeta  ses  deux  mains  dans  les  siennes  ,  et 
laissant  aller  sa  tête  contre  sa  poitrine  en  fondant  en  larmes  : 

—  Il  faut  que  vous  viviez,  dit  elle. 
Albert ,  éperdu,  la  serra  dans  ses  bras. 

—  Ah  !  je  le  veux ,  je  le  veux  ,  s'écria-t-il ,  Dieu  le  sait  ;  mais 
n'ai-je  point  juré  que  je  deviendrai  digne  de  vous,  Marie? 
n'êles-vous  i)oint  ma  terre  promise?...  Qu'importe  les  dangers 
à  courir,  s'ils  nous  rapprochent.  Ohî  ne  craignez  point  que  j'y 
succombe;  je  sens  en  moi  une  force  à  renverser  des  arméej. 
L'amour  est  une  cuirasse  comme  la  foi  ;  ceux  qui  s'y  sont 
enfermés  tout  entiers  n'ont  rien  à  craindre. 

—  Vous  ne  vous  exposerez  plus  j  promettez-le-moi ,  répéta  la 
jeune  fille  suppliante. 

Il  hésita. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux,  s'écria-t-elle,  dites  que  vous  ne 
vous  exposerez  plus. 

—  Ne  savez-voiis  pas  que  vos  volonlés  sont  les  miennes? 

—  Vous  ne  vous  chargerez  plus  de  missions  périlleuses?  vous 
resterez  ici? 

Alberl  (ressaillii. 
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—  Votre  père  m'ordonne  de  partir  demain ,  dit-il. 

—  Vous  1 

—  Et  pour  longtemps  sans  doute. 

—  Où  vous  envoie-t-il  ? 

—  En  Angleterre. 

—  En  Angleterre  !  répéta  Marie  effrayée  ,  oh  !  vous  n'irez  pas. 

—  Si  je  refuse,  il  faut  rompre  avec  messire  Landais,  et 
renoncer  à  tout  espoir. 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil ,  les  mains 
jointes. 

—  Ainsi  je  ne  vous  verrai  plus  ,  s'écria-t-elle  en  sanglotant. 
Albert  voulut  la  rassurer;  mais  lui-même  luttait  avec  peine 

contre  ses  funestes  pressentiments;  les  larmes  de  Marie  avaient 
brisé  son  fragile  courage,  il  y  mêla  bientôt  les  siennes;  tous 
deux  restèrent  longtemps  les  mains  enlacées,  et  échangeant 
leurs  noms  au  milieu  des  plaintes  .  des  pleurs  et  des  baisers. 

Le  bruit  de  quelqu'un  qui  montait  l'escalier  de  la  tourelle  les 
arracha  à  ce  douloureux  épanchement.  Marie  se  leva. 

—  Qui  peut  venir  à  celle  heure?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'attendais  que  le  ministre,  répondit  Albert. 

—  Mon  père  !  s'écria  la  jeune  fille  épouvantée. 

—  Les  pas  approchent...  vite...  ici,  reprit  le  jeune  homme 
en  ouvrant  rapidement  la  porte  d'un  cabinet  obscur, 

Marie  eut  à  peine  le  temps  de  s'y  élancer;  la  portière  d'en- 
trée s'était  levée  brusquement,  et  un  homme,  en  déguisement 
de  bal ,  venait  de  paraître  sur  le  seuil. 

Le  secrétaire  étonné  ,  fit  un  pas  vers  l'inconnu,  qui  ôta  son 
masque:  c'était  messire  Etienne. 

Albert  recula  stupéfait. 

—  Tu  ne  m'attendais  pas,  lui  dit  le  vieillard  en  souriant. 

—  Vous  à  Nantes  !  s'écria  Albert;  ignorez-vous  que  votre 
tête  est  mise  à  prix  ? 

—  Ce  déguisement  me  cache  à  tous  les  yeux,  et  l'audace 
même  de  la  démarche  empêche  de  la  soupçonner.  Qui  songe 
à  moi,  d'ailleurs,  au  milieu  de  celte  fêle?  chacun  n'est-il  point 
occupé  de  son  plaisir? 

—  Et  vous  êtes  venu  seul  ? 

—  Avec  un  compagnon. 

—  Mai»  qui  vous  amène  ? 
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—  Tu  le  sauras.  Avant  tout,  dis-raoi  combien  d'archers 
gardent  le  château. 

—  Deux  cents  environ. 

—  Combien  veillent  chaque  soir  sur  les  tourelles  et  les  rem- 
parts? 

—  Vingt. 

—  Dans  les  salles  intérieures? 

—  Un  nombre  égal. 

—  Et  cette  partie  du  château  occupée  par  le  trésorier  com- 
munique aux  appartements  de  monseigneur? 

—  Sans  doute.  Mais  pourquoi  ces  questions? 

—  Tu  vas  le  savoir ,  dit  Etienne  en  baissant  la  voix. 

—  Auriez-vous  quelques  projets  ? 

—  Au  moment  où  je  te  parle  ,  une  troupe  de  révoltés  arrive 
à  l'une  des  poternes  du  château  qui  doit  leur  être  livrée. 

—  Dieu!... 

—  Ils  sont  trente  seulement ,  bien  masqués  comme  moi , 
bien  armés ,  et  décidés  à  mourir.  Une  fois  entrés ,  ils  se  glisse- 
ront séparément  vers  celte  tourelle  et  monteront  ici. 

—  Dans  mon  retrait? 

—  Où  ils  demeureront  cachés  jusqu'à  la  fin  du  bal.  Alors  , 
vers  le  matin,  profitant  du  désordre  qui  suit  une  fête  et  du 
sommeil  des  gardes.... 

—  Eh  bien? 

—  Nous  nous  partagerons  en  trois  bandes  ;  les  deux  pre- 
mières désarmeront  les  sentinelles  isolées  et  les  archers  endormis , 
tandis  que  l'autre  s'emparera  du  trésorier. 

—  Et  vous  avez  compté  sur  moi  pour  une  telle  trahison , 
raessire?  s'écria  Albert. 

Etienne  le  regarda  avec  surprise. 

—  Ne  nous  es-tu  donc  plus  dévoué?  demanda-t-il.  N'est-ce 
point  toi  qui  as  ouvert  notre  prison  et  facilité  notre  fuite? 

—  Parce  que  je  voulais  vous  payer  le  bien  que  j'avais  reçu  , 
parce  que  je  devais  vous  sauver  au  péril  de  ma  vie;  mais  au- 
jourd'hui c'est  messire  Landais  que  le  danger  menace,  et  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous  ,  je  le  ferai  pour  lui. 

—  Toi?  s'écria  Etienne  avec  une  sorte  d'étonnoment  indigné. 
Puis  secouant  la  tète  : 

—  Oui  ,reprit-il  plus  lentement,  je  comprends  ;  lu  t'es  laissé 
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prendre  à  quelque  semblant  de  bienveillance  ;  lu  ne  sais  rien 
d'ailleurs.  Le  soin  de  ta  sûreté  m'a  fait  garder  le  silence  jus- 
qu'à présent;  mais  je  n'aurais  qu'à  dire  un  mot  pour  te  faire 
partager  ma  haine. 

—  Comment? 

Etienne,  les  bras  croisés,  fixa  sur  le  jeune  homme  un  regard 
profond. 

—  Ne  sens-tu  donc  rien  en  loi  «[ui  se  révolte  à  la  vue  du  tré- 
sorier? demanda-t-il. 

—  Rien. 

—  Écoute,  reprit  lentement  le  vieillard.  Il  y  a  de  cela  long- 
temps déjà. ..  Par  une  nuit  semblable  ,  un  homme  sortait  d'ici , 
le  front  nu ,  les  mains  liées  et  entouré  de  soldats  :  on  le  con- 
duisait au  château  de  l'Hermine. 

—  Votre  frère?  balbutia  Albert. 

—  A  la  même  heure  ,  continua  Etienne ,  par  une  autre  porte, 
sortait  une  mère  avec  deux  enfants,  que  des  archers  chassaient 
en  les  frappant  de  la  corde  de  leurs  arcs. 

—  C'était  la  famille  du  chancelier,  interrompit  de  nouveau 
le  secrétaire. 

—  Oui ,  continua  le  vieillard,  et  quelques  mois  après  l'homme 
avait  péri  au  fond  de  son  cachot  ;  la  femme  était  morte  de  faim 
sous  le  porche  d'une  église  avec  un  de  ses  enfants. 

—  Et  l'autre?  demanda  Albert. 

—  L'autre,  reprit  Etienne,  fut  recueilli  par  un  ami  et  déposé 
sous  un  faux  nom  entre  les  mains  des  moines  d'Auray. 

—  Ainsi ,  s'écria  le  jeune  homme  éperdu  ,  c'était... 

—  C'était  celui  qui  devait  plus  tard  se  faire  le  défenseur  de 
l'assassin  de  son  père. 

Un  cri  d'Albert  et  un  gémissement  sourd,  venant  d'un  coin 
du  retrait,  se  firent  entendre  en  même  temps,  Etienne  tres- 
saillit. 

—  On  nous  écoule  ,  dit-il. 

Et  avant  que  le  jeune  homme  eût  pu  l'arrêter,  il  s'élança 
vers  le  cabinel ,  d'où  il  ressortit  avec  Marie. 

En  la  reconnaissant,  il  poussa  une  exclamation  de  surprise, 
et  sa  main  chercha  instinctivement  sa  dague;  la  jeune  fille,  ef- 
frayée ,  courut  au  jeune  homme,  qui  lui  ouvrit  ses  bras.  Etienne 
recula  stupéfait  ;  il  y  eut  un  instant  de  silence. 

15. 
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—  Ah  !  je  m'explique  toul,  reprit  le  vieillard  avec  un  souriie 
méprisant  ;  la  fille  est  moins  cruelle  que  le  père;  mais  n'im- 
porte ;  l'innocent  a  succombé  avec  les  siens ,  le  méchant  périra 
de  même. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Albert  en  pressant  contre 
lui  la  jeune  fille  tremblante.  Oh  !  quoi  qu'il  arrive ,  elle  est  sous 
ma  protection,  messire,  et  monseigneur  lui-même  ne  louche- 
rait point  impunément  à  un  seul  de  ses  cheveux ,  devant  moi. 

—  Oublies-tu  le  nom  que  tu  portes?  s'écria  Etienne. 

—  Je  l'aime,  dit  Albert  avec  passion. 

—  Et  tu  oses  l'avouer,  répéta  le  vieillard  avec  énergie  !  tu  ne 
la  repousses  point  avec  horreur  ! 

—  Je  l'aime  !  répéta  le  jeune  homme  en  l'embrassant  plus 
éperdu. 

Etienne  s'approcha  d'un  mouvement  brusque. 

—  Écoute,  malheureux,  dit-il,  tu  crois  cette  femme  inno- 
cente de  la  perle  du  chancelier!  Eh  bien!  s'il  est  mort,  c'est 
jîour  elle  que  ce  meurtre  a  été  commis. 

—  Pour  moi  ?  interrompit  Marie  avec  horreur. 

—  Oui ,  reprit  Chauvin  d'une  voix  plus  forte,  pour  ton  élé- 
vation ,  pour  la  fortune  !  n'est-ce  point  l'unique  pensée  de  Lan- 
dais? C'est  pour  se  parer  de  nos  dépouilles  qu'il  a  égorgé  mon 
Irôre. 

Et  écartant  par  un  brusque  mouvement  la  mante  sous  la- 
<|uelle  la  jeune  fille  portait  son  brillant  costume  de  bal  : 

—  Regarde,  continua-t-il,  cet  or,  ces  parures,  c'est  le  sang 
(le  ton  père  qui  la  couvre  ! 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  tant  de  véhémence  qu'Al- 
bert recula  saisi  d'une  involontaire  horreur,  mais  Marie  poussa 
un  cri ,  et  par  un  de  ces  mouvements  prompts  comme  la  pensée 
(  l  que  le  cœur  inspire,  elle  arracha  les  colliers  et  les  bracelets 
dont  elle  était  couverte,  et  les  jeta  au  loin. 

Albert ,  profondément  touché  ,  voulut  s'élancer  vers  elle  : 
Etienne  le  retint. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  le  sang  reste  toujours  ,  dit-il  d'une  voix 
.sombre. 

—  Non  ,  s'écria  le  jeune  homme  éperdu ,  en  se  saisissant  des 
mains  de  Marie;  non,  messire,  ce  meurtre,  ce  n'est  point  elle 
(jui  l'a  commis;  elle  ne  peut  en  répondre!  Elle  est  innocente. 
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elle...  Voyez ,  une  enfant  qui  tremble  et  ne  sait  que  pleurer. 

—  Et  l'assassin?  demanda  Etienne. 

—  Eli  bien?  dit  Albert  haletant,  j'irai  lui  demander  compte 
à  lui...  je  vengerai  mon  père. 

—  En  frappant  le  mien  !  s'écria  Marie. 

Le  jeune  homme  porta  les  mains  à  son  front  avec  égare- 
ment. 

—  Que  faire,  ô  mon  Dieu  !  à  quel  devoir  obéir?  Des  deux 
côtés,  c'est  toujours  du  sang  et  des  pleurs. 

—  Et  tu  balances  ?  demanda  Chauvin. 

—  Ail  !  que  ne  m'avez-vous  instruit  plus  tôt!  s'écria  Albert. 

—  Et  lu  n'as  pas  assez  de  courage  pour  obéir?  continua 
Etienne  avec  mépris. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement. 

—  Du  courage!  reprit-il...  Ah!  il  fallait  m'éleverdans  l'idée 
(le  la  vengeance,  endurcir  mon  cœur  de  bonne  heure.  Je  lui 
aurais  appris  la  haine.  Mais  vous  me  laissez  grandir  au  milieu 
des  ch;inls  et  des  prières  ;  j'abandonne  m(m  âme  entière  à  un 
invincible  amour,  et  quand  cet  amour  est  devenu  tout  pour 
moi,  vous  m'apprenez  que  c'est  un  crime  ;  vous  invoquez  contre 
lui  un  nom  que  vous  ne  m'avez  même  pas  appris  à  prononcer  j 
vous  voulez  que  j'y  renonce  comme  s'il  était  possible  de  sacri- 
fier l'êlre  vivant  qu'on  aime  au  mort  qu'on  n'a  point  connu  j 
vous  me  dites  :  Oublie ,  comme  on  dirait  à  un  homme  :  Ar- 
rache ton  cœur!  Donnez-moi  m;i  part  de  champ  et  de  soleil, 
envoyez  contre  moi  le  plus  hardi  de  vos  gentilshommes,  et 
venez  voir  lequel  de  nous  saura  le  mieux  mourir. 

—  C'est-à-dire,  dit  Etienne  avec  une  ironie  dédaigneuse, 
que  tu  n'acceptes  pas  le  devoir  quand  il  est  difficile;  tu  veux 
choisir  les  vertus.  C'est  bien  ;  continue  !  J'avais  fait  élever  loin 
d'ici ,  dans  la  retraite,  le  dernier  tils  de  mon  frère;  j'avais  ré- 
pandu le  bruil  de  sa  mort;  j'en  avais  moi-même  fourni  les 
preuves,  afin  que  sa  vie  lût  plus  en  sûreté.  Je  ne  voulais  pas 
qu'il  péiît  avant  le  jour  où  j'aurais  pu  lui  mettre  une  épée  à  la 
main  en  lui  criant  :  Venge  les  tiens!  Ce  jour  est  venu,  et  tu 
refuses!  Arrière,  alors;  c'est  une  erreur  du  hasard  qui  t'a  mis 
parmi  nous;  ton  cœur  n'est  pas  de  noire  famille,  et  lu  restes 
pour  moi  ce  que  tu  te  croyais,  un  rolurier  et  un  bâtard. 

—  Alors  nous  ne  sommes  plus  rien  l'un  pour  l'autre,  s'écria 
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impétueusement  Albert ,  et  vous  pouvez  me  rendre  raison ,  mes- 
sire ,  de  vos  injures. 

Il  s'était  élancé  vers  son  oncle  ;  Marie  se  jeta  devant  lui  pour 
l'arrêter. 

Mais  avant  même  que  messire  Chauvin  eût  pu  répondre  ,  un 
nouveau  personnage  se  précipita  dans  la  chambre  du  secré- 
taire. 

C'était  Ivon  Cosquer  déguisé  en  magicien  et  tenant  à  la  main 
son  masque. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  vivement  Etienne. 

—  Nous  sommes  trahis,  messire ,  balbutia  l'ancien  tavernier. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Le  sergent  qui  devait  nous  livrer  la  poterne  est  arrêté, 

—  Et  les  trente  gentilshommes? 

—  Trouvant  la  poterne  fermée ,  ils  ont  compris  que  tout 
était  manqué. 

—  Et  ils  sont  repartis. 

—  Nous  laissant  seuls  au  dedans. 

Chauvin  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  une  sourde 
malédiction. 

—  Encore  un  espoir  perdu ,  murmura-t-il. 

—  Mais  nous ,  nous ,  messire,  qu'allons-nous  devenir?  reprit 
Ivon  avec  épouvante. 

—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  fuite? 

—  Aucun  que  je  connaisse,  messire,  nous  sommes  dans  la 
souricière. 

—  Alors ,  restons-y,  dit  Etienne  en  croisant  les  bras  d'un  air 
pensif. 

—  Ivon  le  regarda  effaré. 

—  Rester!  répéla-t-il,  seigneur  Dieu!  que  dites-vous  là, 
messire?  Mais  songez  donc  qu'il  y  va  de  la  vie,  de  la  vie,  en- 
tendez-vous. Rester!  Jésus  mon  sauveur!...  pour  être  pilorié 
en  plein  bouffai  ou  cousu  dans  un  sac  de  cuir...  Ah  !  vous  ne 

les  avez  pas  vus,  les  sacs,  messire Rien  que  d'y  penser 

j'en  ai  froid. 

—  Trouve  alors  le  moyen  de  sortir,  dit  Etienne  avec  une 
sorte  d'indifférence. 

Le  tavernier  poussa  un  gémissement  en  se  frappant  le  front 
de  désespoir. 
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—  Je  puis  VOUS  le  fournir,  dit  Albert  qui  avait  gardé  le  si' 
lence. 

—  Toi? 

—  Prenez  un  sauf-conduit ,  messire  ;  vous  trouverez  vis-à-vis 
le  château  la  barque  de  passage.... 

—  Courons ,  s'écria  Ivon  en  gagnant  la  porte. 

Etienne  parut  hésiter  un  instant;  puis,  étendant  la  main 
vers  le  parchemin  que  lui  présentait  Albert  : 

—  J'accepte,  dit-il;  plus  que  jamais,  il  faut  que  je  vive, 
puisque  je  reste  seul  pour  venger  les  morts. 

Il  s'enveloppa  à  ces  mots  dans  sa  cape  brune,  et  disparut 
avec  Ivon. 

Restés  seuls ,  les  deux  amants  se  tournèrent  l'un  vers  l'autre  ; 
par  un  même  mouvement  Albert  ouvrit  ses  bras  et  Marie  s'y 
précipita  ;  tous  deux  restèrent  ainsi  quelques  instants  con- 
fondus dans  un  étroit  erabrassement. 

—  Non ,  non ,  dit  le  jeune  homme  d'un  accent  entrecoupé  et 
en  retenant  Marie  sur  son  cœur  ;  non ,  ils  ne  t'arracheront 
point  à  moi!  Toi  plutôt  que  le  devoir,  plutôt  que  l'honneur; 
toi  seule  partout  et  pour  tout  I 

XI. 

Cependant  messire  Chauvin  et  Ivon  avaient  quitté  la  chambre 
du  secrétaire  avec  des  sentiments  bien  différents.  Celui-ci  ne 
songeait  qu'à  mettre,  le  plus  promptement  possible,  la  Loire 
entre  lui  et  son  ancien  compère  ,  tandis  que  le  gentilhomme  se 
retirait  à  regret,  et  comme  un  lion  qui  s'éloigne  en  rugissant 
de  la  bergerie  oîi  il  avait  réussi  à  pénétrer.  La  découverte  qu'il 
venait  de  faire  de  l'amour  d'Albert,  jointe  à  l'insuccès  d'une 
entreprise  qu'il  avait  cru  assurée  ,  excitait  en  lui  une  rage  qu'il 
contenait  à  peine. 

Arrivé  au  bas  de  l'escalier  de  la  tourelle ,  il  s'arrêta  comme 
s'il  n'eût  pu  se  résoudre  à  passer  outre. 

—  Encore  une  occasion  manquée  ,  dit-il ,  la  tête  basse  et  les 
bras  pendants. 

—  Demandons  à  Dieu  qu'il  ne  nous  arrive  pas  de  plus  grand 
malheur,  répliqua  Ivon  en  montrant  le  chemin  qu'il  fallait 
prendre. 
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—  Mais  d'où  vient  que  l'on  a  changé  le  gardien  de  celle 
damnée  poterne? 

—  C'est  ce  dont  nous  nous  informerons  une  autre  fois  ,  mes- 
sire  ;  pour  le  moment ,  il  ne  s'agit  que  de  mettre  nos  pourpoints 
en  sûreté.  Mais ,  au  nom  du  Sauveur  !  ne  perdons  point  de 
temps ,  si  nous  ne  voulons  êlre  mis  en  sac  et  envoyés  à  la  mer 
par-dessus  les  ponts  ,  comme  mouture  gâlée. 

—  Allons,  dil  Chauvin  avec  un  soupir,  reprenons  alors  la 
route  d'Ancenis. 

—  Ce  n'est  ni  le  plus  facile  ni  le  plus  sûr,  observa  Ivon. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  les  deux  armées,  qui ,  à  notre  départ ,  étaient 
h  une  portée  de  sifiHet  l'une  de  l'autre,  peuvent  avoir  joué  des 
mains  en  notre  absence,  et  que  si  les  gentilshommes  ont  eu  le 
dessous,  nous  retrouverons  justement  là-bas  ce  que  nous  fuyons 
ici.  Le  plus  prudent  est  de  gagner  l'autre  rive,  où  nous  trou- 
verons messire  Trevecar  avec  les  siens. 

—  Soit,  dit  Etienne  en  restant  toujours  immobile. 
Puis  ,  se  reprenant  tout  à  coup  : 

—  Mais  l'homme  d'armes?  demanda-t-il. 

—  Il  nous  attend  à  quelques  pas.  près  du  Passage. 
Messire  Chauvin  soupira  et  regarda  autour  de  lui  comme  s'il 

cherchait  quelque  prétexte  pour  demeurer. 

—  L'occasion  de  rentrer  ici  ne  se  présentera  de  longtemps, 
dit-il;  si  je  pouvais  joindre  au  milieu  de  la  fête  les  gentils- 
hommes avec  lesquels  nous  entretenons  correspondance...  qui 
sait  s'ils  ne  tenteraient  point  quelijue  coup  de  main?  Les  moins 
prémédités  sont  souvent  les  plus  heureux. 

—  Et  quel  moyen  de  reconnaître  sous  le  masque  ceux  qui 
tiennent  pour  vous  ,  messire?  dil  Ivon.  Par  votre  saint  palron  ! 
ne  songeons  qu'à  gagner  la  porle  qui  donne  du  côté  de  la 
Loire. 

Etienne  leva  les  deux  poings  avec  rage. 

—  Il  y  a  une  malédiction  sur  nous  ,  dit-il.  Des  précautions 
si  bien  prises  !...  et  partir  sans  avoir  fait  aucun  mal  au  tailleur; 
sans  qu'il  sache  même  que  nous  sommes  venus! 

—  Écoulez  !  interrompit  Ivon  en  baissant  la  voix,  on  des- 
cend l'escalier. 

—  Albert  sans  doute. 
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—  Non,  c'est  le  pas  d'une  femme...  la  tille  du  trésorier. 

—  Sa  fille!  répéta  Etienne ,  saisi  d'une  terrible  tentatiou. 

—  La  voici. 

—  Elle  est  seule? 

—  Seule. 

—  Prends  ce  sauf-conduit. 

—  Moi  ! 

—  Et  pas  un  mot ,  pas  une  hésitation  ,  ou  tu  es  mort. 

En  parlant  ainsi,  raessireCliauvin  s'était  rangé  dans  l'ombre; 
la  jeune  fille  venait  de  franchir  la  dernière  marche  de  l'esca- 
lier; elle  allait  tourner  l'angle  du  porche...  Tout  à  coup  deux 
bras  la  saisirent....  elle  voulut  crier,  une  main  s'appuya  sur  ses 
lèvres  ;  se  débattre  ,  les  plis  d'un  manteau  l'enveloppèrent.  Elle 
essaya  de  résister  encore,  mais  la  lutte  fut  courte:  messire 
Chauvin  l'avait  enlevée  ,  et  la  tenait  serrée  contre  la  cuirasse 
d'acier  que  recouvraient  ses  vêlements  :  suffoquée,  elle  s'éva- 
nouit. 

—  A  la  poterne  maintenant,  et  montre  le  sauf-conduit,  dit 
Etienne  en  poussant  le  lavernier  devant  lui. 

Celui-ci  était  comme  ivre  de  surprise  et  d'épouvante;  il  su 
précipita  vers  l'entrée  sans  savoir  où  il  allait,  et  monta  machi- 
nalement sa  passe. 

—  Que  porte  là  ton  compagnon?  demanda  le  sergent  en 
voulant  s'approcher. 

—  Arrière  !  cria  Etienne  ;  laissez  passer  la  justice  du  tré- 
sorier. 

Les  soldats  s'écartèrent  avec  une  sorte  de  terreur,  et  tou3 
deux  franchirent  le  pont-levis. 

L'homme  d'armes  les  attendait  près  du  passage;  Etienne 
courut  à  la  barque,  et  y  dé|)0sa  son  fardeau. 

Dans  ce  moment,  la  jiune  fille,  revenue  de  sa  défaillance, 
fit  un  effort  pour  se  dégager. 

—  Vite  ,  cria  Etienne. 

Ivon  et  l'homme  d'armes  s'élancèrent  dans  la  nef. 

—  Partez,  reprit-il  rapidement  ;  moi,  je  reste.  Vous  remet- 
trez cette  jeune  fille  aux  gentilshommes  qui  attendent  sur  l'autre 
rive  ,  et  surtout  qu'ils  ne  se  la  laissent  point  enlever,  car  c'est 
la  vengeance  et  la  paix  qu'ils  ont  entre  leurs  mains.  Allez  ;  vous 
m'en  répondez  fous  deux  sur  votre  tète. 
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Il  repoussa  lui-même  la  barque ,  qui  se  délaclia  du  rivajje  et 
se  perdit  bientôt  dans  la  nuit. 

—  Et  maintenant  à  l'autre  !  murmura-t-il  d'un  ton  joyeux  en 
regardant  le  château  ;  qui  tient  le  petit  est  bien  près  de  tenir 
!e  renard. 

A  peine  eut-il  disparu  ,  que  la  claie  fermant  la  cabane  de  ro- 
seaux du  passage  s'ouvrit  doucement;  une  ombre  en  sortit,  se 
glissa  avec  précaution  le  long  des  saules  ,  et  arriva  jusqu'à  l'es- 
calier d'embarquement.  C'était  le  batelier  à  qui  sa  nef  venait 
d'être  enlevée  ,  et  qui  avait  tout  vu. 

Cependant  Albert  était  demeuré  seul  dans  son  retrait,  sans 
pensée  et  comme  anéanti.  Tant  que  Marie  avait  été  là,  qu'il 
avait  entendu  sa  voix,  vu  ses  pleurs  couler,  son  affliction  l'avait 
soutenu  ;  mais  elle  partie ,  il  lui  sembla  que  tout  devenait  té- 
nèbres ,  et  il  sentit  la  force  l'abandonner  comme  un  corps  dont 
l'âme  se  fût  envolée. 

Bientôt  une  nouvelle  agitation  succéda  à  cet  accablement. 
Les  reproches  de  messire  Chauvin  commençaient  à  lui  retentir 
au  cœur.  Nourri  dans  les  idées  d'honneur  de  son  siècle ,  et  ha- 
bitué à  regarder  comme  un  devoir  pieux ,  pour  le  fils,  d'adopter 
toutes  les  haines  du  père  ,  il  éprouvait  une  sorte  de  remords  de 
ne  point  désirer  plus  chaudement  la  vengeance.  Il  s'accusait 
d'impiété  et  se  prenait  en  mépris.  Puis,  se  roidissant  tout  à  coup 
contre  ses  repentirs ,  par  un  de  ces  retours  naturels  aux  cœurs 
bourrelés,  il  cherchait  à  se  justifier  à  ses  propres  yeux;  il  s'in- 
dignait contre  la  méchanceté  des  hommes;  il  délestait  Etienne 
de  lui  avoir  appris  le  douloureux  secret  de  sa  naissance;  il 
maudissait  cette  inimitié  sans  justice  qui  lui  faisait  poursuivre 
le  crime  du  père  jusque  sur  la  fille. 

Albert  n'en  pouvait  douter  :  si  messire  Chauvin  l'emportait, 
Marie  avait  tout  à  craindre.  C'était  en  elle  surtout  qu'il  cher- 
cherait à  frapper  le  trésorier,  comme  en  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher.  La  jeune  fille  deviendrait  entre  ses  mains  un  instrument 
de  supplice;  il  l'avait  promis,  et  sa  haine  répondait  de  sa  pro- 
messe. 

Cette  idée  fit  naître  une  crainte  subite  chez  Albert.  La  passe 
livrée  à  son  oncle  était  générale  ;  elle  devait  lui  ouvrir  toutes 
les  portes,  et,  au  lieu  d'en  user  pour  fuir,  il  pouvait  s'en  servir 
pour  introduire  la  troupe  de  révoltés  à  laquelle  le  hasard  avait 
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fermé  reiUiée  du  château.  Le  jeune  homme  fui  ijlaoé  à  la  pensée 
qu'il  venait  peut-être,  à  son  insu,  de  commettre  une  sorte  de 
trahison  et  d'exposer  la  vie  de  Marie.  Il  resta  un  instant  effrayé 
et  indécis  :  il  ne  pouvait  prévenir  le  ministre,  et  il  ne  voulait 
point  le  laisser  surprendre;  parler  ou  se  taire  était  également 
une  perfidie.  Ne  sachant  à  quoi  se  résoudre  et  voulant  au  moins 
s'assurer  si  ses  craintes  étaient  fondées,  il  descendit  rapidement 
vers  la  Loire. 

En  arrivant  au  passage ,  il  trouva  le  batelier,  une  lanterne  à 
la  main,  et  qui  semhlait  chercher  à  terre. 

—  Où  est  ta  nef?  demanda-t-il  vivement  en  apercevant  la 
lune  qui  scintillait ,  sur  l'eau ,  à  la  place  vide  de  la  barque. 

—  Partie ,  répondit  le  marin. 

—  Sans  toi? 

—  Ils  s'en  sont  emparés ,  messire. 

—  Qui? 

—  Des  hommes  masqués  qui  enlevaient  une  femme. 

—  Tu  les  as  donc  vus  ? 

—  De  ma  cabane ,  mais  ils  étaient  armés. 

—  Tu  as  craint  de  te  montrer? 

—  Et  j'ai  bien  fait ,  ils  ne  rae  cherchaient  point ,  ajouta  le 
l)atelier  en  baissant  la  voix;  vu  que  d'habitude  on  ne  souhaite 
pas  de  témoin  quand  on  enlève  une  femme, 

—  Une  femme!  répéta  Albert. 

—  Évanouie  ou  morte  ,  car  elle  ne  bougeait. 

—  Et  d'où  sortaient  ces  hommes? 

—  Du  château. 

Le  secrétaire  tressaillit. 

—  Mais  la  femme  ,  dil-il ,  tu  l'as  vue? 

—  Non,  messire,  j'ai  seulement  trouvé  ce  bracelet. 

Le  jeune  homme  le  prit  vivement,  et  poussa  un  cri  en  recon- 
naissant l'écusson  de  Landais. 

—  Vous  savez  son  nom  ?  dit  le  marin  étonné. 

—  Une  barque,  malheureux!  une  barque! 

—  Il  y  a  là  celle  de  Pierre. 

Albert  y  courut,  et  brisant  la  chaîne  qui  retenait  la  nef  : 

—  A  ta  rame  !  cria-l-il  au  batelier,  et  tout  ce  que  je  possède 
si  tu  les  atteints  ! 


14 
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XII. 

Pendant  ce  temps,  le  joyeus  tumulte  de  la  fête  donnée  par 
le  duc  allait  toujours  grossissant.  Un  bal  masqué  n'était  point, 
alors  ,  comme  de  nos  jours ,  une  sorte  de  bibliothèque  géogra- 
phique reproduisant  les  costumes  de  tous  les  peuples  et  connue 
d'avance  par  tout  le  monde;  chacun  s'y  donnait  libre  carrière  , 
saisissant  l'occasion  de  produire  ses  plus  bizarres  caprices,  et 
s"habillanl  pour  ainsi  dire  de  son  rêve,  noble  ou  hideux,  gro- 
tesque ou  terrible.  Aussi  pouvait-on  deviner,  en  voyant  la  forme 
adoptée  par  chacun  ,  quelle  était  sa  fantaisie  la  plus  ordinaire; 
ce  n  était  point,  à  vrai  dire,  un  mascarade,  mais  plutôt  une 
confession.  Ce  qui  d'habitude  se  cachait  au  dedans,  paraissait 
ce  jour-là  au  dehors:  tandis  que  l'homme  caché  était  l'homme 
que  le  monde  façonnait  à  ses  exigences,  Ihomme  apparent  était 
l'individu  même  dans  sa  personnelle  inspiration:  le  véritable 
visage  mentait  ;  c'était  le  masque  qui  disait  la  vérité! 

Aussi,  qui  pourrait  dire  les  innombrables  formes  sous  les- 
quelles se  produisaient  là  les  intimes  penchants  !  Quels  étranges 
contrastes  !  Quelles  folles  alliances  !  Celte  foule  n'avait  plus  rien 
d"humain.  On  y  retrouvait  toutes  les  inventions  effrénées  de 
l'art  au  moyen  âge ,  tous  ces  caprices  adorables  ou  monstrueux 
sculptés  aux  murs  de  nos  cathédrales.  A  voir  ce  chaos  d'anges 
ailés  ,  de  démons  cornus ,  de  génies  couronnés ,  de  flammes,  de 
dragons,  de  chimères  el  de  déesses  antitiues ,  on  eût  dit  je  ne 
sais  quelle  irruption  confuse  du  monde  imaginaire  dans  celui 
de  la  réalité;  une  sorte  de  dépuiation  de  tous  les  paradis  et  de 
tous  les  enfers  réunie  là  par  une  suprême  fantaisie. 

Le  duc,  déguisé  en  JpoUo,  avait  fait  son  entrée  au  milieu  de 
neuf  demoiselles  merveilleusement  belles  et  aussi  légèrement 
vêtues  que  les  muses.  Mais  l'éclat  des  lumières ,  le  son  des  re- 
becs et  l'air  tout  chaud  de  parfums  et  d'haleines,  n'avaient 
point  tardé  à  le  jeter  dans  une  sorte  d'enivrement,  il  regarda 
un  instant  passer  ces  dieux  antiques  conduisant  des  femmes 
demi-iiues,  ces  ribauds  poursuivant  les  Dianes  chasseresses, 
ces  démons  obscènes  entraînant  des  anges  ;  et ,  emporté  par  une 
sorte  de  délire  contagieux,  il  s'élaoça  lui-même  au  milieu  de 
cette  folle  mêlée. 
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Le  U'ésorier  entra  dans  ce  moment.  Son  premier  regard 
chercha  Marie  au  milieu  de  la  foule  agitée.  Ne  l'apercevant 
point ,  il  la  demanda  au  héraut  qui  gardait  la  porte.  Celui-ci  ne 
l'avait  point  vue. 

Landais  parcourut  lentement  les  salies  sans  pouvoir  la  ren- 
contrer. Étonné,  il  chargea  Guéguen  de  continuer  à  chercher 
la  jeune  fille  dans  le  bal .  et  il  allait  lui-même  se  rendre  à  son 
retrait ,  lorsque  Jacques  Guibé  parut  pâle  et  effaré. 

Le  trésorier  le  fit  entrer  promptement  dans  une  pif:ce  à  l'é- 
cart. 

—  Nous  avons  perdu  la  bataille?  demanda-t-i!  avec  an- 
goisse. 

—  Non  ,  répondit  Jacques  haletant. 

—  Quelles  nouvelles  de  l'armée,  alors? 

—  Il  n'y  a  plus  d'armée  ,  messire. 

—  Comment? 

—  Au  moment  d'en  venir  aux  coups,  nos  soldats  ont  tendu 
la  main  aux  révoltés  et  se  sont  joints  à  eux. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Les  fuyards  qui  viennent  d'arriver.  Au  moment  où  ils  sont 
partis  ,  les  deux  armées  se  préparaient  à  marcher  ensemble  sur 
Nantes. 

Landais  demeura  sa.ns  mouvement ,  sans  parole  et  sans 
pensée. 

Il  avait  prévu  la  possibilité  d'une  défaite  et  pris  ses  mesures 
pour  y  remédier  ,  mais  le  coup  qui  le  frappait  était  trop  décisif 
et  trop  inattendu  ;  ce  n'était  plus  un  échec  ,  c'était  ime  ruine; 
c'était  la  destruction  subite  et  complète  de  tous  ses  plans. 

A  force  d'adresse  .  de  prévision  ,  d'audace,  il  avait  cru  pou- 
voir accepter  la  lutte  contre  les  seigneurs  ;  il  avait,  pour  cela, 
élevé  la  petite  noblesse,  armé  la  bourgeoisie ,  soudoyé  les  ma- 
nants ,  donné  des  commandements  à  tout  roturier  capable  de 
tenir  i'épée  ;  vains  efforts  !  A  la  première  épreuve  ,  tout  cet  édi- 
fice laborieusement  construit  pendant  quinze  années  s'était" 
écroulé.  Les  chiens,  délivrés  du  collier  ,  n'avaient  point  voulu 
défendre  leur  liberté,  et,  à  l'aspect  du  maître,  ils  étaient  venus 
se  replacer  sous  le  fouet  la  tête  basse. 

'     Landais  était  demeuré  debout ,  les  regards  fixes  ,  n'écoutant 
plus  les  nouveaux  leuseigneuienls  (pic  lui  donnait  Jacques  Gudié 
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et  se  débattant  avec  agonie  au  milieu  de  ce  rêve  si  longtemps 
poursuivi. 

Il  sortit  pourtant  de  sa  préoccupation ,  lorsque  son  neveu  in- 
quiet lui  demanda  ce  qu'il  fallait  faire. 

L'idée  de  sa  responsabilité  lui  revint,  et  l'orgueil  le  ranima  à 
défaut  d'espérance. 

—  Amène-moi  d'abord  un  des  fuyards ,  dit-il ,  je  veux  l'inter- 
roger. 

Le  capitaine  sortit,  et  Landais  s'assit  pensif. 

Dès  que  la  pensée  de  résistance  lui  était  revenue  ,  son  esprit 
s'était  mis,  avec  sa  promptitude  accoutumée,  à  la  recherche 
des  moyens  ,  et  déjà  mille  desseins  s'y  croisaient.  Plus  le  pre- 
mier coup  avait  été  accablant ,  plus  l'efîort  tenté  pour  échapper 
à  sa  violence  fut  énergique  et  résolu.  Landais  s'enfuit  dans 
l'action  ,  sans  confiance  d'abord  ,  mais  avec  la  seule  irritation 
d'échapper  à  l'agonie  d'une  défaite  sans  lutte  :  il  voulut  ten- 
ter la  défense ,  ne  fût-ce  que  pour  occuper  son  inquiétude 
et  lui  donner,  au  moins,  la  distrayante  péripétie  du  com- 
bat. 

Puis ,  comme  il  arrive  d'ordinaire  ,  ce  qui  n'avait  été  qu'un 
conseil  du  désespoir  lui  parut  une  chance  de  salut  ;  il  n'avait 
d'abord  cherchéqu'un  moyen  derelarder  sa  chute,  il  lui  sembla 
bientôt  qu'il  n'était  point  impossible  de  la  prévenir. 

Il  comprit  les  dangers,  les  regarda  mieux  et  de  plus  près  ; 
le  difficile  ,  après  tout,  était  de  résister  au  premier  instant.  La 
nouvelle  de  la  fusion  des  deux  armées  était  dangereuse ,  et  il 
était  à  craindre  (jue  noblesse  et  roture ,  entraînées  par  l'exemple , 
ne  se  tournassent  contre  lui  aussitôt;  car  les  foules  ressemblent 
aux  oiseaux  de  proie;  partout  où  elles  sentent  la  mort,  elles  ac- 
courent avec  des  cris  de  menace.  Mais,  aussi ,  s'il  ne  succom- 
bait point  au  premier  soulèvement,  sa  victoire  était  certaine. 
En  le  voyant  fort ,  tous  les  faibles  reviendraient  à  lui ,  et  les  lâ- 
ches rentreraient  dans  le  silence. 

Quant  aux  deux  armées  réunies  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme, il  s'y  trouvait  trop  d'orgueils  égaux  et  de  droits  con- 
traires pour  que  la  discorde  ne  se  mît  pas  entre  les  chefs  et  les 
soldats.  Incapables  ,  d'ailleurs,  d'entreprendre  un  siège,  elles 
ne  pouvaient  entrer  à  Nantes  que  par  la  lâcheté  ou  le  bon  vou- 
loir des  habitants  ;  et  pour  rendre  cette  bourgeoisie  furieuse  de 
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courage,  il  suffisait  de  lui  faire  craindre  la  perte  de  ses  privi- 
lèges ou  de  ses  marchandises. 

Toutes  ces  réflexions  rassurèrent  un  peu  Landais  ,  et  lorsque 
Guibé  reparut  avec  le  fuyard ,  il  avait  déjà  arrêté  une  partie 
des  dispositions  qu'il  devait  prendre  contre  les  révoltés. 

Jacques  lui  apprit  avec  effroi  que  la  nouvelle  de  la  réunion 
des  deux  armées  s'était  déjà  répandue  dans  le  bal. 

—  Le  duc  en  est-il  instruit  ?  demanda  le  trésorier. 

—  Nul  n'ose  le  lui  annoncer ,  répliqua  Guibé ,  et  monseigneur 
continue  à  danser. 

—  Qu'il  danse  ,  dit  Landais ,  pendant  ce  temps  nous  sauve- 
rons sa  couronne. 

Il  se  mit  alors  à  interroger  le  soldat,  dont  les  réponses  ache- 
vèrent de  l'éclairer ,  et  il  allait  donner  des  ordres  à  son  neveu  , 
lorsque  Guéguen  entra  précipitamment. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda  le  trésorier. 

—  Votre  tille...  balbutia  Guéguen. 

—  Eh  bien  ,  ma  tille  ?... 

—  Elle  a  disparu... 
Le  ministre  pâlit. 

—  Que  dis-tu,  malheureux?  On  ne  l'a  donc  point  cher- 
chée? 

—  Partout,  messire! 

—  Mais  ses  femmes?... 

—  N'ont  pu  la  trouver. 

—  C'est  impossible  :  qu'on  l'appelle  ,  qu'on  interroge  tout  le' 
monde  ,  elle  aura  été  vue  de  quelqu'un  ! 

—  De  moi ,  dit  une  voix  forte. 

Landais  se  détourna.  Messire  Chauvin  venait  d'entrer. 

—  Je  t'apporte  des  nouvelles  de  ta  fille  !  reprit  le  gentil- 
homme. 

—  De  Marie...  parle...  parle  alors. 

—  Ces  nouvelles  sont  pour  toi  seul. 

—  Qu'on  nous  laisse,  s'écria  vivement  Landais. 
Guéguen  ,  le  soldat  et  Jacques  se  retirèrent. 

Le  trésorier  se  retourna  vers  le  vieux  gentilhomme. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  plein  d'angoisse. 
Etienne  croisa  les  bras, 

—  Regar  de-moi  d'abord .  dit-il  avec  un  sourire  sinistre.  Est-ce 

14. 
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que  ma  joie  ne  te  fait  pas  peur.  Ne  devines-tu  pas  qu'elle  t'an- 
nonce quelque  terrible  nouvelle? 

—  Je  ne  te  comprends  point,  dit  Pierre  plus  troublé...  tu  de- 
vais me  parler  de  ma  fille;  s'il  est  vrai  que  tu  l'aies  vue,  ré- 
jionds  ,  où  est-elle? 

—  Enlevée. 

—  Tu  mens! 

—  Enlevée  par  moi  cette  nuit  même,  au  moyen  d'un  sauf- 
conduit  signé  de  ta  main  !  et  si  tu  doutes  encore  ,  fais-la  cher- 
clier  j  je  ne  désire  point  abréger  l'agonie  qui  commence  pour 
loi ,  car  elle  réjouit  trop  moti  cœur.  Attends  et  espère  ! 

La  joie  cruelle  qui  accompagnait  ces  mots  ne  permettait  point 
le  doute;  Landais  se  sentit  froid  jusqu'au  cœur. 

—  Et  oïl  l'as-tu  envoyée?  demanda-t-il  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Au  camp  des  révoltés. 

—  Alors  c'est  une  rançon  que  tu  veux  ? 

—  C'est  une  expiation. 

—  Une  expiation...  mais  ma  fille...  tu  rae  la  rendras. 

—  Quand  lu  m'aura  rendu  mon  frère. 
Landais  fit  un  geste  d'épouvante. 

—  Vous  n'êtes  point  assez  lâche  pour  tuer  une  enfant, 
s'écria-t-il. 

—  Tu  as  bien  tué  un  vieillard  ,  toi,  répondit  Etienne. 
Pierre  s'approcha,  pâle  et  la  voix  altérée. 

—  Prenez  garde,  messire,  vous  aussi  vous  êtes  en  mon 
pouvoir,  et  le  mal  fait  à  Marie  ,  je  puis  vous  le  rendre  au  cen- 
tuple. 

—  Essaye,  dit  le  gentilhomme  avec  un  calme  souriant, 
j'accepte  la  partie  à  ces  conditions.  Nous  verrons  qui  succom- 
bora  le  jjIus  lot  de  la  fille  ou  de  moi. 

Landais  frémit. 

—  Ne  perdons  point  le  temps  en  inutiles  menaces  ,  messire, 
(lit-il  rapidement,  vous  ne  pouvez  vous  venger  de  moi  sur  une 
enfant ,  car  ce  serait  une  honte  et  une  lâcheté.  L'avoir  enlevée 
est  Irop  déjà  ;  mais  vous  avez  bien  choisi  où  me  frapper,  vous 
me  tenez  par  le  cœur;  aussi  n'emploierai-je  point  de  détours, 
réglez  vous-même  leprix  du  rachat ,  etdite.s-moi  à  quelles  con- 
ditions ma  fille  me  sera  rendue. 
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Etienne  ne  répondit  rien;  depuis  quelques  instants  sa  tête 
s'était  penchée,  et  il  semblait  prêter  l'oreille.  Son  silence 
épouvanta  le  trésorier.  Il  savait  que  tout  était  à  craindre  de 
cet  homme,  fou  dans  sa  haine  comme  il  l'avait  été  autrefois 
*dans  sa  douleur,  et  qu'un  crime  ne  l'effraierait  point  s'il  tour- 
nait au  profil  de  sa  vengeance.  L'amour  paternel  était  la  seule 
j)assion  tendre  de  Landais;  il  y  avait  mis  toutes  ses  consolations 
et  tous  ses  élans.  L'idée  que  le  sort  de  Marie  s'accomidissait 
peut-être  dans  ce  moment  le  jeta  dans  une  sorte  de  délire  :  il 
courut  à  Etienne  ;  et  lui  saisissant  la  main  : 

—  Rendez-moi  ma  fille,  messire,  s'écria-il,  rendez-la-moi, 
et  je  souscris  à  tout  ce  que  vous  voudrez...  Le  mal  que  j'ai  fait 
à  votre  famille,  je  puis  le  réparer;  je  lui  rendrai  ses  biens, 
ses  emplois,  ses  armes,  je  vous  ferai  plus  puissant  que  votre 
frère  ne  l'a  jamais  été  !  mais  dites-moi  où  est  Marie  ;  un  gentil- 
homme ne  peut  frapper  une  femme  ;  on  ne  frappe  que  ceux  qui 
se  défendent...  Épargnez-la,  messire!...  Vous  avez  dû  aimer 
quelqu'un  aussi,  dans  votre  vie?  Par  son  souvenir  et  au  nom 
du  tout-puissant,  rendez-moi  ma  fille! 

Et  comme  Etienne  écoutait  toujours  muet  : 

—  Ne  restez  pas  ainsi,  messire!  s'écria  Landais  hors  de  lui  ; 
qu'attendez-vous,  et  pourquoi  ne  rien  dire  ?  Ma  fille  court-elle 
quelque  danger?  oh!  répondez,  si  vous  croyez  en  Dieu, 
répondez!  Que  faut-il  donc  pour  vous  toucher?  des  prières? 
j'ai  les  mains  jointes  ;  des  larmes?  je  pleure  !  N'est-ce  pas  assez 
pour  que  vous  ayez  pitié?  Faut-il  vous  parler  comme  à  Dieu 
lui-même,  je  suis  prêt,  voyez. 

Landais  éperdu  et  tremblant  s'était  courbé  devant  le  fou; 
celui-ci  l'écrasa  d'un  regard. 

—  Enfin  ,  tu  pries ,  dit-il. 

—  Pour  ma  fille,  répondit  Landais  d'un  air  noblement  sup- 
pliant. 

Dans  ce  moment,  l'horloge  sonna  deux  heures;  messire 
Chauvin  tressaillit ,  et  un  éclair  de  joie  illumina  tous  ses  traits. 

—  Prie  jiour  toi-même!  s'écria-il  en  étendant  la  main  avec 
menace  vers  le  ministre. 

Celui-ci  leva  les  yeux  avec  étonnement. 

—  As-tu  donc  cru  que  je  venais  ici  sans  but  ou  pour  traiter 
avec  toi  ?  reprit  Chauvin.  Le  seul  accommodement  possible  entre 
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nous  est  celui  qui  scellera  la  hache ,  et  nous  le  conclurons 
bientôt ,  car  tu  n'as  plus  d'armée. 

—  Je  le  sais,  répondit  Pierre. 

—  Et  sais-tu  que  Tavant-garde  des  révoltés  est  déjà  sous  les 
murs  de  Nantes?  sais-tu  que  les  gentilshommes,  qui  viennent 
de  l'apprendre  au  bal,  ont  couru  aux  armes  afin  de  les  seconder? 

—  Est-ce  vrai? 

—  Je  suis  venu  parce  qu'il  fallait  t'empécher  d'être  averti  et 
de  prendre  tes  mesures;  occupé  de  ta  fille  ,  tu  as  oublié  tout 
le  reste  ;  et  maintenant,  la  ville  est  livrée. 

—  Livrée!  répéta  Landais. 

11  voulut  s'élancer  vers  la  porte,  mais  Chauvin  abattit  vi- 
vement la  barre,  qui  la  fermait  en  dedans ,  et  tirant  son 
épée  : 

—  J'ai  promis  que  tu  ne  sortirais  point ,  dit-il  résolument. 

—  Place,  raessire,  ou  j'appelle  !  s'écria  Landais. 

—  Tes  gardes  ont  quitté  la  galerie. 

—  Ils  sont  ici  près. 

—  Moins  près  que  ce  fer  de  ta  poitrine  ;  et  si  tu  pousses  un 
cri,  ce  sera  le  dernier. 

Le  trésorier  recula  pâle  et  hésitant.  Il  sembla  mesurer  l'es- 
pace qui  le  séparait  de  la  porte,  puis  promena  les  yeux  autour 
de  lui  comme  s'il  eût  cherché  une  arme  ou  une  issue,  mais  il 
n'y  avait  nul  moyen  de  se  défendre  ni  de  fuir. 

Etienne  ,  qui  avait  suivi  ses  regards ,  sourit. 

—  Tu  cherches  en  vain  ,  dit-il  lentement;  tu  es  bien  en  ma 
puissance;  toi  et  la  race,  je  vous  écraserai  aujourd'hui  sous 
mou  talon,  comme  une  nichée  de  vipères;  celle  fois  tune 
m'échapperas  point  ! 

—  Que  Dieu  fasse  selon  son  désir,  dit  Landais  d'une  voix 
sombre. 

Et  il  s'assit  avec  une  sorte  de  calme  terrible. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  tous  deux  attendaient ,  et 
pour  tous  deux  cîiaque  minute  était  un  siècle  d'angoisses. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  voix  se  fil  eutendre,  des  pas  pré- 
cipités retentirent  dans  la  galerie. 

—  Landais!  s'écria  Etienne,  voici  la  mort  qui  vient. 

—  La  mort ,  répéta  Pierre  en  se  relevant ,  je  la  recevrai  de- 
bout. 
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Le  genlilliomme  avait  retiré  la  barre  ;  la  porte  s'ouvrit  vive- 
ment, et  Albert  parut  tenant  Marie  par  la  main. 

Trois  cris  partirent  en  même  temps;  la  jeune  fille  s'était 
élancée  dans  les  bras  de  son  père;  Etienne,  immobile  et  muet, 
ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  ;  Albert  s'avança  vers  lui. 

—  Ah!  c'est  toi  qui  l'as  ramenée,  dit  le  vieillard  en  l'aper- 
cevant. 

—  C'est  moi  !  répondit  froidement  Albert. 

—  Misérable  !  cria  Chauvin  avec  un  geste  violent. 
Les  yeux  du  jeune  homme  s'allumèrent. 

—  Les  misérables ,  dit-Il ,  sont  ceux  qui  emploient  la  violence 
et  la  trahison  contreune  femme  sans  défense. 

—  Et  ces  lâches  t'ont  laissé  la  reprendre!  continua  Etienne 
sans  l'écouter;  ils  ne  l'ont  pas  plutôt  percée  de  leurs  épées  ! 
Ah!  j'aurais  dû  le  prévoir  et  la  conduire  moi-même! 

—  Oui,  interrompit  vivement  Pierre,  mais  tu  ne  l'as  point 
fait,  et  ma  fille  est  sauvée,  et ,  grâce  à  toi ,  je  sais  tout  !  Dieu 
soit  béni,  j'ai  retrouvé  ma  force  et  mon  espérance!...  Ah  !  tu 
as  raison,  maître,  le  seul  accommodement  possible  entre  nous 
désormais  est  celui  que  scellera  la  hache ,  mais  lu  t'es  vanté 
trop  lot,  car  c'est  moi  maintenant  qui  tiens  le  manche  ;  à  loi  le 
tranchant, 

XIII. 

Il  y  a  dans  toute  existence  humaine  des  jours  d'épreuve  où 
les  désastres  se  multiplient  avec  une  sorte  de  fatalité  invincible, 
où  chaque  instant  amène  un  changement  nouveau,  où  tout  se 
succède  et  se  précipite  comme  dans  un  drame  habilement  pré- 
paré ;  crises  courtes  ,  mais  suprêmes  ,  qui  recèlent  souvent  plus 
d'événements  et  d'émotions  que  tout  le  reste  de  la  vie! 

Landais  était  arrivé  à  une  de  ces  heures  décisives  où  noire 
destinée  court  de  péripéties  en  péripéties  à  son  dénouement. 
Au  moment  même  où,  par  un  bonheur  inespéré,  sa  fille  lui 
était  rendue,  les  gentilshommes  qui  avaient  quitté  la  fêle  ou- 
vraient une  porte  aux  révoltés  et  leur  livraient  ainsi  la  ville. 

Ceux-ci  parurent  bientôt  devant  le  château  ,  mais  ils  Irou- 
vèrenl  les  herses  levées  et  les  remparts  garnis  d'archers  ;  ils 
6'arrètèrent  à  quelque  dislance  des  fossés  pour  délibérer. 
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Cependant  le  duc,  qui  avait  été  averti  le  dernier,  venait 
d'accourir  à  la  tourelle  pour  reconnaître  la  force  de  l'ennemi; 
il  y  trouva  Landais. 

—  Combien  sont-ils?  demanda  François  haletant. 

—  Assez  pour  que  leur  cliàliment  serve  d'exemple,  répondit 
le  trésorier ,  qui  sentait  le  besoin  de  relever  le  courage  du  duc 
par  une  feinte  tranquillité. 

Mais  celui-ci  s'approcha  d'une  meurlrière,  et  aperçut,  aux 
l)ri'mières  lueurs  du  jour,  la  troupe  des  assiégeants  qui  occu- 
pait déjà  tous  les  abords  du  château,  et  il  recula  en  pâlissant  : 

—  Par  le  Christ ,  c'est  une  armée  !  dit-il  d'une  voix  troublée. 
Landais  allait  reprendre,  lorsque  Jacques  Guibé  annonça 

qu'un  envoyé  de  la  noblesse  demandait  à  parler  à  monseigneur. 

—  Que  veut-il?  demanda  le  trésorier. 

—  11  apporte  des  propositions. 

—  Qu'on  le  chasse  ! 

—  Non  ,  qu'il  vienne!  interrompit  vivement  le  duc. 

—  Il  vous  trompera  ,  monseigneur. 

—  J'y  prendrai  garde,  raaitre. 

Et,  comme  Guibé  semblait  hésiter  : 

—  Amène-le,  ajouta-t-il  ;  je  le  veux! 

Jacques  reparut  bientôt  avec  un  gentilhomme  en  costume  de 
giierre  ,  mais  désarmé  :  c'était  le  vicomte  de  Rohan. 

Le  vicomte  s'inclina  respectueusement  h  l'aspect  de  François: 
celui-ci  salua  légèiement  du  geste  et  s'assit.  Il  y  eut  des  deux 
côtés  une  pause  ;  Landais,  les  bras  croisés  ,  observait  le  duc. 

—  Quelles  paroles  m'api)ortez-vous  de  la  part  des  vôtres? 
demanda  enfin  celui-ci  d'un  ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre  hau- 
tain. 

—  Toujours  la  même,  monseigneur,  répondit  le  vicomte; 
les  gentilshommes  sollicitent  réparation  et  justice. 

—  Où  sont  leurs  demandes. 

—  Dans  cette  supplique ,  monseigneur. 

—  Lisez. 

Le  vicomte  déploya  le  parchemin  qu'il  tenait  à  la  main  et 
obéit. 

Ce  qu'il  avait  appelé  une  supplique  n'était  autre  chose  qu'un 
traité  par  lequel  la  noblesse  rentrait  dans  ses  plus  anciens  pri- 
vilèges. C'était  l'acte  déjà  proposé  à  la  signature  de  François  , 
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lorsqu'il  s'était,  liouvé  un  inslanl  le  piisoiiiiier  des  geutils- 
homines ,  mais  avec  toutes  les  additions  que  le  temps,  la  ré- 
flexion et  le  succès  avaient  permis  d'y  apporter. 

Le  duc  écouta  cette  longue  transaction  avec  plus  d'ennui  que 
de  colère.  Seulement,  arrivé  à  l'article  par  lequel  les  gentils- 
hommes exigeaient  qu'on  leur  livrât  le  trésorier,  il  jeta  un  re- 
gard oblique  à  ce  dernier. 

—  Cela  ne  peut  être ,  interrompit-il  lentement  ;  frapper  mes- 
sire  Landais  ,  ce  serait  me  frapper  moi-même,  car  il  est  revêtu 
de  mon  autorité. 

—  Que  monseigneur  la  lui  retire  ,  observa  Rohan  ,  et  rien  de 
commun  n'existera  plus  entre  lui  et  cet  homme. 

—  Le  duché  et  moi,  nous  lui  devons  trop  pour  l'abandonner 
aux  mains  de  ses  ennemis. 

—  Songez  ,  monseigneur  ,  que  ,  quoi  qu'il  arrive ,  il  y  tom- 
bera, reprit  le  vicomte  avec  une  fermeté  soumise;  nous  sommes 
maîtres  de  la  ville  et  nous  le  serons  du  château  aussitôt  qu'il 
nous  plaira.  Les  bourgeois  nous  aideraient  eux-mêmes  à  l'as- 
saut, de  peur  de  nourrir  trop  longtemps  nos  hommes  de  guerre 
et ,  pour  rouvrir  plus  tôt  leurs  boutiques ,  ils  pendraient  maître 
Landais  de  leurs  propres  mains.  Tout  secours  est  donc  impos- 
sible, toute  résistance  vaine  et  sans  profil;  croyez-moi,  mon- 
seigneur ,  rendez  la  paix  au  duché  en  séparant  votre  cause  de 
celle  d'un  mauvais  serviteur  qui  maintes  fois  vous  a  trahi  vous- 
même. 

—  C'est  ce  qu'il  faudrait  prouver ,  dit  le  duc ,  dont  la  résolu- 
tion devenait  moins  ferme  à  mesure  qu'on  lui  montrait  plus  clai- 
rement le  danger. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répli(iua  le  vicomte  ;  nous  ne  voulons 
que  ré(|uité  ,  et  si  monseigneur  doute  des  crimes  de  maître  Lan- 
dais ,  nous  consentons  ù  ce  qu'il  lui  donne  des  juges. 

François  se  tourna  vers  le  ministre  comme  |)Our  l'interroger 
du  regard.  Il  était  évident  (jue  son  lâche  cœur  cédait  déjà  ,  et 
qu'il  eût  voulu  sortir  de  péril  en  livrant  son  favori  ;  mais  il 
n'osait  s'avouer  à  lui-même  son  désir.  Dominé  malgré  tout  par 
le  génie  de  Pierre,  il  attendait,  avec  cet  instinct  des  égoïstes 
pour  deviner  les  fortes  âmes ,  que  Landais  lui  accordât  lui-même 
la  permission  de  le  trahir. 

Mais  Landais  demeura  muet.  ' 
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Ln  travail  teiiihle  s'achevait  en  ce  moinent  dans  sou  esprit. 
Après  avoir  attentivement  écouté  tout  ce  que  venait  de  dire  le 
vicomte ,  après  avoir  suivi  les  impressions  du  duc  et  s'être  senti 
abandonné  par  lui,  il  avait  rapidement  repassé  dans  sa  pensée 
tous  les  moyens  de  salut  qui  lui  restaient ,  et  avait  reconnu 
leur  impuissance.  Alors ,  voyant  sa  perte  certaine ,  il  s'y  était 
résigné  avec  la  promptitude  des  natures  courageuses,  et  n'a- 
vait plus  songé  qu'à  sauver  sa  fille  ,  s'il  était  possible  ,  de  cet 
inévitable  naufrage. 

Sa  résolution  fut  aussitôt  prise  ;  il  fit  un  pas  vers  le  duc  ,  in- 
quiet de  son  silence  ,  et  qui  baissa  les  yeux  sous  son  regard. 

—  Les  propositions  de  messire  de  Rohan  peuvent  être  accep- 
tées ,  dit-il ,  s'il  accepte  également  les  nôtres. 

—  Quelles  sont-elles?  demanda  le  vicomte  attentif. 

—  Les  voici ,  messire.  Je  veux ,  quel  que  soit  l'arrêt  des 
juges ,  que  tous  mes  biens  soient  conservés  à  ma  fille  ,  qui  de- 
meurera libre  maîtresse  de  ses  volontés  et  à  l'abri  de  toute  pour- 
suite. 

—  Ceci  peut  vous  être  accordé,  dit  le  vicomte. 

—  Je  demande  qu'aucun  empêchement  ne  soit  apporté  à  son 
mariage  avec  celui  que  je  lui  choish-ai  moi-même. 

—  Qu'il  soit  encore  fait  en  cela  selon  vos  désirs,  maître. 

—  Je  veux  enfin  que  vous  juriez  d'être  fidèle  à  ces  promesses  , 
au  nom  de  la  noblesse  entière;  que  vous  y  engagiez  personnel- 
lement voire  honm  ur  et  le  salut  de  votre  âme. 

—  Je  l'engage,  dit  le  vicomte,  sérieusement ,  en  étendant  la 
main  vers  le  crucifix  suspendu  au  mur. 

—  El  moi ,  ajouta  le  duc  en  se  levant ,  je  jure  que  ,  dussent 
fous  les  sénéchaux  du  duché  te  condamner ,  maître ,  je  te  pren- 
drai à  merci. 

—  Dieu  vous  récompense  de  votre  intention ,  monseigneur  , 
répondit  froidement  Landais,  mais  songez  d'abord  à  signer  la 
paix  ;  moi ,  je  vais  embrasser  ma  fille  encore  une  fois. 

Cependant  les  clameurs  des  assiégeants  ,  au  milieu  desquelles 
retentissait  le  nom  du  trésorier ,  n'avaient  point  tardé  à  par- 
venir jusqu'au  retrait  de  la  jeune  fille  et  à  l'instruire  du  péril 
qui  menaç;iit  son  père.  Albert  essaya  de  la  rassurer  ;  mais  le 
tremblement  de  sa  voix  et  les  regards  inquiets  qu'il  jetait  sans 
cesse  vers  la  fenêlre  démentaient  ses  paroles.   Marie  voulut 
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alors  lelourner  vers  Landais  j  les  efforts  d'Albert  pour  la  retenir 
ne  firent  qu'augmenter  ses  craintes  ,  et  elle  allait  courir  à  la 
galerie  où  elle  avait  laissé  le  ministre  lorsque  celui-ci  entra. 
Elle  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  cri. 

—  Ah  !  que  se  passe-t-il ,  et  que  vous  veut-on ,  mon  père  ?  de- 
manda-t-elle  épouvantée. 

—  Tu  le  sauras  ,  enfant ,  dit  Pierre,-  mais  je  te  cherchais  ,  il 
faut  que  je  te  parle, 

—  Oh  !  dites-moi  d'abord  que  vous  ne  courez  aucun  danger. 

—  Les  morts  seuls  pourraient  parler  ainsi ,  ma  fille, 

—  Ainsi  vous  craignez  ? 

—  Rien  :  du  calme  ,  Marie ,  du  calme,  et  écoute-moi ,  les 
moments  sont  précieux. 

—  Ah  !  parlez ,  mon  père, 

Landais  prit  les  mains  de  la  jeune  fille  ,  et  Albert  voulut  s'é- 
loigner j  il  l'arrêta  d'un  signe, 

—  Reste  ,  dit-il ,  tu  peux ,  lu  dois  tout  entendre. 
El ,  rapprochant  Marie  de  son  cœur  : 

—  Réponds-moi ,  continua-t-il ,  et  réponds  sans  détour ,  car 
il  y  va  de  toul  mon  bonheur  :  est-il  vrai ,  comme  tu  me  l'as  dit 
un  jour  ,  que  lu  n'aies  jamais  désiré  l'éclat  ni  la  puissance .' 

—  Ah  !  vrai  ,  vrai ,  mon  père. 

—  Et  maintenant ,  comme  autrefois ,  tu  ne  demanderais  qu'un 
manoir  entouré  d'arbres  et  la  paix  dans  l'obscurité? 

—  Ah  !  n'est-ce  point  assez  pour  aimer  à  vivre  ? 
Landais  soupira. 

—  Toul  est  bien ,  alors  ,  reprit-il.  Ce  que  lu  désirais ,  je  te 
l'aurai  obtenu  !  Peu  importe  que  mes  ennumis  renversent  l'édi- 
fice de  fortune  que  j'avais  mis  quinze  années  à  élever  pour  loi  ; 
puisque  lu  n'en  voulais  pas  ,  il  eût  toujours  fallu  le  détruire. 
Dieu  fait  ce  qu'il  faul. 

El  serrant  conlre  sa  poitrine  la  jeune  fille  qui  le  regardait  avec 
une  inquiétude  agitée  : 

—  Ne  crains  rien  ,  enfant ,  continua-t-il;  je  viens  d'assurer 
la  paix. 

—  Mais  la  vôtre  ,  mon  père?  s'écria  Marie. 

Landais  détourna  les  yeux;  elle  saisit  ses  mains  avec  une 
brusque  épouvante, 

—  La  vôtre  !  répéta-t-elle ,  vous  ne  m'en  parlez  pas.  Est-il 
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sûr  que  vous  n'avez  plus  rien  n  craiiulre?  Oli  !  répondez,  au 
nom  de  Dieu  !  ne  savez-vous  point  que  je  ne  veux  êlre  sauvée 
qu'avec  vous?  que  sans  vous  je  ne  puis  être  heureuse? 

—  Tu  te  trompes ,  dit  Landais  avec  un  mélancolique  sourire  ; 
je  ne  suis  que  ton  père ,  moi. 

—  Ah  !  que  dites-vous? 

—  Ke  le  défends  pas;  cela  doit  être  ainsi  ;  je  ne  puis  ,  moi , 
que  te  préparer  la  vie;  c'est  à  un  autre  de  te  la  faire  joyeuse , 
et  cet  autre...  tu  l'as  trouvé. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  ;  Albert  qui  avait  suivi  toute  cette 
scène  avec  une  émotion  croissanie,  tressaillit  embarrassé. 
Landais  se  pencha  vers  Marie  ,  et  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Réponds,  dit-il  ;  me  suis-je  trompé?  celui  qui  l'a  arrachée 
aux  mains  de  (es  ravisseurs  n'est-il  pour  toi  rien  de  plus  qu'un 
libérateur?  N'est-ce  pas  avec  lui  que  tu  voudrais  le  manoir  so- 
litaire et  la  paix  dans  l'obscurité? 

—  Mon  père  1...  murmura  la  jeune  tille  en  cachant  son  visa^je 
sur  le  sein  de  Landais. 

—  C'est  bien ,  dit  Pierre  avec  une  triste  douceur. 

Et  se  tournant  vers  le  jeune  homme  ,  qui  s'était  approché 
confus  et  attendri  : 

—  Promels-lu  de  l'aimer  plus  qu'un  père  et  de  la  protéger 
contre  tous?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  jusqu'au  dernier  souffle  de  ma  vie  ,  s'écria  Albert. 

—  Alors  emmène-la ,  s'écria  Landais  d'une  vçix  étouffée. 
Je  puis  mourir  maintenant ,  car  je  la  laisse  heureuse  et  pro- 
tégée. 

—  Tu  le  trompes ,  Landais  ,  dit  Chauvin  en  paraissant  à  la 
porte  du  retrait. 

—  Encore  cet  homme  !  s'écria  Pierre. 

—  Tu  le  trompes  ,  r(''i)éta  Etienne.  En  souscrivant  toi-même 
à  ta  perle,  lu  crois  avoir  assuré  à  la  fille  un  doux  avenir  et  un 
fidèle  prolecteur!  eh  bien  !  ion  espérance  est  vaine  ,  car  il  y  a 
entre  elle  et  lui  un  obstacle  invincible. 

—  Lequel  ?....  demanda  Landais. 

—  La  tombe  du  chancelier  ,  dont  Albert  est  le  fils  ! 
Pierre  recula  en  poussant  un  cri. 

—  Ainsi ,  reprit  Etienne  avec  un  sourire  sauvage,  le  bonheur 
de  la  fille  est  impossible ,  el  c'est  loi  qui  en  es  cause  !  Ainsi  ton 
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sacrifice  aura  été  inutile ,  car ,  en  mourant ,  tu  la  laisseras  seule 
et  le  cœur  brisé!...  Bénis  donc  encore  Dieu  qui  s'est  joué  de 
toutes  tes  espérances.  Ah  !  je  l'avais  averti  que  le  jour  des 
représailles  viendrait ,  Landais  ;  trouves-tu  enfin  que  je  sols 
vengé? 

A  la  déclaration  faite  par  Etienne,  Marie  s'était  caché  le  vi- 
sage ,  et  le  jeune  secrétaire  était  devenu  pâle.  Landais  demeura 
un  instant  égaré;  ses  deux  mains  se  portèrent  à  son  front 
comme  s'il  eût  craint  de  devenir  fou. 

—  Albert  fils  du  chancelier....  répéla-t-il;celane  peutètre.... 
tous  deux  sont  morts.... 

—  Tu  l'as  cru  ,  répondit  Éllenne  avec  une  ironie  triom- 
phante ;  mais  celui-ci  fut  sauvé  par  moi. 

—  Tu  mens  ! 

—  J'en  ai  la  preuve. 

—  Tu  mens! 

—  La  voici. 

—  Un  acte  !  s'écria  Albert. 

—  Signé  des  moines  qui  le  reçurent. 

—  Ainsi...  c'est  la  vérité? 

—  Regarde. 

Le  jeune  homme  saisit  le  parchemin  : 

—  Et  c'est  là  le  seul  témoignage  de  ma  naissance  ,  reprit-il 
après  l'avoir  parcouru  ;  c'est  là  le  titre  qui  m'assure  un  héritage 
de  sang  pour  lequel  il  faudrait  renoncer  à  la  pitié  et  au  bon- 
heur 1...  Je  le  refuse  !... 

—  Rends  moi  cet  acte  !  s'écria  Etienne. 

—  Il  m'appartient ,  dit  le  jeune  homme  ;  moi  seul  ai  droit  de 
m'en  servir. 

—  Et  qu'en  comptes-tu  faire? 

Pour  toute  réponse,  Albert  courut  au  foyer  et  jeta  le  par- 
chemin dans  les  flammes. 

—  Mallieureux!  s'écria  Chauvin. 

—  Qu'un  autre  réclame  maintenant  votre  noble  nom  ,  mes- 
sire  .  reprit  le  jeune  homme  avec  calme  ;  moi  je  ne  suis  qu'un 
orphelin  abandonné ,  le  fils  d'un  mendiant ,  et  je  n'ai  d'autre  fa- 
mille que  cette  femme  et  ce  vieillard. 

Landais  leva  au  ciel  ses  yeux  mouillés,  et  embrassant  Marie  : 

—  Maintenant  je  (e  quitterai  sans  crainte,  ma   fillo .  dit-il 
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d'une  voix  profonde  ;  lu  as  quelqu'un  qui  t'aime  autant  que 
moi! 

XIV. 

Quelques  mois  s'étaient  écoulés  depuis  les  événements  racontés 
aux  chapitres  précédents.  La  noblesse,  rassemblée  dans  cette 
même  salle  de  réception  où  nous  l'avons  déjà  vue  ,  entourait  le 
duc  qui  se  montrait  pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  jours 
et  dont  le  pâle  visage  portait  encore  l'empreinte  d'une  récente 
maladie. 

A  demi  renversé  dans  un  fauteuil ,  les  mains  jointes  et  les 
jambes  croisées  l'une  sur  l'autre,  il  écoulait  une  histoire  qui 
occupait  alors  tout  le  duché.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'une  riche  et  belle  bourgeoise  de  Nanles  livrée  cVamour  à  un 
noble  étranger  qu'elle  avait  reconnu  pour  Salan  lui-même.  La 
justice  cléricale  venait  d'évoquer  l'affaire,  et  il  n'était  bruit  que 
des  effrayantes  dépositions  de  la  belle  bourgeoise  et  des  exor- 
cismes  et  purifications  employés  par  messires  les  juges  ecclé- 
siastiques. 

Le  duc  prêtait  l'oreille  à  ce  récit ,  agréablement  assaisonné 
par  le  vicomte  de  Rohan  ,  de  louanges  pour  sa  seigneurie  et 
d'épigrammes  contre  messire  Satan  ;  mais  son  air  restait  froid  ; 
et  le  sourire  n'avait  point  entr'ouvert  une  seule  fois  ses  lèvres 
pâlies. 

La  foule  ,  les  yeux  fixés  sur  ceux  du  duc  ,  n'osait  s'amuser 
sans  qu'il  en  donnât  l'exemple  et  demeurait  également  sérieuse. 

Le  vicomte ,  déconcerté  du  peu  d'effet  de  son  histoire ,  coupa 
court  en  abrégeant  les  derniers  détails. 

—  Nous  vivons  dans  des  jours  tristes ,  messire,  dit  gravement 
le  duc,  lorsqu'il  eut  achevé,  je  n'entends  plus  parler  que  de 
crimes  ,  de  prodiges  ou  de  jugements. 

Et  comme  si  ce  dernier  mot  eût  réveillé  en  lui  un  souvenir  : 

—  Le  procès  de  messire  Landais  n'avance-t-il  point ,  demanda- 
t-il ,  que  je  n'en  entends  plus  dire  mot? 

—  Si  je  ne  me  trompe ,  les  juges  ont  fini  leur  ofiSce  ,  répondit 
Rohan  avec  quelque  contrainte. 

—  Quoi  qu'ils  décident,  interrompit  le  duc,  maître  Landais  a 
ma  parole  et  doit  obtenir  grâce.  La  clémence  est  chose  pru- 
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dente  aux  vieillards ,  car  Dieu  ne  pardonne  qu'à  ceux  qui  ont 
pardonné. 

Les  gentilshommes  se  regardèrent  d'un  air  embarrassé  ,  et  il 
y  eut  un  assez  long  silence. 

Il  fut  interrompu  par  un  bruit  de  voix  qui  se  querellaient  dans 
la  galerie  voisine.  Le  duc  demanda  la  cause  de  ce  débat  ;  mais 
avant  qu'on  eût  pu  lui  répondre,  la  portière  se  leva  brusque- 
ment ,  et  Albert  parut  avec  Marie. 

A  leur  aspect ,  tous  les  seigneurs  firent  un  mouvement. 

Le  jeune  homme  n'avait  point  d'épée  ,  et  la  jeune  fille  portait 
la  coiffe  de  deuil  des  bourgeoises;  tous  deux  étaient  velus 
de  noir.  Ils  s'avancèrent  ensemble  vers  le  duc  et  se  mirent  à 
genoux. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  François,  maître  Landais  a  été 
condamné. 

—  Il  est  vrai,  murmura  Albert. 

—  Et  vous  venez  solliciter  sa  grâce? 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  relevèrent  la  tête  avec  un 
étonnement  douloureux. 

—  Il  serait  trop  tard  !  répliqua  Albert  d'une  voix  sombre. 

—  Que  veux-tu  dire?  interrompit  le  duc.  Le  trésorier.... 

—  Est  mort  depuis  trois  jours  de  la  main  du  bourreau. 
François  se  leva  d'un  bond ,  en  poussant  un  cri  si  terrible  que 

les  gentilshommes  reculèrent. 

—  Mort  !  répéla-t-il  avec  une  sorte  d'égarement ,  sans  que  je 
l'aie  su....  Mort  de  la  main  du  bourreau ,  malgré  ma  promesse  , 
malgré  ma  volonté!  Qui  donc  a  ordonné  le  supplice? 

—  Nous  tous ,  monseigneur  ,  répondit  Élienne  ;  il  fallait  faire 
justice;  nous  avons  exécuté  l'arrêt  sans  rien  dire  ,  afin  de  ne 
point  être  forcés  de  vous  désobéir. 

—  Et  personne  ne  m'a  prévenu!  reprit  François  avec  rage. 

—  Personne  ne  l'a  pu,  monseigneur,  observa  Albert;  tout 
nos  efforts  pour  parvenir  jusqu'à  vous  ont  été  inutiles;  aujour- 
d'hui même  encore  il  a  fallu  entrer  par  surprise  et  violence 
pour  demander  le  droit  de  déposer  le  corps  du  trésorier  dans 
une  terre  sainte. 

François  promena  sur  les  gentilshommes  des  regards  étince- 
lants. 

—  Ainsi  je  suis  votre  prisonnier,  messires .  dit-il ,  tremblant 

15. 


174  REVUE  DE  PARIS. 

de  colère  ;  vous  seuls  commandez  ici  désormais  !...  Vous  avez 
déjà  coupé  la.main  droite  du  duché;  eh  bien  !  coupez  la  tête, 
maintenant.  Qui  vous  arrête?...  Moi  mort,  vous  pourrez  plus 
facilement  achever  de  vendre  la  Bretagne  au  roi  de  France. 
Seulement  rappelez-vous  ma  prédiction  :  votre  félonie  amènera 
elle-même  son  châtiment.  Vous  étiez  les  seigneurs  d'un  Etat 
indépendant,  vous  deviendrez  les  derniers  gentilshommes  d'un 
grand  royaume.  On  se  rira  à  la  cour  de  votre  pauvreté  et  de  vos 
noms  inconnus.  Vous  serez  les  cadets  de  la  noblesse  française. 
Ah  !  que  je  puisse  voir  du  paradis  un  pareil  changement ,  et  je 

ne  demande  point  d'autre  joie Dieu  vous  maudisse,  fous  et 

méchants  ! 

A  ces  mots,  le  duc  chancela  et  tomba  renversé  dans  son  fau- 
teuil. Il  était  évanoui. 

ÉniLE  SOUVESTRE. 


LA 


CAMPAGNE  DE  ROME. 


A  M.  lilSZT. 


Je  me  flatte ,  mon  cher  ami ,  qu'au  milieu  des  retentissantes 
ovations  de  votre  vie  d'artiste ,  il  ne  vous  déplaira  pas  d'entendre 
parler  de  ces  campagnes  romaines  dont, l'austère  silence  et  la 
mâle  beauté  nous  ont  tous  émus  si  puissamment;  la  voix  de  la 
nature  est  toujours  pleine  de  charme,  mais  elle  n'en  a  jamais 
tant  que  lorsqu'elle  nous  vient  surprendre  au  sein  du  monde, 
comme  ces  souvenirs  vagues  et  lointains  de  l'enfance  que  l'àge 
même  accueille  avec  une  joie  mélancolique.  Plus  le  contraste 
est  brusque ,  plus  vive  est  l'émotion  ;  moi-même  ,  il  me  sera 
doux  de  me  reporter  par  la  pensée  à  ces  jours,  à  ces  lieux 
dont  la  mémoire  m'est  toujours  chère;  et  puis  cette  lettre  est 
une  vieille  dette  que  j'ai  contractée  envers  vous  et  qui  me  charge 
la  conscience  ,  vou,*;  savez  trop  depuis  quand  ;  il  est  temps  entin 
de  l'acquitter.  Armez-vous  donc,  si  vous  voulez  bien  me  suivre 
dans  mes  pérégrinations ,  armez-vous  de  courage  et  de  patience , 
vous  en  aurez  besoin.  Nous  allons  faire  tant  de  tours  et  de 
détours  que  la  route  pourrait  bien  vous  paraître  longue;  plaise 
au  ciel  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  ! 

Sur  le.s  premiers  gradins  septentrionaux  du  mont  Cimino. 
qui    ferme  au  nord  la  campagne  de  Rome,  s'élève  une  ville 
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informe,  assise  ou  ,  pour  mieux  dire,  juchée  sur  une  énorme 
masse  volcanique,  avec  laquelle  elle  se  confond  au  point  qu'à 
distance  on  ne  les  distingue  pas  l'une  de  l'autre  ;  cette  ville  est 
Corneto,  autrefois  Coriton.  De  vieux  murs  écroulés ,  des  tours 
lézardées  et  tronquées ,  quelques  lambeaux  de  fortifications 
démantelées  témoignent  qu'en  d'autres  temps  elle  eut  la  posi- 
tion ou  du  moins  la  prétention  d'une  place  de  guerre.  En 
revanche ,  rien  n'est  plus  pacifique  que  son  existence  actuelle  ; 
elle  compte  un  couvent  pour  quatre  cents  habitants  ,  et  ses 
nombreux  clochers  ne  sonnent  plus  d'autre  tocsin  que  l'angelus 
et  les  matines.  Mais  le  site  est  pittoresque,  et  la  vue  du  dehors 
rachète  la  nullité  du  dedans.  D'un  côté  se  déroule  un  vaste  ho- 
rizon de  mer;  de  l'autre  l'œil  se  perd  sur  une  plaine  immense 
et  solitaire  qui  lie  les  maremmes  toscanes  aux  marerames 
romaines.  Quelques  bouquets  de  bois ,  dévastés  par  la  cognée  ou 
brûlés  par  les  feux  des  pâtres,  sont  les  seuls  accidents  de  ces 
tristes  lieux  ;  on  n'y  découvre  pas  une  habitation .  pas  un  habi- 
tant. Çà  et  là  seulement  erre  à  l'aventure  de  grands  troupeaux 
de  vaches  grises  surveillés  par  des  chiens,  ou  des  escadrons  de 
juments  sauvages ,  dont  les  gardiens ,  vêtus  de  peaux  et  la  lance 
au  poing,  sont  les  rois  du  désert  comme  leurs  ancêtres.  Deux 
rivières  muettes  traversent  ces  solitudes  :  la  Marta  ,  qui  passe 
au  pied  de  Corneto ,  et  plus  au  nord  la  Flora,  qui  baigne  les 
murs  de  Montalto,  méchante  bourgade  frontière  encombrée  de 
campagnards  farouches  et  de  douaniers  faméliques. 

C'est  non  loin  de  la  Fiora  ,  au  milieu  d'un  champ  mélanco- 
lique et  stérile,  qu'en  des  jours  perdus  pour  l'histoire  s'élevait 
Vétulonia  ,  ville  étrusque  à  laquelle  Silius  Italicus  paye  un  vif 
tribut  d'admiration  :  «  C'est  elle,  dit-il  en  vers  remarquable- 
ment harmonieux  et  concis ,  qui  la  première  fit  marcher  en 
avant  les  douze  faisceaux  et  y  ajouta  autant  de  haches ,  pour 
frapper  d'une  terreur  muette  ;  c'est  elle  qui  orna  d'ivoire  les 
sièges  curules  et  la  robe  souveraine  de  la  pourpre  de  Tyr  ;  c'est 
elle  encore  qui  la  première  enflamma  les  armées  par  le  son  de 
l'airain  (1).  »  Mais  il  est  évident  que  le  poëte  prend  ici  par  une 

(1)  Maeoniœque  decus  quondam  Vétulonia  gentis. 

Bissenos  hœc  prima  dédit  prcecedere  faces,  etc. 

(Su.  Ir.,cli.  vni.) 
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licence  un  peu  forle  une  seule  ville  pour  la  nation  en  général , 
car  Vétulonia  était  déjà  détruite  avant  la  fondation  de  Rome; 
elle  ne  put  donc  lui  enseigner  directement  toutes  ces  choses, 
et  moins  encore  venir  à  son  aide  contre  le  terrible  Annibal.  Des 
fouilles  récentes  ont  fait  découvrir  à  Vétulonia  des  vases  d'une 
tare  élégance  et  des  peintures  d'un  prix  jjrécieux;  ainsi  donc, 
avant  que  l'art  fleurit  en  Grèce,  il  avait  atteint  en  Étrurie  un 
haut  degré  de  perfection.  On  a  de  plus  trouvé  des  inscriptions 
en  caractères  grecs  :  or  ce  fait  semble  justifier  une  hypothèse 
déjà  pres(|ue  passée  à  l'état  de  certitude  ;  c'est  que  les  Grecs  et 
les  Étrusques  ont  un  berceau  commun  ,  mais  ce  berceau,  quel 
est-il  ?  Tout  donne  à  penser  que  ce  fut  l'Égypie.  Les  construc- 
tions étrusques  sauvées  de  la  destruction  ont  une  physionomie 
tout  à  fait  égyptienne.  Sur  tous  les  points  de  l'ancienne  Étrurie 
on  exhume  journellement  des  scarabées  (1),  des  statuettes  ,  des 
idoles .  qui  tous  plus  ou  moins  portent  ie  même  caractère;  et, 
sans  aller  bien  loin,  nous  trouverions  ici  même,  àCorneto,  des 
preuves  en  faveur  de  cette  opinion. 

A  un  mille  ou  deux  de  la  ville  moderne,  sur  un  monticule 
circulaire  hérissé  de  rochers,  s'élevait  l'antique  Tarquinii  (-2), 
qui  a  laissé  son  nom  à  un  champ  voisin  appelé  encore  au- 
jourd'hui Tarquinia;  cette  importante  cité,  l'une  des  douze 
métropoles  de  l'Étrurie,  était  la  capitale  des  Tarquiniens, 
nation  puissante  alors ,  et  qui  dut  son  origine  aux  Pelages.  Elle 
donna  le  jour  et  baptisa  de  son  nom  le  premier  des  Tarquins; 
le  second  y  trouva  asile  et  protection  ;  elle  épousa  sa  querelle 
avec  ardeur,  et  lutta  pour  lui  contre  Rome  avec  un  acharne- 
ment dont  l'histoire  a  conservé  le  souvenir;  on  incendiait  les 
moissons,  on  massacrait  les  piisonniers ,  les  prêtres  même 
combattaient  comme  de  simples  soldats;  se  précipitant  dans  la 
mêlée,  les  mains  armées,  non  d'épées,  mais  de  serpents,  ils 


(1)  Je  citerai  à  ce  propos  un  scarabée  égyptien  que  j'ai  vu  entre  les 
mains  du  savant  ahbc  Lanci,  professeur  de  langues  orientales  à  l'uni- 
versité de  Rome  ;  ce  scarabée  portait  pour  léfjeniie  le  nom  hébreu  de 
Dieu  ,  le  jbhova  mystérieux,  ce  qui  pourrait  faire  croire  que  la  langue 
de  Moïse  était  la  vieille  langue ,  et  peut-être  la  langue  sacerdotale  do 
l'Egypte.  Cette  opinion  est  celle  de  Tabbé  Lanci. 

(2)  Siliiis  Italiens,  ch.  vin. 
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poHaienl  la  terreur  au  cœur  des  Romains  déjà  épouvantés  par 
les  superstitions  formidables  dont  le  mont  Cimino  était  le  théâ- 
tre; mais  de  si  faibles  obstacles  ne  pouvaient  arrêter  la  fortune 
de  Rome,  elle  en  devait  écarter  bien  d'autres.  La  cité  des  Tar- 
quins  succomba  (1);  pourtant  elle  ne  périt  point,  et  des  in- 
scriptions déterrées  de  nos  jours  parmi  les  décombres  prouvent 
<]u'elle  était  encore  debout  et  florissante  au  temps  des  Anlonins, 
Dès  lors  on  n'entendit  plus  parler  d'elle  ;  elle  disparut  tout  à  fait 
du  sol  par  suite  de  catastrophes  inconnues ,  et  demeura  ensevelie 
des  siècles  dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  enfin ,  vers  la  fin  du 
siècle  dernier ,  son  cadavre  reparut  par  lambeaux  sous  la  pioche 
des  antiquaires,  et  ce  ne  sont  ni  des  théâtres,  ni  des  temples 
que  la  terre  a  rendus  à  la  lumière  ,  ce  sont  des  lambeaux  ;  ainsi 
la  vie  s'est  révélée  par  la  mort.  Les  premières  découvertes 
remontent  à  1780,  et  sont  dues  au  cardinal  Garampi;  depuis, 
la  science  a  fouillé  beaucoup,  et  tous  les  jours  elle  conquiert 
quelque  nouveau  trésor.  Récemment  encore  une  immense  nécro- 
pole est  sortie  tout  entière  des  limbes  avec  ses  silencieux  habi- 
tants. Mais  à  peine  exposés  à  l'air  les  morts  périssent  une  seconde 
fois  et  s'en  vont  en  poussière. 

Ce  qui  survit,  ce  que  l'air  ni  la  lumière  n'altèrent,  ce  sont 
les  innombrables  vases,  les  armes,  les  bronzes  de  toute  espèce, 
les  inscriptions,  les  mosaïques  dont  tous  les  tombeaux  sont 
remplis;  les  parois  sont  ornées  de  peintures  qui  rivalisent  avec 
ce  que  l'art  antique  a  laissé  de  plus  pur  et  de  plus  exquis  :  quel- 
ques-unes représentent  des  jeux  et  des  scènes  de  la  vie,  mais 
le  plus  grand  nombre  et  les  plus  belles  sont  en  harmonie  avec 
la  destination  du  lieu  qu'elles  décorent,  elles  reproduisent 
les  symboles  religieux  des  Étrusques.  Ici,  c'est  le  combat  des 
deux  génies  de  l'homme,  celui  du  bien  et  celui  du  mal, 
mythe  oriental  transporté  sous  le  ciel  européen;  là  ce  sont 
les  tourments  ou  les  récompenses  qui  attendent  le  crime 
et  la  vertu  dans  une  vie  de  réparation  ou  de  vengeance.  Le 
dogme  de  l'immortalité  de  lârae  est  empreint  là  dans  toute 
sa  flaïvelé  primitive,  et  sous  ce  rapport  les  peintures  de  Tar- 
quinii  jettent  un  grand  jour  sur  le  système  religieux  de  ces 


ri)  L'an  de  Rome  365 ,  sept  ans  après  la  prise  de  Veies. 
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peuples  que  lanl  de  iDyslère  environne  encore.  Les  différents 
tableaux  de  ces  fresques  mortuaires  sont  encadrés  dans  des 
ornements  gracieux  ,  et  des  juges  compétents,  comme  d'Agin- 
court  en  France,  Micali  en  Ilalie,  les  attribuent  (je  parle  des 
derniers)  aux  artistes  que  Démarate,  p^re  de  Tarquin  l'ancien, 
aurait  amenés  de  Corinthe  en  Étrurie  ,  dans  le  temps  où  Numa 
régnait  à  Rouie.  Malgié  l'autorité  des  noms  que  je  viens  de 
citer,  j'ai  de  la  peine  à  me  ranger  à  leur  avis;  ne  pouvant 
méconnaître  entre  les  Grecs  et  les  Étrusques  une  communauté 
d'origine  que  les  monuments  attestent  non  moins  que  les  tra- 
ditions ,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  croire  l'art  étrusque  indi- 
gène, autochtone,  si  j'ose  ainsi  parler,  aussi  bien  que  l'art 
grec  :  les  deux  arts  ont  dû  se  développer  parallèlement ,  comme 
les  rameaux  d'un  même  tronc,  et  je  vois  un  synchronisme  où 
d'autres  ne  veulent  voir  qu'une  imitation. 

Les  hypogées  tarquiniens  sont  creusés  comme  les  catacombes 
de  Naples  et  de  Syracuse  dans  la  roche  volcanique,  et  tons 
affectent  à  peu  près  la  même  forme  :  une  espèce  de  couloir 
étroit  et  bas  conduit  dans  de  vastes  chambres  souterraines  régu- 
lièrement élayées  par  des  piliers  taillés  dans  le  roc  et  sur- 
montés d'impostes  et  de  chapitaux;  les  plafonds,  ou  plats 
tout  à  fait ,  ou  légèrement  concaves  ,  sont  décorés  de  grands 
caissons.  Cette  architecture  monolithe  a  ,  dans  son  ensemble, 
une  grandeur  qui  saisit,  qui  commande  l'admiralion  ,  et  c'est 
surtout  là  que  l'on  retrouve  ce  caractère  de  force  massive  et 
d'indestructible  solidité  qui  appartient  aux  monuments  de  l'an- 
tique Egypte.  L'analogie  des  deux  systèmes  architectoniques 
est  tellement  frappante,  qu'il  est  impossible  de  ne  la  pas 
reconnaître. 

J'avais  pour  guide  dans  les  grottes  (c'est  ainsi  qu'on  nomme 
dans  le  pays  ces  sombres  demeures  du  trépas)  un  prêtre  grand^ 
maigre  et  voûté,  aumônier  du  cardinal-évêcjue  de  Corneto  et 
Monlefiascone.  J'étais  porteur  de  lettres  iiour  Son  Éminence, 
mais  elle  était  pour  lors  au  conclave,  et  en  son  absence  dom 
Raffael,  tel  était  le  nom  de  son  aumônier,  me  (it  les  honneurs 
du  lieu.  Plus  fort,  soit  dit  sans  l'offenser,  à  l'endroit  de  la 
sacristie  que  sur  le  chapitre  des  antiquités,  dom  Raffael  pro- 
fessait une  médiocre  estime  pour  la  mémoire  de  ses  ancêtres , 
et  foulait  leurs  cendres  d'un  pied  peu  filial  ;  toutes  ces  idolà- 
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tries  l'indignaient,  el  il  ne  liouvaiL  pas  trop  orthodoxe  qu'on 
vint  de  si  loin  pour  voir  quoi?  des  reliques  de  païens.  Il  ne  le 
disait  pas,  il  le  donnait  à  entendre;  à  la  (in  il  éclata,  el  c'est 
moi-même  qui  lui  en  fournis  l'occasion.  Je  lui  dis,  je  ne  sais 
à  quel  propos,  que  j'étais  protestant ,  et  qui  pis  est  compatriote 
(le  Vempio  Gineirino.  L'apparition  du  grand  tentateur  des 
âmes  ne  l'aurait  pas  effarouché  plus  que  de  se  trouver  tête  à 
tête  avec  un  hcrétiqïie  dans  le  séjour  des  mânes  ;  il  s'arrêta 
tout  court,  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  comme  un  de  ces 
mannequins  dont  l'échiné  est  à  ressort;  la  torche  qu'il  tenait 
tremblait  entre  ses  doigis  crispés,  ses  yeux  cherchant  le  ciel 
s'attachèrent  au  plafond  ténébreux  ;  s'il  ne  cria  pas  vade  rétro, 
je  dois  confesser  qu'il  se  signa.  Dunqtic  non  siete  Cristiano, 
furent  les  premiers  mots  qu'il  articula,  et  tout  de  suite  il  engagea 
i;ne  controverse  qui  ne  laissait  pas  d'être  piquante  ,  vu  le  lieu 
de  la  discussion  ;  certes  l'écho  des  cryptes  funèbres  n'en  avait 
jamais  entendu  de  pareille,  et  pour  peu  que  l'ombre  des  vieux 
Étrusques  nous  écoulât ,  elle  dut  être  prise  d'un  grand  étonne- 
ment  ,  d'une  grande  pitié.  Était-ce  la  peine  de  naître  vingt-cinq 
siècles  après  eux  pour  n'en  pas  savoir  davantage?  Quand  dom 
Raffael ,  en  athlète  passionné  ,  mais  convaincu,  eut  épuisé  sur 
moi  toutes  les  foudres  un  peu  émoussées  du  Vatican,  quand  il 
eut  pulvérisé  l'athéisme  en  ma  personne  ,  car  athée  et  protes- 
tant sont  une  seule  et  même  chose  aux  yeux  de  l'orthodoxie 
cléricale  ,  il  eut  un  beau  mouvement  de  charité  évangélique ,  et 
s'écria  en  relevant  les  yeux  aux  sombres  voûtes  :  Iddio  gli  illu- 
viini  tutti. 

En  rentrant  dans  la  ville ,  mon  cicérone  en  soutane  me  fit 
passer  par  un  couvent  de  sœurs  passionistes  ,  le  seul ,  je  crois, 
qui  existe  dans  l'État  romain  ;  sa  fondation  ne  remonte  pas  à 
quatre-vingts  ans.  La  règle  en  est  d'une  sévérité  Spartiate  :  les 
recluses  ne  déposent  jamais  le  voile,  ni  le  jour  ni  la  nuit;  toute 
communication  avec  le  dehors  leur  est  interdite  ;  elles  ne  voient 
leur  famille  que  quatre  fois  par  année  ,  et  une  heure  seulement 
à  chaque  visite;  leurs  parents  meurent-ils,  on  ne  leur  en  fait 
point  part  individuellement  ;  on  se  contente  de  rassembler  la 
communauté,  et  sans  désigner  aucune  sœur,  on  leur  annonce 
que  l'une  d'elles  a  perdu  son  père  ,  sa  mère ,  son  frère  ,  puis  on 
chante  la  litanie  des  morts.  Aussi  le  couvent  des  passionistes 
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est-il,  au  dire  de  dom  Raffael,  un  vero  fjiardino  di  santità. 
L'aumônier  remplissait  et  remplit  sans  doute  encoreauprès  des 
élues  les  fonctions  de  directeur  spirituel ,  et  il  devait  même  les 
confesser  le  lendemain.  Confesser  des  saintes  !  Il  ne  parlait  de 
cette  grande  œuvre  qu'avec  un  trouble  mêlé  d'tffroi ,  et  il  comp- 
tait pour  sy  préparer  passer  toute  la  nuit  en  prière.  Celait  une 
veillée  des  armes  d'un  nouveau  genre.  Dom  RafFael  me  fit  entrer 
dans  l'église  j  il  avait  ses  vues  :  la  supérieure  du  monastère, 
sœur  Vincenza  ,  y  était  exposée  à  Padoralion  des  fidèles  ,  le  vi- 
sage découvert  et  les  mains  jointes  sur  la  poitrine  ;  des  cierges 
brûlaient  silencieusement  autour  du  drap  mortuaire .  l'encens 
fumait  sur  l'aulel  ,  mais  l'orgue  était  sans  voix;  et  frappée  à 
intervalles  égaux  d'un  coup  brusque  et  sonore ,  la  cloche  jetait 
au  loin  dans  l'espace  un  son  formidable  et  plaintif  comme  le 
dernier  soupir  d'un  mourant.  Quelques  dévots  agenouillés  au 
pied  du  catafalque  priaient  avec  componction  ;  ils  assistaient  à 
un  miracle,  et  c'est  pour  que  j'en  fusse  témoin  moi-même  que 
dom  Raffael  m'avait  amené  là.  Quoique  morte  depuis  huit  Jours, 
et  morte  de  la  gangrène  ,  sœur  Vincenza  n'exhalait  aucune 
odeur;  saignée  vingt-quatre  heures  après  sa  mort,  son  sang 
avait  coulé  ;  bien  plus  ,  elle  avait  sué;  qui  sait  si  elle  n'allait 
pas  ressusciter?  Comment  refuser  les  honneurs  du  calendrier  à 
des  signes  de  sainteté  si  convaincants?  Dom  Raffael  croyait 
sincèrement  au  miracle  ,  et  il  espérait  que  mon  endurcissement 
de  cœur  allait  enfin  se  rendre  à  cet  argument  sans  réplique. 

A  peine  sorti  des  nécropoles  de  Tarquinii ,  et  encore  tout 
ébranlé  par  les  solennelles  et  redoutables  pensées  de  la  mort, 
je  la  retrouvai  là  sous  une  nouvelle  forme ,  mais  tout  aussi  im- 
pénétrable, tout  aussi  incompréhensible  qu'au  jour  où  le  ciseau 
des  Étrusques  lui  creusait  des  cités  souterraines.  Comme  on 
mourait  alors  ,  on  meurt  aujourd'hui ,  dans  l'ignorance  et  dans 
le  doute,  sans  que  jusqu'ici  une  main  révélatrice  ait  soulevé  à 
nos  regards  un  coin  du  rideau  mystérieux.  Après  vingt-cinq 
siècles  de  luttes  ,  de  souffrances  ,  d'études  ,  de  découvertes  ,  la 
question  est  encore  intacte  et  le  problème  sans  solution.  Pour- 
tant que  de  générations  ont  sondé  cet  effrayant  abime  ;  que  de 
systèmes  se  sont  produits,  que  de  philosophies  se  sont  déifiées, 
et  tout  cela  pour  qu'une  foule  crédule  et  abusée  vienne  adorer 
à  genoux  le  cadavre  d'une  nonne  en  criant  au  miracle.  Pauvre 
6  16 
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peuple  !  jusques  à  quand  te  prosterneras-tu  donc  aux  pieds  des 
idoles?  La  nouvelle  sainte  ne  prévoyait  pas  sans  doute  au  lit  de 
mort  les  stériles  honneurs  qui  attendaient  sa  froide  dépouille, 
et  peut-être  les  aurait-elle  donnés  tous  pour  une  seule  de  ces 
émotions  terrestres  dont  la  rigueur  du  cloilre  avait  déshérité  sa 
jeunesse.  Ses  yeux  éteints  ,  ses  traits  décolorés  avaient  gardé 
l'empreinte  d'une  souffrance  refoulée  ;  une  douleur  secrète  sem- 
blait cachée  dans  chacun  des  plis  de  son  front  livide  :  que  de 
drames  muets  ,  intimes ,  terribles  peut-être  ,  avaient  bouleversé 
ce  cœur  désormais  glacé  !  Que  de  poëmes  enchantés  n'avait-il 
pas  rêvés  dans  les  froides  ténèbres  des  nuits  monastiques  !  Que 
de  mélodies  ravissantes  n'avait-il  pas  entendues  dans  le  silence 
implacable  de  la  cellule!  Et  le  cloître ,  le  monde,  elle-même 
peut-être  ,  avait  ignoré  ces  tentations ,  ces  combats ,  et  elle  était 
morte  sans  avoir  vécu  ;  la  vie  pour  elle  n'avait  été  qu'une  longue 
mort.  Pauvre  sexe  opprimé,  jusques  à  quand  seras-tu  victime 
de  l'erreur  et  de  la  contrainte? 

Les  yeux  fixés  sur  les  restes  de  l'austère  passioniste,  j'étais 
tombé  dans  la  rêverie.  Dom  Raffael  respectait  mon  silence.  Il 
ne  doutait  pas  que  la  grâce  d'en  haut  ne  fût  descendue  sur  moi , 
et  qu'elle  ne  commençât  à  dessiller  les  yeux  de  mon  incrédulité. 
Se  croyant  déjà  presque  exaucé,  il  répétait  avec  une  pieuse  fer- 
veur sa  prière  :  Iddio  gli  iUlutnmi  tutti  !  Je  faisais  le  même 
vœu  dans  mon  cœur. 

Mon  hérésie  n'empêcha  pas  le  digne  aumônier  de  pratiquer  à 
mon  égard  les  devoirs  de  l'hospitalité;  il  me  conduisit  dans  sa 
maison  pour  réparer  toutes  les  fatigues  de  la  journée ,  et  m'of- 
frit un  sou|)er  frugal,  que  sa  jeune  et  charmante  sœur,  la  si- 
gnora  Agata  ,  partagea  avec  nous,  après  l'avoir  préparé  elle- 
même ,  sous  nos  yeux.  Les  mains  d'une  femme  poétisent  les 
soins  les  plus  vulgaires  ,  elles  consacrent  tout  ce  qu'elles  lou- 
chent ,  et  notre  aimable  ménagère  les  avait  si  blanches  !  L'élé- 
gante noblesse  de  sa  taille  ,  la  grâce  exquise  de  ses  formes  ,  la 
pureté  de  ses  traits  ,  la  douce  expression  de  sa  physionomie  jus- 
tifiaient d'une  manière  éclatante  la  réputation  de  beauté  qu'ont 
les  populations  du  mont  Cimino  ,  et  celle  de  Cornelo  en  parti- 
culier. La  noble  Étrurie  avait  en  elle  un  digne  représentant.  Sa 
présence  faisait  voler  les  heures ,  et  la  soirée  s'écoula  douce- 
ment au  coin  du  feu ,  dans  une  causerie  familière  où ,  grâce  à 
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Dieu  ,  la  controverse  n'avait  plus  de  pari.  La  sœur  avait  bien 
autre  chose  à  faire  vraiment  que  d'achever  la  conversion  ébau- 
chée par  le  frère.  Elle  n'élait  jamais  sortie  de  sa  ville  natale  , 
pas  même  pour  aller  à  Rome  ,  fit  c'était  la  première  fois  qu'un 
voyageur  venu  de  si  loin  s'asseyait  à  sa  table  et  lui  apportait  des 
nouvelles  du  monde.  Il  n'était  pas  jusiju'à  ma  qualité  d'héré- 
tique qui  ne  fût  un  aiguillon  pour  sa  curiosité.  Que  de  ques- 
tions indiscrètes!  que  d'ignorance!  mais  que  cette  ignorance 
était  adorable  dans  sa  naïveté,  et  ces  questions  piquantes  par 
leur  indiscrétion  même  !  11  fallait  êlre  prêt  sur  tout ,  répondre 
à  fout ,  Dieu  sait  à  quoi  ;  jamais  inquisition  ne  fut  plus  inquisi- 
tive. 

L'heure  de  la  retraite  sonna  trop  tôt;  force  fwt  de  se  séparer, 
car  je  couchais  à  l'évêché.  On  m'y  con;!uisit  à  travers  de  petites 
rues  obscures  et  monlueuses.  au  milieu  des  qtii  vive  des  cara- 
biniers ,  qui  respectaient  en  ma  personne  Thôte  desonéminence. 
Enfin,  la  porte  du  palais  s'ouvrit  devant  moi  ,  et  je  fus  intro- 
duit dans  une  vaste  et  froide  salle  dont  quelques  meubles  gros- 
siers dissimulaient  mal  la  nudilé,  et  oiî  une  de  ces  lampes 
étrusques  si  communes  en  Toscane  jetait  de  grandes  ombres 
fanlastiques.  Une  |)ensée  d'orgueil  devait  rehausser  à  mes  yeux 
la  simplicité  de  l'ameublement  :  j'étais  chez  un  prince  de  l'É- 
glise. Je  ne  trouvai  là  ,  cependant ,  pour  me  recevoir  ,  ni  page 
ni  camérier,  mais  trois  vieilles  duègnes,  trois  parques  ,  trois 
siècles  dont  la  présence  sous  le  toit  épiscopal  mettait  à  l'abri  de 
tout  soupçon  malin  la  vertu  de  son  éminence  ,  qui ,  d'ailleurs  , 
avait  quatre-vingt-cinq  ans.  Les  trois  chambrières ,  horrible 
Irinité  ,  me  souhaitèrent  la  bienvenue  avec  l'effroyable  sourire 
des  sorcières  de  Macbeth.  En  voyant  leurs  formes  anguleuses, 
leur  profil  décharné  se  dessiner  en  noir  sur  les  parois  blanches, 
je  croyais  assister  à  quelque  évocation  salanique  ,  et  je  m'at- 
tendais à  être  emporté  au  sabbat  sur  l'aile  des  chauves-souris. 
Mais  le  souvenir  de  la  signora  Agata  conjura  ces  visions  incom- 
modes ;  les  fantômes  s'évanouirent ,  et  bientôt  je  n'eus  plus  de- 
vant les  yeux  que  les  formes  suaves  et  les  lignes  pures  d'un 
profil  de  vingt  ans. 

Ainsi  finit  une  soirée  remplie  de  tant  d'émotions  diverses; 
agité  des  surprises  de  la  journée ,  déjà  préoccupé  de  celles 
que    me  promptfait   If  lendemain  .  je    m'endormis    paisible- 
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ment,  dans  le  dernier  lit  que  jo  dusse  trouver  jusqu'à  Rome. 

Pardonnez-moi ,  mon  cher  ami ,  de  vous  avoir  retenu  si  dé- 
mesurément longtemps  sur  les  hauteurs  du  Cimino  ,  au  lieu  de 
vous  avoir  fait  descendre  tout  de  suite  et  sans  préparation  dans 
la  campagne  de  Rome ,  comme  ces  adeptes  (|u'on  relient  au 
seuil  du  temple  avant  de  les  laisser  pénétrer  dans  l'intérieur. 
Les  souvenirs  de  cette  époque  de  ma  vie  me  sont  encore  si  pré- 
sents ,  ils  sont  si  vivaces  en  moi ,  si  jaloux  ,  si  tyranniques ,  que 
si  je  touche  à  un  seul  mille  s'éveillent  incontinent,  se  pressent 
en  foule  dans  ma  mémoire,  et  je  ne  sais  plus  résister  à  leur 
ardente  sollicitation  ;  ils  n'admettent  ni  partage  ni  mesure  ,  ils 
s'imposent,  et  force  est  de  me  livrer  à  leur  merci  tout  entier. 
Je  ne  les  choisis  plus ,  je  les  subis.  Mais  entîn  secouons  la  pous- 
sière des  nécropoles  et  avec  elle  les  souvenirs  de  la  vieille  et  de 
la  moderne  Tarquinii.  Les  champs  romains  nous  appellent;  le 
soleil ,  qui  là  est  encore  Phébus,  a  forcé  les  portes  de  l'orient 
et  lancé  son  char  radieux  dans  l'espace  ;  le  ciel  est  sans  nuages, 
la  matinée  enchanteresse  :  partons ,  mais  partons  vite ,  et  ne  re- 
gardons pas  derrière  nous  ,  de  peur  que  les  doux  regards  et  le 
charmant  sourire  de  la  signora  Agala  ne  fassent  évanouir  nos 
résolutions. 

Les  dernières  pentes  du  Cimino  sont  fort  doucement  inclinées 
vers  la  Méditerranée.  En  examinant  la  nature  du  sol.  on  recon- 
naît qu'il  est  le  produit  d'alluvions  récentes.  Les  rivières  qui 
affluent  vers  ce  point  sont  nombi  euses  et  fortement  chargées  de 
limon  -,  les  résidus  qu'elles  déposent  s'accroissent  dans  une  pro- 
gression si  rapide,  qu'il  est  probaI)le  <iu'autrefois  les  flots  bai- 
gnaient les  murs  de  Tar(|uinii;  une  lieue  maintenant  sépare  ces 
murs  de  la  mer  (1  ).  Ces  terres  si  jeunes  sont  ombragées  de  taillis 
peu  fourrés  et  d'oliviers  dont  l'ombre  légère  rappelle  le  demi- 
jour  indécis  et  gazé  que  le  poêle  prèle  aux  bocages  mystérieux 


(1)  Voici  quelques  faits  qui  prouvent  combien  se  forment  rapide- 
ment les  alluvlons  des  fleuves  qui  baignent  ces  côtes.  Le  port  construit 
par  Trajaii  à  remboucliure  du  Tibre  est  aujourd'hui  à  2,200  mètres 
du  rivage  ;  une  tour  bâtie  par  Alexandre  VII  au  bord  de  la  mer,  il  y  a 
deux  siècles,  en  est  maintenant  à  554  mètres;  une  autre,  élevée  il 
y  a  peu  d'années ,  s'en  trouve  déjà  à  118. 
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du  Létlié.  On  touchait  alors  aux  premiers  jours  du  printemps. 
Les  champs  étaient  d'un  vert  tendre  ,  les  violettes  et  les  mar- 
guerites émaillaieut  les  bois  ,  d'innombrables  voiles  émaillaient 
les  flots.  Le  pays  est  solitaire  ;  on  ne  traverse  ni  villages  ni  ha- 
meaux :  tantôt  un  vieux  clocher  ruiné  se  dresse  mélancolique- 
ment au  milieu  des  broussailles ,  tantôt  quelque  vieille  tour  du 
moyen-âge  reporte  l'imagination  aux  jours  turbulents  des  Co- 
lonne et  des  Orsini.  On  arrive  ainsi  à  Cività-Vecchia  ,  espèce  de 
Livourne  en  minialure  où  nous  ne  ferons  pas  long  séjour.  N'é- 
tant ni  marchands  ni  caboteurs,  contentons-nous  dune  simple 
promenade  au  port  (1).  Les  murs  eu  sont  couverts  d'inscrip- 


(1,  Ce  port,  dû  à  l'art  plus  qu'à  la  nature,  fut  construit  par  Trajan, 
qui  avait  en  ce  lieu  sa  villa  de  centum  cellas.  Ecoutons  Pline  le  jeune 
nous  dire  comment  s"y  prit  son  auguste  ami.  Appelé  par  lui  en  visite 
dans  la  villa  impériale  et  consulté  sur  les  affaires  de  l'Etat  par  le  maître 
(lu  monde ,  il  commence  par  se  répandre  en  éloges  sur  l'affabilité  ,  sur 
la  munificence  du  prince,  puis  sur  la  beauté  du  site,  qu'il  appelle 
locus  perjucundus  :  K^'i^urez-yons ,  dit-il,  une  villa  magnitiqiie  , 
couronnée  de  vertes  campagnes,  et  où  se  construit  en  ce  moment  un 
port;  de  solides  ouvrages  en  fortifient  déjà  la  partie  gauche,  on  tra- 
vaille à  l'autre.  A  la  bouche  du  port  s'élève  une  île  destinée  à  rompre 
les  flots  ,  que  les  vents  poussent  avec  violence,  et  à  proléger  des  deus 
côtés  le  passage  des  navires.  Elle  s'élève  avec  un  art  admirable; 
d'énormes  pierres,  apportées  là  sur  un  large  vaisseau  et  jetées  les  unes 
sur  les  autres,  y  demeurent  fixées  parleur  propre  poids,  et  s'amon- 
cellent peu  à  peu  en  forme  de  digue.  Déjà  apparaît  et  grandit  la  tète 
du  rocher,  qui  brise  et  lance  au  loin  dans  l'espace  les  flots  impétueux 
qui  l'assaillent;  la  mer  blanchissante  d'écume  bouillonne  autour  avec 
lin  immense  fracas.  On  lie  celte  masse  pierreuse  par  des  constructions 
propres  à  lui  donner  un  jour  l'apparence  d'une  île  naturelle.  Ce  port 
s'appellera  du  nom  de  celui  qui  l'a  construit  et  sera  fort  commode 
(  IV,  31  ).  »  —  Il  est ,  en  effet,  assez  commode  ,  quoique  n'ayant  guère 
que  quatre  mètres  d'eau  ;  mais  l'espoir  du  fondateur  a  été  déçu  par  le 
caprice  qui  préside  aux  baptêmes  :  Trajan  aurait  quelque  peine  a  re- 
connaître son  nom  dans  celui  de  Cività-Vecchia.  J'ajouterai,  pour 
clore  cette  longue  note ,  que  j'ai  vu  dans  le  jiort  de  Trajan  un  spec- 
tacle que  Pline  n'avait  pas  prévu.  Comme  j'étais  là,  le  premier  bateau 

à  vapeur  qui  eût  paru  dans  ces  parages  y  entrait  à  pleines roues. 

C'était  en  1829. 

16. 
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lions  emphatiques  en  l'honneur  des  papes.  Sur  les  quais  se  pres- 
sent des  galériens  chargés  de  fers  ;  ils  ne  sont  pas  moins  de 
quinze  cents  ,  vêtus  d'un  uniforme  brun  rayé  de  blanc  ,  et  oc- 
cupés aux  gros  travaux  de  la  place.  Ne  vous  approchez  pas 
trop  d'eux  ;  leurs  mains ,  quoique  enchaînées ,  ont  encore  de  la 
dextérité,  et  leur  impudeur  brave  le  bàlon  des  gardes  chiourmes 
et  la  baïonnette  des  fusiliers.  Il  y  a  qu('l(!ues  années  qu'ils  pen- 
.sèrentse  révolter.  Le  complot  fut  vendu  par  un  faux  frère,  et 
la  ville  sauvée  du  pillage  et  de  l'incendie.  La  justice  fit  main- 
!)nssesurles  mutins  ,  et  l'on  en  fusilla  au  hasard  une  trentaine; 
innocents  ou  coupables  tombèrent  indistinctement  sous  les 
balles  des  papalins;  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Quelques 
forçats  obtiennent ,  par  une  grâce  toute  spéciale  de  sa  sainteté , 
la  faveur  de  ne  pas  travailler,  et  ils  passent  leurs  jours  dans  les 
délices  d'un  éternel  far  m'ente.  De  ce  nombre  était  le  fameux 
I)andit  Gasperoni.  Fatigué  de  brigandages  et  voulant,  comme 
i!  disait,  se  retirer  des  affaires ,  il  avait  offert  au  saint  père  de 
déposer  les  armes  ,  à  la  seule  condition  d'avoir  la  vie  sauve  :  le 
!;ouvc'rnement  papal  avait  accepté  la  capitulation,  et,  ce  qui 
est  plus  rare  ,  l'avait  observée.  Gasperoni  vivait  à  Cività  Vec- 
chia  dans  une  étroite  captivité,  mais  il  vivait;  il  avait  même 
une  cour  ,  et  recevait  de  nombreuses  visites  dans  sa  prison.  On 
venait  le  voir  par  curiosité .  et  l'on  y  va  sans  doute  encore  au- 
jourd'hui, s'il  n'est  pas  mort  ou  si  quelque  nouveau  roi  des 
montagnes  ne  l'a  pas  détrôné  II  racontait  ses  campagnes  comme 
un  général  d'armée  aime  à  rappeler  les  siennes,  et  je  l'ai  en- 
lendu  se  vanter  d'avoir  commis  (|uuante-cinq  homicides.  II 
(lisait  les  noms  de  ses  victimes,  n'avait  oublié  ni  les  lieux  ni  les 
circonstances ,  et  il  assaisonnait  d'anecdotes  picpiantes  le  récit 
de  ses  é|)ouvantables  exploits.  Les  gardiens  professaient  pour 
lui  une  haute  estime  et  l'écoulaient  avec  admiration.  Pour  eux 
comme  pour  la  chaîne,  c'était  le  grand  homme  du  siècle;  il  est 
vrai  qu'ils  faisaient  trafic  de  ses  paroles;  chaque  visiteur  était 
cruellement  rançonné.  Telles  sont  les  mœurs  du  pays.  En  pré- 
sence de  pareils  faits,  on  se  rappelle  involontairement  que  le 
premier  roi  de  Rome  fut  un  chef  de  bandits.  Gasperoni  est  venu 
trop  tard  de  deux  mille  six  cents  ans. 

Avant  de  quitter  Cività-Vecchia ,  où  nous  ne  demeurerons  pas 
plus  longtemps,  il  nous  reste  à  faire  un  pèlerinage;  sur  l'une 
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des  deux  jetées  coiislruifes  à  si  grands  frais  par  Trajan  s'élève 
une  ciladelle  qui  fait  face  au  phare.  Ami ,  découvrons-nous  : 
celle  citadelle  est  1  œuvre  de  notre  vieux  Michel-Ange,  génie 
universel,  Titan  de  l'art,  (jui  fut  à  la  fois  ingénieur,  archi- 
tecte, sculpteur,  peintre  et  i)Oëte.  La  main  qui  défendait  Flo- 
rence ,  qui  jetait  dans  l'espace  la  coupole  du  Vatican,  cette 
même  main  donnait  la  vie  aux  divins  marbres  de  Saint-Lau- 
rent ,  aux  prophètes,  aux  sibylles  de  la  chapelle  Sixtiue ,  et 
adressait  à  ses  nobles  et  mystérieuses  amours  des  sonnets  pleins 
d'une  chaste  ardeur.  Voilà  de  la  puissance  ;  élevé  à  de  telles 
j)roporlions,  l'art  est  vraiment  grand  ,  et  l'artiste  qui  le  con- 
çoit ,  qui  le  pratique  ainsi ,  a  droit  à  la  première  place  dans  ce 
panthéon  des  gloires  humaines  devenu  si  bourgeois ,  si  banal  à 
force  dêlre  usurpé  par  l'intrigue  et  par  la  médiocrité. 

A  peine  hors  des  glacis  de  Civilà-Veccliia,  on  entre  tout  d'un 
coup  et  sans  transition  dans  le  désert  ;  ce  côté  de  la  campagne 
de  Rome  est  le  plus  désolé  peut-être  et  le  moins  visité  par  les 
voyageurs  ;  je  ne  sache  même  pas  qu'il  ait  été  décrit.  La  contrée 
était  jadis  traversée  par  la  via  Aurélia,  qui  allait  de  Rome  à 
Arles  dans  les  Gaules,  tout  le  long  du  littoral  de  la  Méditer- 
ranée. Cette  (Puvre  gigantesque,  l'une  des  vingt  roules ipii  par- 
taient de  Rome  pour  l'Euphrale,  la  Clyde,  le  Tage,  avait  été 
entreprise  par  un  simple  particulier  nommé  Aurélius.  La  route 
moderne  ne  se  distingue  pas  de  la  voie  ancienne,  dont  elle  suit 
servilement  les  sinuosités  et  les  ondulations.  Que  de  généra- 
lions  ont  foulé  cette  route  ,  depuis  les  légions  de  la  république 
jusqu'à  l'humble  pèlerin  qui  va  baiser  les  parvis  du  saint  père  ! 
Pline,  qui,  lui  aussi,  y  a  passé,  s'y  trouverait  aujourd'hui 
étrangement  dépaysé;  au  lieu  de  ces  champs  verdoyants,  vi- 
ridissimis  agris,  qui  charmaient  ses  yeux  de  courtisan  ,  il  ne 
verrait  qu'un  sol  malsain,  sans  arbre,  sans  culture,  presque 
sans  terre  végétale,  et  si  décharné  ,  qu'en  plus  d'un  endroit  on 
marche  sur  le  roc  vif.  D'abruptes  ravins  le  sillonnent  profondé- 
ment. D'un  côté .  la  mer  que  l'on  côtoie  de  près  se  brise  sur  des 
bancs  de  rochers  calcaires ,  de  l'autre  court  une  chaîne  de  co- 
teaux bas  et  arides.  On  fait  plusieurs  lieues  dans  ces  ingrates 
solitudes.  La  vue  cependant  se  développe  el  s'élend  par  degrés  ; 
au  fond  déjà  pointent  les  noirs  sommets  dn  mont  Albane,  et  en 
face,  à  l'autre  extrémité  de  l'horizon,  le  mont  Argentale  se 
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dresse  comme  une  île  au  milieu  des  flots.  Ce  point  est  le  seul 
d'où  les  monts  rivaux  soient  visibles  en  même  temps.  Les  petites 
îles  toscanes  des  Formlcole  et  de  Gianutri  apparaissent  en  mer 
comme  d'imperceptibles  écueils.  Les  seules  habitations  de  ces 
tristes  plages  sont  des  tours  de  garde  élevées  de  distance  en 
distance  pour  la  défense  des  côtes;  les  soldais  qui  y  tiennent 
garnison  ont  bien  de  la  peine  à  se  défendre  eux-mêmes  non 
point  contre  les  corsaires  ou  les  contrebandiers,  mais  contre  la 
fièvre  qui  les  assiège  et  qui  les  mine  ;  toutes  ces  marines  sont 
infestées  du  poison  àe  lamal'an'a ,  et  les  rares  habitants  qu'y 
déporte  la  nécessité  ,  soldats  .  postillons ,  laboureurs  ,  tous  sont 
indistinctement  frappés  du  fléau.  Leurs  chairs  molles  et  pen- 
dantes, leur  teint  hâve,  leur  démarche  languissante,  disent 
assez  qu'ils  portent  le  venin  dans  leurs  veines.  Ceuxque  la  fièvre 
ne  tue  pas ,  la  faim  souvent  les  achève  ,  car  ces  mornes  déserfs 
sont  frappés  de  toutes  les  plaies  à  la  fois. 

Sanla-Marinella  est  un  vaste  domaine,  tenuta ,  cédé  à  bail 
par  le  santo-spirito  de  Rome.  Bâiie  au  fond  d'un  petit  havre 
dont  les  Romains  avaient  fait  un  port,  castrum  novum ,  la 
maison  de  ferme  a  quelque  apparence  ;  une  tour  de  garde  est 
auprès,  plusieurs  cabanes  de  paysans  se  groupent  à  l'entour. 
J'y  entrai  poussé  par  la  faim  ;  mais ,  au  lieu  du  dîner  pastoral 
que  je  m'étais  promis,  je  n'y  trouvai  que  du  vin  aigre  et  du 
pain  si  dur,  qu'on  le  coupait  à  la  hache.  Celte  misère  même 
était  du  luxe;  Santa-Marinella  est  renommée  pour  son  abon- 
dance. Si  la  chère  fut  maigre,  l'accueil  le  fut  encore  plus.  La 
métayère  ,  qui  était  seule  au  logis,  daigna  à  peine  jeter  les  yeux 
sur  moi.  Elle  condescendit  pourtant  à  me  montrer  du  i)ied  un 
escabeau  boiteux  ,  et  à  me  servir,  sur  une  table  de  sapin  qui  ne 
fut  jamais  lavée  ,  le  repas  succulent  que  je  viens  de  vous  dé- 
crire. On  n'eût  pas  jeté  la  pâture  à  un  mendiant  importun  d'une 
manière  plus  disgracieuse;  mais  n'était-ce  pas  encore  trop  bon 
pour  moi,  qui  arrivais  à  pied  et  seul ,  suivant  ma  coutume? 
Pouvais-je  être  autre  chose  qu'un  déserteur  ou  quelcpie  employé 
subalterne  ù  cinq  écus  par  mois  ?  Cette  femme  inhos|)italière 
avait  la  forte  stature  et  le  grand  air  des  Romaines ,  mais  elle 
paraissait  déjà  vieille,  quoiqu'elle  n'eût  pas  trente  ans,  et  ses 
yeux  caves  et  scintillants  annonçaient  la  fièvre.  Elle  n'en  eût 
pas  moins  offert  à  un  peintre  un  admirable  type  d'épouse  de 
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liaiulit.  J'essayai  de  vaincre  ses  allures  dédaigneuses;  cela  ne 
fut  pas  possible,  ses  monosyllabes  secs  et  Iranchanls coupaient 
court  à  tout  enlrelien.  Une  vieille  guitare  détendue  pendait  à 
la  muraille  enfumée;  faisant  une  dernière  lenlalive  pour  lier 
la  conversation,  je  demandai  à  la  superbe  fermière  si  c'était 
elle  qui  en  jouait;  elle  me  répondit  par  un  che  t'importa?  si 
absolu,  que  je  renlrai  dans  mon  silence  pour  n'en  plus  sortir. 
En  partant ,  je  fis  mine  de  payer  mon  écot.  Oli  !  alors  ,  ma  rude 
hôtesse  fut  magnificjue  ;  elle  se  posa  au  milieu  de  sa  cuisine  ,  en 
croisant  les  bras  dans  l'altitude  d'une  matrone  antique,  et ,  me 
regardant  celle  fois,  mais  d'un  œil  qui  semblait  vouloir  m'a- 
néantir,  elle  me  dit  avec  une  dignité  méprisante  :  «  Tu  crois 
donc  ,  loi ,  qu'il  n'y  a  qu'à  mortifier  les  gens  !  Tu  n'es  pas  ici 
à  la  place  d'Espagne  (1) ,  enlends-lu?»  Je  me  le  tins  pour  dit. 

A  quelques  milles  de  là,  une  énorme  charrette  attelée  de 
buffles  était  jetée  au  travers  du  chemin  ,  et  ne  laissait  aux  pié- 
tons qu'un  étroit  passage  rempli  de  boue  ;  je  criai  au  paysan 
qui  la  conduisait  de  ranger  ses  buffles,  de  me  faire  place  ;  à  quoi 
il  me  répondit  fièrement  :  Son  una pecora ,  io?  Ce  qui  voulait 
dire  que,  puisqu'il  passait  dans  la  boue,  je  pouvais  bien  y 
passer  aussi. 

C'est  là  un  des  traits  saillants  du  caractère  national.  Le 
peuple  romain, même  dans  les  campagnes,  s'estime  à  une  haute 
valeur  ;  la  misère  ne  lui  fait  rien  perdre  de  sa  dignité  ;  il  a  gardé 
par  tradition  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  été  ,  et  il  ne  souffre  pas 
qu'on  lui  manque  ;  nulle  part  le  couteau  n'est  aussi  promj)t  à 
venger  l'orgueil  offensé.  Les  femmes  poussent  encore  plus  loin 
que  les  hommes  le  fanatisme  du  nom  romain  ;  elles  se  croient 
toutes  des  Cornélie  et  des  Agrippine;  il  est  vrai  que  leur  dé- 
marche grave  et  leur  port  majestueux  justifient  pleinement 
cette  prélintion.  Son  Romana  !  est  un  argument  qui  répond 
à  tout ,  et  quand  une  Trasleverine  ou  une  habitante  des  monts 
dit  à  un  forestière  qu'il  lui  paraît  bello  coine  nn  Romano ,  on 
sait  ce  que  cela  signifie.  Plus  on  descend ,  plus  ce  sentiment  est 
fort  ;  et  &'il  va  s'affaiblissant  quelque  part ,  c'est  dans  les  classes 
supérieures.  Une  princesse  est  moins  fière d'être  Romaine  qu'une 

(t)  Quartier  de  Rome  on  «ont  les  auberges, 
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herbagère  de  la  place  ÎSavone;  les  instincts  natifs  sont  plus 
vivaces  au  cœur  du  peuple .  parce  que  le  peuple  vil  en  lui-même 
et  qu'il  échappe  au  contact  étranger.  A  la  longue,  le  frotte- 
ment de  la  société  européenne  efface  le  relief  des  traits  na- 
tionaux. 

Cependant  le  soir  était  venu  ;  déjà  les  feux  des  pâtres  bril- 
laient dans  la  campagne  comme  des  feux  follets  sur  l'herbe  des 
cimetières.  Tant  que  le  soleil  luit  sur  ces  soliludes  insalubres  , 
il  en  neutralise  les  miasmes  malfaisants  ;  mais  à  |)eine  at-il 
disparu  .  qu'une  vapeur  humide  et  lourde  s'étend  sur  la  plaine 
et  y  distille  la  fièvre.  Shakespeare  n'ignorait  pas  ce  fait,  et, 
dans  Cymbeline ,  il  fait  dire  à  Cloten ,  en  parlant  de  Posthumus 
qui  partait  pour  Rome  :  j  Puissent  les  vapeurs  du  midi  lui 
donner  la  mort  (1)  !  »  Le  i)!us  sûr  mojen  d'accomplir  le  vœu 
cliaritahle  du  grossier  Breton  ,  serait  de  coucher  à  la  belle  étoile 
et  sur  la  terre,  après  avoir  marché  tout  le  jour  au  soleil.  Sans 
parler  Uiême  de  l'insalubrilé,  je  n'aimais  pas  trop  à  me  sentir 
seul  et  perdu  la  nuit  dans  ces  déserts  inconnus.  Une  faible  clarté 
attira  mes  yeux  du  côté  de  la  mer;  je  rn'y  dirigeai,  et  je  tombai 
au  milieu  d'une  troujie  de  soldats  lionlilicaux  qui  bivouaquaient 
sur  la  grève.  Leurs  figures  pâles,  rendues  plus  pâles  encore 
jKir  les  reflets  du  feu  .  prouvaient  du  reste  que  la  fièvre  les  con- 
sumait; on  eût  dit  des  ombres  accroupies  au  bord  du  Phlé- 
géton.  J'ignore  ce  qu'ils  faisaient  là  et  quelle  expédition  mys- 
térieuse ils  préparaient;  mais  ils  ne  me  permirent  pas  de 
l)arlager  leur  bivouac  ,  dans  la  crainte  sans  doute  d'être  obligés 
de  partager  aussi  avec  moi  leur  souper.  Ils  m'indiquèrent  la 
métairie  voisine  de  Sanla-Severa ,  où  je  devais  ,  selon  eux  , 
trouver  bonne  table,  bon  gîte  et  le  reste.  Je  m'y  achemine, 
j'y  arrive  ;  la  porte  était  close;  métayers  et  métayères,  tout  le 
monde  était  absent  ou  feignait  de  l'être.  Tout  ce  que  je  pus  ob- 
tenir à  prix  d'argent  d'une  espèce  de  cerbère  qui  gardait  le 
logis  .  fut  un  soiijx'r  frère  du  dîner  de  Sanla-Marinella,  et  pour 
lit  une  place  au  fenil.  Les  voyages  d'aventure  ont  cela  de  bon 


(1)  Il  fait  prononcer  le  niè;iie  vœu  à  Coriolan  :  u  Puisse,  dit-il  aux 
Romains  ,  répidéinie  du  Midi  vous  consumer  !  »  Ce  grand  homme  a 
tout  su  ,  et  ce  qu'il  n"a  pas  su  ,  il  l"a  devine. 
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qu'ils  enseignent  la  résignation.  Je  me  résignai  donc  ,  il  le  fal- 
lait bien,  et ,  m'enfonçant  dans  le  foin  jusqu'au  cou  ,  je  m'im- 
posai le  sommeil ,  je  l'invoquai  comme  une  délivrance,  non 
toutefois  sans  donner  un  regret  au  coin  du  feu  liospitalier  de 
l'hoiinêle  aumônier  de  Corneto ,  voire  aux  trois  Panjues  du 
cardinal.  Hélas!  je  n'étais  pas  au  terme  de  mes  épreuves. 

Malgré  l'incommodité  du  gîte  et  grâce  à  la  fatigue  de  la 
journée  ,  je  commençais  à  m'emlormir,  lorsque  je  fus  réveillé 
en  sursaut  par  quelque  cliose  de  chaud  qui  se  posait  sur  ma 
tête  ;  et ,  aussi  surprise  que  moi  de  la  rencontre ,  une  main 
s'échappa  brusquement  au  moment  où  j'allais  la  saisir;  c'était 
un  nouveau  venu  qui  avait  pris  place  dans  le  fenil  pendant  mon 
premier  somme  .  et  qui ,  en  faisant  son  trou  dans  le  foin  comme 
le  fourmi- lion  dans  le  sable,  avait,  sans  le  savoir,  empiété  sur 
ma  place.  Était-ce  un  ami ,  était-ce  un  ennemi  ?  Les  profondes 
ténèbres  où  j'étais  plongé  ne  me  permettaient  pas  d'en  juger; 
mais  l'inconnu  parla  ,  il  blasphéma  ,  veux-je  dire ,  et ,  aux  pre- 
mières malédictions  qu'il  entonna  ,  je  reconnus  en  lui  un 
voyageur  assez  peu  ingambe  que  j'avais  ,  le  matin  ,  laissé  bien 
loin  derrière  moi,  traînant  l'aile  et  maugréant  ;  c'était  un  Romain 
de  Rome ,  tel  est  le  titre  qu'il  s'était  donné  ;  et ,  plus  tard  ,  je  le 
rencontrai  dans  le  temple  d'Anlonin  où  il  remplissait  les  fonc- 
'  tions  de  fachino  délia  dogana.  Débarqué  de  Livourne  à  Civilà- 
Vecchia  ,  il  regagnait  pédestremeiit  ses  pénates;  jamais  je  n'ai 
vu  d'homme  plus  désappointé.  Il  s'était  attendu  à  trouver  en 
route  de  bonnes  hôtelleries  et  de  temps  en  temps  des  carilelles, 
ou  pour  le  moins  des  baroches  ;  au  lieu  de  cela  ,  il  n'y  avait , 
disait-il  ,  que  la  terre  pour  cheminer  et  les  yeux  pour  pleurer. 
Il  s'en  prenait  à  l'univers  entier  de  son  mécompte  ;  il  maudis- 
sait les  bas  violets  ,  les  robes  rouges  ,  les  martyrs ,  et  tous  les 
saints  du  paradis;  Pasquin  ni  Marforio  ne  vomirent  jamais  tant 
d'invectives ,  il  ne  respectait  pas  même  le  saint  père,  et  moins 
encore  le  Père  Éternel  dont  il  ne  craignait  pas  les  sbires.  C'était 
lui  qui  avait  ruiné  la  maremme  pour  faire  i)!èce  au  pauvre 
monde.  «  Je  voudrais  bien  t'y  voir,  ajoulait-t-il  en  le  prenant 
à  |)arlie  et  en  l'apostrophant  comme  un  titan  révolté;  oui  ^per 
Bacco! \&  voudrais  bien  voir  ce  qu'il  dirait  s'il  lui  fallait  cou- 
cher ici  sans  souper,  après  avoir  marché  tout  le  jour  sans  boire 
sa  feuillette  ni  manger  sa  pagnotte  !  •>  Cette  impie  et  grotesque 
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image  du  Père  Éternel  buvant  du  petit  vin  el  couchant  sur  la 
dure  .  n'avait  rien  qui  effarouchât  l'idolâtre  orthodoxie  de  mon 
fachino.  Enfin  il  s'apaisa  par  lassitude,  le  sommeil  lui  ferma 
la  bouciie ,  et  au  hlasphème  succéda  un  ronflement  guttural 
que  mon  respect  pour  la  dignité  humaine  ne  me  permet  pas  de 
comparera  certain  grognement  auquel  pourtant  il  ressemblait 
beaucoup.  Ce  râle  incommode  fut  heureusement  couvert  par  le 
bruit  de  la  mer  dont  nous  n'étions  qu'à  quelques  pas.  Le  vent 
s'était  levé  et  mêlait  ses  sanglots  lamentables  au  sourd  et  lu- 
gubre mugissement  des  vagues;  celte  harmonie  sauvage  avait 
quelque  chose  de  désespéré  au  milieu  des  ténèbres  et  dans  ces 
solitudes  maudites  du  ciel  ;  les  murailles  du  misérable  hangar 
qui  m'abritait  craquaient  sous  les  coups  de  la  tourmente;  les 
tuiles  mal  jointes  volaient  dans  l'espace  et  s'allaient  briser  avec 
fracas  ;  tout  à  coup  ,  je  sentis  quelque  chose  de  froid  me  tomber 
sur  la  tête  :  il  pleuvait  par  torrents ,  et  la  pluie  entrait  à  grands 
flots  par  les  larges  voies  d'eau  de  la  toiture.  Ce  nouvel  épisode 
chassa  définitivement  le  sommeil.  Je  n'eus  plus  d'autre  occu- 
pation que  de  chercher  les  endroits  restés  secs  el  d'échapper  au 
déluge  qui  menaçait  de  me  submerger.  C'est  ainsi  que  se  passa 
ma  première  nuit  au  désert  romain.  Jugez  des  autres  par 
celle-là. 

Le  jour,  un  jour  terne  et  gris,  vint  éclairer  l'inondation  et 
les  désastres  de  la  nuit.  Saisi  de  froid  et  baigné  de  pluie,  je 
redescendis  la  haute  échelle  de  ma  grange  à  coucher.  Il  pleu- 
vait toujours;  le  vent  et  la  mer  faisaient  assaut  de  furie  ,  et  je 
ne  trouvai  pas  un  pauvre  feu  de  paille  dans  tous  les  environs 
pour  sécher  mon  manteau  et  réchauffer  mes  membres  engour- 
dis; je  n'avais  pour  tout  abri  qu'une  plaine  ouverte  et  nue,  un 
ciel  noir  et  chargé  d'eau.  Je  fus  rencontré  dans  cet  état  par  un 
pauvre  bûcheron  malade,  qui  s'en  allait  couper  du  bois  je  ne 
sais  où,  car  on  ne  découvrait  pas  un  seul  arbre  à  l'horizon.  Ses 
entrailles  s'émurent  à  ma  vue  :  <■<■  Fratello  mio  caro  !  s'écria-l-il  ; 
quel  péché  as-tu  donc  commis  pour  aller  en  pèlerinage  à  Rome 
par  un  temps  pareil?  »  Et  il  ajouta  tout  de  suite  en  me  montrant 
un  toit  de  chaume  dans  le  lointain  :  «Voilà  ma  cabane  là-bas; 
je  suis  trop  fatigué  pour  y  retourner  avec  toi;  vas-y  seul;  tu 
y  trouveras  des  braises  sous  la  cendre  et  des  racines  pour  faire 
du  feu  ;  mais  pour  du  pain  .  n'eu  cherche  point  ;  il  n'y  en  a  pas 
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nu  morceau.  »  Là-dessus  il  me  donna  la  clef  de  sa  liutle  et  me 
recommanda  bien  de  la  caclier,  en  m'en  allant,  sous  une  pierre 
qu'il  me  désigna.  0  instinct  vivace  de  la  proijriélé  !  Cet  homme 
ne  possédait  rien  ,  et  il  avait  plus  peur  des  voleurs  que  le  mil- 
lionnaire Torlonia.  Je  gagnai  la  luille  hospitalière,  et  j'y  trouvai 
toutes  choses  comme  on  me  les  avait  annoncées.  Mon  premier 
soin  fut  de  jeter  un  fagot  d'épines  entre  les  deux  cailloux  qui 
formaient  l'àtre  ;  un  feu  clair  et  pélillant ,  dont  la  fumée  sor- 
tait par  où  elle  pouvait ,  m'eut  bientôt  rendu  la  vie  ;  mais,  grand 
Dieu  !  quelle  détresse  autour  de  moi  !  la  plus  pauvre  chaumière 
des  Alpes  est  un  palais  auprès  d'un  pareil  bouge,  et  ce  qu'on 
appelle  chez  nous  indigence  est  encore  de  la  richesse,  si  on  la 
compare  à  un  dénuement  si  absolu.  Tout  le  mobilier  ne  valait 
pas  cent  sous  ,  en  donnant  encore  la  maison  pardessus  le  mar- 
ché. Une  natte  en  lambeaux  figurait  le  lit  ;  une  planche  servait 
h  la  fois  de  banc,  de  table  et  d'étagère  ;  le  reste  était  composé 
de  gros  ustensiles  de  terre  ébréchés  ou  cassés,  et  de  quelques 
outres  crevées  où  il  n'y  avait  ni  huile  ni  vin.  Des  copeaux  de 
bois  résineux  éclairaient  la  cabane  pendant  la  nuit.  C'est  dans 
cet  affreux  abandon,  brûlé  l'été  par  le  soleil  et  par  la  fièvre, 
battu  l'hiver  par  tous  les  vents  de  la  mer,  c'est  là  que  vivait.... 
que  dis-je?  que  mourait  lentement  et  oublié  par  la  société  au 
milieu  de  ces  déserts  putrides,  un  homme  dont  les  ancêtres  ont 
civilisé  l'Europe  et  qu'eût  fait  riche  une  seule  pièce  de  cet  or 
que  l'on  prodigue  ailleurs.  N'y  a-t-il  pas  là  ,  quoi  qu'on  pense 
et  quoi  qu'on  dise,  un  affreux  désordre  ?  Un  jour  la  porte  de  la 
cabane  ne  se  sera  pas  ouverte,  et  quelque  berger  passant  là  par 
hasard  aura  trouvé  un  homme  mort  de  froid  ou  de  faim  (1). 
Ne  vous  semble-t-il  pas  ,  mon  cher  ami ,  entendre  raconter 


(I)  Un  poète  du  xie  siècle  peint  avec  une  sombre  énergie  ,  quoique 
en  vers  latins  assez  mauvais  ,  toutes  ces  désolations  de  la  campagne 
romaine  : 

Roma  vorax  liorainum  domat  ardua  colla  virorura  j 
Roma  feras  febrium  nccis  est  uberrima  frugum  ; 
Roman*  febres  stabili  sunt  Jure  fidèles. 


(Saint-Pierre-Damien  au  pape  Nicolas  II.) 
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un  voyage  aux  steppes  d'Ukraine  ou  dans  les  pampas  du  Nou- 
veau-Monde ?  Pour  moi ,  j'ai  peine  à  me  persuader  encore  au- 
jourd'hui que  je  fusse  là  aux  portes  de  la  ville  élerneile  ,  de  la 
mélropole  des  nations.  Tant  de  misère  et  tant  de  gloire,  quel 
contraste  !  Si  j'ai  ris(|ué  des  détails  si  minutieux  ,  si  personnels , 
c'est  que  le  contraste  même  les  rehausse  à  mes  yeux  et  les  fera  , 
je  l'espère,  pr.sser  aux  vôtres.  Partout  ailleurs,  je  sens  qu'ils 
seraient  intolérables  ;  mais  cette  grande  figure  de  Rome  anoblit, 
transfigure  tout  ce  qui  l'approche;  et  quelle  leçon  d'humilité 
dans  le  tableau  fidèle .  trivial  même ,  d'une  pareille  désolation  ! 
Peu  de  faits  ici  tiennent  lieu  de  beaucoup  de  phrases. 

Cependant  le  temps  s'était  élevé  ;  le  soleil  avait  dissipé  les 
nuées  du  ciel ,  mais  le  vent  sifflait  encore  avec  violence  dans  les 
bruyères,  et  la  mer,  d'un  vert  sombre,  grondait  sourdement 
comme  un  lion  vaincu  ,  mais  indigné  ,  qui  se  retire  en  rugissant 
dans  sa  tannière.  La  pluie  était  tombée  en  neige  sur  les  col- 
lines, les  monts  lointains  d'Albane  et  de  la  Sabine  en  étaient 
légèrement  poudrés.  Telie  j'avais  ([uitté  la  nature  la  veille  , 
telle  je  la  retrouvai  le  lendemain  :  même  uniformité,  même 
silence,  même  dépopulation.  Toutefois  j'aperçus  au  penchant 
des  coteaux  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  village  :  c'était 
Cervetri,  bâti  sur  les  ruines  ou  pour  mieux  dire  sur  l'emplace- 
ment de  Cere-Vetus  (I) ,  ou  Agylla  ,  l'une  des  douze  métropoles 
de  l'Élrurie.  La  citadelle  antique  s'élevait  sur  cette  grande  masse 
volcani(iue  isolée  et  percée  de  grottes,  que  vous  voyez  d'ici,  et 
sur  laquelle  le  soleil  répand  des  teintes  si  riches  et  si  chaudes; 
mais  vous  chercheriez  en  vain  les  noirs  sapins  qui  ombrageaient 
son  bois  sacré,  et  le  fleuve  aux  fraîches  ondes  chanté  par  Vir- 
gile n'est  qu'un  méchant  ruisseau  {2k  Céré  est  un  des  points 
lumineux  de  la  primitive  Italie.  Sa  fondation  ,  comme  celle  de 
la  plupart  des  villes  de  cette' côte  .est  attribuée  aux  mystérieux 


r  (1)  Ce  nom  de  Cere-Velus,  qu'on  retrouve  corrompu  dans  le  nom 
moilerne  de  Cervetri,  fait  supposer  qu'il  existait  une  Cere-Nova ,  qui 
netail  peut-être  qu'une  colonie  de  l  ancienne,  et  qui  pourrait  bien 
avoir  laissé  son  site  et  son  nom  au  village  actuel  de  Ceri ,  situé  à  quel- 
ques milles  dans  les  terres  au  bord  du  fleuve  Sanguinara. 
(2)  Enéide  ,  ch.  rtii. 
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Pelages ,  et  ses  premières  traditions  plongent  dans  l'ombre  des 
temps  héroïques  et  fabuleux.  Bien  longtemps  avant  Rome,  et 
lorsque  Énée  apportait  à  TAiisonie  les  dieux  errants  d'Ilion  , 
Céré  était  gouvernée  par  Mézence ,  ce  roi  contempteur  des 
dieux,  comme  l'appelle  Viigile ,  qui  tuait  les  vivants  dans  les 
embrassements  des  morts  (1).  Les  Cérites  ou  Cérétains  .  comme 
il  vous  plaira  de  les  nommer,  s'insurgèrent  et  firent  leur  ré- 
volution, ni  plus  ni  moins  qu'un  peuple  constitutionnel  du 
Xixe  siècle  ;  ils  chassèient  leur  prince  et  s'allièrent  aux  Troyèns 
contre  les  latins  qui  lui  avaient  donné  asile;  aussi  Virgile,  en 
bon  Romain,  leur  a-t-il  fait  une  belle  part  dans  son  épopée 
patrio(i(|ue(2).  Dès  ce  temps-là  les  Cériles  étaient  adonnés  à  la 
navigation  ,  ils  possédaient  le  port  voisin  de  Pyrgos,  qui ,  avant 
de  devenir  le  Pyrée  de  Cère,  eniporimn  Ceretanuin ,  avait  eu, 
lui  aussi ,  sa  petite  vie  indépendante.  Ces  Pyrgiens  se  vantaient 
de  descendre  d'aïeux  péloponésiens,  et  ils  devaient  être  riches, 
car  ils  avaient  élevé  à  la  déesse  marine  Leucothée  un  temple  si 
somptueux  que  Denys-le-Tyran  y  put  ])rendie  d'un  seul  coup 
de  filet  cinq  cents  talents.  La  ferme  de  Santa-Severa  ,  nom  pour 
moi  de  fâcheuse  mémoire,  est  bâtie  sur  le  lieu  même  où  fut 
Pyrgos. 

Tout  le  littoral  jusqu'au  Tibre  était  peuplé  de  cités  hellènes 
ou  pélasgiques;  à  quelques  milles  de  Pyrgos  s'élevait  Alsium, 
aujourd'hui  Palo ,  ville  fondée  ajjrès  les  sanglantes  catastrophes 
des  Atrides  par  un  fils  d'Agamemnon,  nommé  Haiesus,  en  qui 
Énée  devait  trouver  ,  et  trouva  en  effet,  tm  ennemi  acharné. 
Ce  fut  cet  Haiesus  qui  le  premier  enseigna  aux  peuples  italiques 


(1)  Enéide,  ch.  tiii, 

(2)  Hanc  procùl  hinc  saxo  colitur  fundata  vetusto 
Urbis  Açyllina  sedes  ,  tibi  LyJia  quondatn 

Gens,  bello  praeclara,  jugis  insedil  Etruscis,  etc.,  etc. 

{En.,  VIIL) 

Il  est  à  remarquer  que  Vtrgile  attribue  ici  la  fondation  d'Agylla 
aux  Lydiens  ;  mais  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il  s'écarte  de  la  vérité 
historique,  et  cela  par  des  motifs  qu'il  est  difficile  de  pénétrer  à  une 
si  grande  dislance. 
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le  culte  de  Juno»  (1).  Au  temps  de  la  république ,  les  praticiens 
avaient  adopté  Alsiura  pour  un  de  leurs  lieux  de  plaisance  • 
Pompée  y  avait  une  villa,  et  encore  aujourd'hui  les  grands  sei- 
gneurs de  Rome  y  vont  en  villégiatura.  Un  peu  plus  loin  ,  du 
côté  du  Tibre,  était  Fregence,  encore  une  ville  pélasgique  qui 
appartenait  aux  Veïens .  et  dont  Silius  Italiens  nous  fait  en 
moins  d'un  hémistiche  (2)  un  tableau  hideux  plus  vrai  encore 
aujourd'hui  que  de  son  temps.  Le  triste  château  de  Macarèse  , 
qui  a  remplacé  la  ville  ancienne,  est  le  temple  et  le  foyer  du 
mauvais  air  ;  un  vaste  et  fétide  étang ,  qu'il  baptise  de  son  nom, 
entretient  à  l'enlour  une  fièvre  éternelle,  et  répand  jusqu'à 
Rome  ses  exhalaisons  vénéneuses.  Ces  déserts  empoisonnés 
sont  les  champs  lamentables  du  poêle  ,  campi  lugentes. 

Je  reviens  à  Cervetri ,  je  veux  dire  à  Géré ,  dont  cette  petite 
excursion  archéologique  nous  a  trop  éloignés. 

Quoique  lesCérites  eussi-nt  offert  un  asile  à  Tarquin  ,  il  pa- 
raît qu'ils  avaient  contracté  avec  la  république  naissante  une 
étroite  alliance,  car  nous  voyons  les  vestales  et  les  prêtres  de 
Rome  se  relirer  à  Géré  lors  de  l'invasion  des  Gaulois  ;  aussi , 
après  la  délivrance,  le  premier  soin  de  Camille  fut-il  de  res- 
serrer les  nœuds  d'une  alliance  si  fidèlement  observée.  Alors 
s'établit  entre  les  deux  villes  une  union  que  ie  lien  religieux, 
le  plus  fori  de  tous  les  liens ,  rendait  |)lus  intime  et  plus  sacrée. 
Géré  semble  avoir  été  l'institutrice  de  Rome  ;  c'est  elle  sans 
doute  qui  l'initia  aux  dogmes ,  aux  mystères  ,  aux  pratiques  de 
l'Élrurie,  qui  lui  enseigna  l'art  des  sacrifices,  celui  des  au- 
gures, et  son  nom  resta  même  à  plusieurs  cérémonies  du  sacer- 
doce romain.  Une  civilisation  nouvelle  ,  fondée  sur  une  nou- 
velle théologie ,  sortit  d'une  alliance  qui,  dans  l'origine,  n'avait 
été  que  politique  et  peul-êlre  aussi  commerciale  ,  car  Géré  avait 
une  marine  ,  Rome  n'en  avait  pas  encore.  Le  rude  et  grossier 
matérialisme  des  enfants  de  Romulus  se  s|)iritua!isa  par  degrés  ; 
les  vieilles  mœurs  cédèrent  à  l'ascendant  des  jeunes  idées,  et 
en  moins  d'un  siècle  une  transformation  radicale  s'opéra  dans 


(1)  Silius  liai,,  ch,  viii.  —  tnéiJ.,  vu.  —  OviJ.,  Am.  111,  13.  — • 
Fastes,  iv. 

^2)       ,,..,  Obsesscp  rampo  sqiialenle  Frefjenie,       [S'il.  Jt(tl,.W\\.) 
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le  sein  de  la  république.  Ou  peul  dire  que  Géré  eut  une  paît 
immense  dans  cette  révolution  ,  et  maintenant  si  l'on  compare 
les  deux  cités  alliées,  quelle  différence  dans  leur  destinée!  Vous 
savez  ce  que  l'élève  est  devenue;  l'inslitutrice  n'est  plus  qu'un 
misérable  liameau  perdu  dans  un  repli  désert  et  peuplé  de  cent 
cinquante  fiévreux  en  baillons. 

Peut-être  ,  mon  cher  ami ,  me  reprochez-vous  de  vous  avoir 
juscju'ici  parlé  beaucoup  trop  de  l'Êlrurie  et  trop  peu  des 
Romains  ;  la  force  des  choses  l'a  voulu  ainsi  ;  toute  la  partie  de 
la  campagne  de  Rome  que  nous  avons  jusqu'ici  parcourue, 
appartenait  originairement  aux  Étrusques,  dont  le  territoire 
s'étendait  jusqu'au  Tibre  :  le  Latium  ne  commençait  qu'à  la 
rive  gauche.  Ces  limites  furent  pendant  deux  siècles  celles  des 
deux  peuples.  Ce  fut  Ancus  Martius  qui  les  changea.  Il  s'assura 
la  rive  droite  par  la  conquête  de  la  forêt  Mesia  qui  la  proté- 
geait, et  prépara  la  future  grandeur  de  Rome  en  lui  livrant  les 
embouchures  du  fleuve-roi  :  aussi  peut-on  dire  qu'il  fut  le  père 
et  le  créateur  de  la  marine  romaine.  Indépendamment  même 
des  nécessités  imposées  par  les  lieux,  parler  de  l'Étrurie  n'est- 
ce  pas  parler  de  Rome  ,  et  les  origines  de  la  ville  éternelle  ne 
sont-elles  pas  étrusques  encore  plus  que  latines  ?  Il  est  à  re- 
marquer que  les  peuples  conquérants  sont  rarement  inventeurs. 
Rome  en  est  la  preuve  :  elle  n'a  rien  tiré  de  son  propre  fonds , 
et  doit  tout  aux  aulres;  elle  est  éminemment  imitatrice  ;  son 
ordre  social  est  tout  entier  d'emprunt  et  composé,  si  j'ose  parler 
ainsi ,  de  pièces  et  de  morceaux.  Elle  a  mis  à  contribution  tous 
ses  voisins  :  à  ceux-ci  elle  a  pris  leurs  lois  ,  à  ceux-là  leurs  arts 
et  métiers,  à  d'autres  leur  agriculture,  à  tous  quelque  chose; 
et,  quant  aux  Étrusques  ,  nous  avons  vu  quelle  énorme  dette 
elle  a  contractée  envers  eux,  de  l'aveu  de  ses  historiens  et  même 
de  ses  poêles,  race  toujours  si  vaine  (1).  Ce  ne  sont  pas  seule- 

(1)  Nous  avons  lu  \>]i\s  haut  ce  que  Silius  Italicus  dit  de  Vélulonia 
et  des  emprunts  que  Rome  lui  a  faits.  Quant  à  Virgile,  il  sexécute  en 
homme  d'esprit.  Qui  ne  connaît  ces  beaux  vers ,  si  fiers  d'abord  ,  puis 
si  chrétiens? 

Excudent  alii  splrantia  mollius  xra, 

Credo  cquidem;  vives  ducent  de  marmore  vtdius; 

17.  . 
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ment  quelques-uns  de  leurs  usages  qu'elle  s'est  appropriés,  ce 
sont  leurs  dieux,  leurs  arts,  leurs  meubles,  leurs  costumes  , 
leurs  cérémonies  civiles  et  relijjieuses,  c'est  une  civilisation 
tout  entière.  11  n'est  pas  jusqu'au  clairon  des  légions  romaines 
qui  ne  fût  une  importation  étrusque.  Mais  si  les  Romains 
n'étaient  ni  originaux  ni  inventifs ,  ils  avaient  en  revanche,  sans 
parler  de  leur  génie  politique  et  de  leur  merveilleuse  aptitude 
aux  affaires  ,  une  puissance  d'assimilation  qu'aucun  peuple  n'a 
possédée  au  même  degré,  et  qui  a  contribué  plus  que  tout  le 
reste  à  leur  grande  fortune.  Ils  s'imposaient  moins  aux  vaincus 
qu'ils  ne  se  les  incorporaient  ;  là  est  tout  le  secret  de  la  longue 
durée  de  leur  domination.  Ils  avaient,  pour  sceller  leurs  con- 
quêtes ,  un  ciment  moral  non  moins  fort,  non  moins  indes- 
tructible que  le  ciment  matériel  qui  lie  la  pierre  de  leurs  monu- 
ments. 

Mais  quittons  enfin,  mon  cher  ami,  et  cette  fois  pour  n'y 
plus  rentrer,  quittons  ces  lointains  et  silencieux  royaumes  de 
l'histoire  où  j'aime  trop  à  m'égarer.  Enjambons  vingt  siècles, 
et  retombons  sur  les  dalles  usées  et  solitaires  de  la  voie  Au- 
lélia  ;  je  vous  promets  de  n'en  plus  sortir. 

Nous  voici  de  nouveau  dans  la  réalité j  le  désert,  toujours 
semblable  à  lui-même,  déroule  devant  nous  ses  larges  on- 
dulations, semblables  aux  vagues  d'une  mer  houleuse.  Une 
grande  maison  de  pierre,  chose  rare  dans  ces  contrées,  s'é- 
lève au  bord  du  chemin  :  c'est  Monleroni,  l'unique  poste 
entre  Rome  et  Cività-Yecchia  (1).  J'y  entre  ;  la  solitude  y 
règne,  personne  ne  paraît  pour  me  recevoir.  J'appelle,  un 
silence  de  mort  répond  à  ma  voix  ;  enfin  j'aperçois  deux  pos- 
tillons couchés  au  fond  de  la  pièce  sur  un  mauvais  grabat; 
deux  autres  étaient  roulés  dans  leurs  manteaux,  non  pas  au 
coin  du  feu,  mais  sur  la  cendre  même  du  foyer  j  tous  avaient 

Orabunt  causas  melius  ;  cœlique  meatus 
Describfnt  radio  ,  et  siiijjentia  sidéra  dicent  : 
ïu  regcre  imperio  populos,  Romane,  menieuto  ; 
Hae  libi  crunt  arles  ,  j)acisquc  imponere  morena , 
Parcere  subjectis,  et  debeliare  superbos  , 

(1)  Là  déjà  était  une  station  romaine,  ad  lurre.f. 
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la  fièvre  ,  et  ils  étaient  si  faibles  ,  qu'il  leur  eût  été  impossible 
de  monter  à  cheval.  Je  ne  pus  obtenir  d'eux  ni  pain  ,  ni  même 
de  l'eau. 

Je  poussai  jusqu'il  la  ferme  de  Palidoro  ,  où  ,  après  trente-six 
heures  d'une  abstinence  céni)bitique,  je  trouvai  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  déjeuner.  Le  mot  ferme  emporte  pour  nous 
l'idée  d'aisance  et  d'un  certain  comfort  rustique.  Dans  la  cam- 
pagne de  Rome,  il  n'en  est  pas  ainsi j  le  casale  est  dénué  de 
tout.  Ce  sont  quatre  murailles  nues,  surmontées  d'un  toit,  et 
rien  de  plus.  La  raison  en  est  simple  :  le  fermier  chez  nous  est 
laboureur,  il  vit  dans  sa  ferme;  le  fermier  romain  n'y  vit  pas, 
ce  n'est  qu'un  industriel  qui  fait  lravaillersescapitaux.il  prend 
à  bail  des  propriétaires  trois  ou  quatre  domaines,  souvent  plus, 
selon  l'importance  de  ses  spéculations ,  et  il  les  exploite  de  loin , 
comme  une  mine,  par  des  agents  ou  facteurs,  qui  eux-mêmes 
ont  leurs  subalternes,  dits  caporali.  Palidoro  et  les  fermes 
voisines  de  Torrimpiefra  et  Castel  di  Guido  comptent  au  nombre 
des  exploitations  les  plus  vastes  et  les  plus  fertiles  de  l'Agro 
Romano  (1).  C'est  une  terre  à  grande  culture  ,  alteinativeraent 
couverte  de  froments  vigoureux  et  d'admirables  prairies.  Un 
habile  agronome  de  Genève,  M.  Lullin  de  Châteauvieux,  a  donné 
sur  les  habitudes  grandioses  de  l'agriculture  romaine  des  no- 
lions  si  neuves,  si  exactes,  et  en  même  temps  si  pittoresques, 
qu'elles  intéressent  ceux-là  même  qui,  comme  moi  ,  ne  sont 
point  du  métier,  et  qu'après  lui  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  ma- 
tière. Ses  Lettres  ,  trop  peu  connues  ,  sont  à  mon  gré  ce  qui 
a  été  écrit  de  mieux  sur  rilalie.  Lisez-les  ,  faites-les  lire  à  nos 
amis  ,  vous  m'en  remercierez ,  et  ils  nous  en  remercieront  tous. 
Les  besoins  de  la  grande  culture  ont  introduit  dans  les  pays 
où  elle  règne,  et  notamment  ici,  plusieurs  usages,  dont  un 
surtout  m'a  frappé,  je  veux  parler  des  confédérations  agricoles; 
autour  des  villages  où  les  propriétés  sont  morcelées,  une  con- 
vention écrite  ou  tacite  considère  les  divers  domaines  comme 


(1)  La  plupart  des  voyageurs,  à  commencer  par  Montaigne  ,  qui 
aimait  de  Kome  pourlantjusrju'à  ses  taches  et  à  ses  verrues,  se  sont 
mépris  au  point  d'accuser  le  sol  romain  de  stérilité  ;  leur  erreur  vient 
de  ce  qu'ils  ont  pris  des  jachères  pour  des  friches. 
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une  seule  et  même  propriété  divisée  eu  assolements  réguliers 
et  forcés;  chaque  propriétaire  partiel  est  contraint  d'ense- 
mencer sa  portion  à  répocjne  prescrite  à  tous,  et  à  l'abandonner 
après  la  récolte  à  la  dépaissance  commune.  Il  va  sans  dire  que 
toutes  clôtures  disparaissent;  cent  petits  champs  n'en  font  plus 
qu'un  grand  (1).  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  tout  le  système 
économico-agricole  du  phalanstère  fouriérisle?  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau  sous  le  soleil? 

Toutes  ces  côtes  sont  coupées  de  courants  d'eau  bourbeuse 
dont  beaucoup  n'ont  i)as  de  nom  sur  la  carte  ,  et  dont  peu  mé- 
ritent d'en  avoir.  Le  plus  considérable  est  l'Arone  qui  sert  d'é- 
missaire au  lac  de  Dracciano,  et  va  se  verser  dans  la  mer  sous 
les  créneaux  humides  et  verdâtres  de  Macarèse  ;  il  s'élève  presque 
au  rang  de  fleuve ,  et  la  voie  Aurélia  lui  a  fait  l'honneur  d'un 
pont  de  pierre.  On  veut  (jue  là  ait  été  jadis  la  villa  impériale  de 
Lorium,  oîi  naquit  et  mourut  Antonin-le-Pieux.  11  n'en  reste 
rien  ,  pas  même  une  pierre  pour  dire  aux  passants  :  Ci  gît  le 
maître  du  monde. 

Passé  l'Arone,  la  plaine  s'abaisse  en  pente  douce,  et  la  na- 
ture change  d'aspect  sans  se  peupler  davantage:  au  contraire, 
plus  on  approihe  de  Rome  ,  plus  la  dépopulation  semble  aug- 
menter. Dès  Palidoro  ,  ou  a  perdu  la  mer  de  vue  ,  on  laisse  à 
droite  la  vaste  forêt  Mésia ,  les  solitudes  pestilentielles  de  Ma- 
carèse ,  et  l'on  a  devant  soi,  au  bout  de  l'horizon,  non  plus 
seulement  les  sommets  du  mont  Albane,  mais  le  mont  tout  en- 
tier semé  de  villes  et  de  villas  blanches.  Le  sol  devient  rabo- 
teux ;  aux  plaines  spacieuses,  aux  larges  nappes  de  verdure  , 
succède  un  double  rang  de  collines  basses  et  uniformément  ar- 
rondies, suivant  la  forme  qu'affectent  les  ronflements  volcani- 
ques ;  d'étroits  vallons  séparent  les  collines ,  et  dans  ces  vallons 
paissent  des  chevaux  libies  et  ces  taureaux  à  cornes  formidables 
qui  donnent  tant  de  |)liysionomie  aux  pâturages  romains.  Des 
pâtres  velus  et  plus  sauvages  que  leurs  troui)eaux  veillent  sur 
eux  à  distance  ,  et  rien  n'échappe  à  leur  œil  perçant.  J'épiais 


(1)  On  peut  consulter  là-dessus  les  l'.ludes  statistiques  sur  Rome  . 
publiées  par  M.  le  comte  de  Tournon  ,  qui  y  a  été  préfet  de  1810  à 
1814  ,  et  qui  a  parlé  du  pays  en  homme  compétent, 
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cependant  depuis  piusieurs  milles  le  dôme  du  Vatican,  et  telle 
était  ma  préoccupation,  que  maintes  fois  il  m'arriva  de  prendre 
pour  le  dôme,  ô  Michel-Ange,  pardonue-moi!  une  hutle  de 
chaume  ou  une  meule  de  paille.  Enfin,  à  dix  milles  de  Rome 
environ  je  commençai  à  découvrir  la  grande  coupole,  mais  je 
la  perdis  aussitôt  et  ne  la  ressaisis  l'instant  d'après  que  pour  la 
perdre  encore  ;  ces  allernalives  durèrent  quelque  temps  à  cause 
des  inégalités  volcaniques  du  sol,  qui  s'accidente  et  se  brise 
aux  approches  des  sept  collines;  la  ville  elle-même,  cachée  dans 
les  replis  du  terrain  .  en  sortit  lentement  ;  ses  dômes  et  ses  clo- 
chers semblaient  naître  un  à  un  sous  la  baguette  invisible  d'un 
enchanteur. 

La  campagne  ,  cependant ,  restait  la  même  ;  elle  n'avait  rien 
perdu  de  son  austérité  .  de  son  silence.  A  voir  la  nature  qui 
m'environnait,  j'aurais  pu  me  croire  à  cent  lieues  de  toute  ville 
à  l'exception  de  quchpies  bergers  nomades  qui  paraissaient  et 
disparaissaient  derrière  les  collines,  la  solitude  me  pressait  de 
toutes  parts,  et  aussi  loin  que  pouvait  porter  ma  vue  ,  je  ne 
rencontrais  pas  un  village ,  pas  une  seule  de  ces  maisons  de 
plaisance  qui  annoncent  les  capitales  :  quelques  pins  en  parasol 
et  des  tours  en  ruines  qui  nont  plus  rien  à  protéger,  se  dres- 
sent çà  et  là  sur  les  hauteurs  pour  la  décoration  du  paysage. 
Le  coucher  du  soleil  vint  déployer  toutes  ses  pompes  sur  cette 
campagne  auguste;  u!ie  vapeur  d'or  se  répandit  sur  la  |)laiue 
et  l'enveloppa  tout  entière  ,  semblable  à  ces  nuées  miraculeuses 
au  si'in  desquelles  Homère  fait  marcher  les  dieux.  La  gigan- 
tes(|ue  silhouette  de  Saint-Pierre  se  dessinait  en  noir  sur  un  fond 
rouge  ,  et  les  mélancolii|ues  cyprès  du  mont  Mario  quej'enlre- 
voyais  déjà  par  échappées ,  semblaient  une  protestation  de  la 
mort  contre  les  splendeurs  du  désert. 

J'atteignis  ainsi  les  premiers  plateaux  de  ce  mont  Janicule, 
habité  et  baptisé  par  Janus ,  où ,  bien  des  siècles  après  lui ,  Vi- 
tigès,  et ,  plus  tard  encore,  le  connétable  de  Bourbon  ,  avaient 
dressé  leur  camp.  Le  roi  golh  fut  battu  par  Bélisaire  et  perdit  la 
liberté  ;  l'aventureux  français  perdit  la  vie  sur  la  brèche  ;  l'ar- 
quebuse de  Benvenuto  Cellini  vengea  l'injure  du  Vatican  ;  mais 
si  quelque  chose  peut  consoler  de  la  mort,  c'est  de  mourir  à 
Rome.  C'est  aussi  sur  le  Janicule,  mais  plus  près  du  Tibre, 
qu'était  le  camp  de  Porsenna  ,  nom  qui  reporte  toul  d'un  vol  A 
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l'époque  héroïque  de  Rome,  au  siècle  des  grands  courages  et 
des  grands  dévouemenls.  Graves  et  circonspects  dans  la  matu- 
rilé,  les  États  sont  dans  la  jeunesse  ardents,  intrépides,  sou- 
vent téméraires;  les  Calon  ,  les  Fabius,  devaient  naître  aux 
temps  des  guerres  pur>iqups  .  c'est-à-dire  à  l'âge  raùr  de  la  ré- 
publique; les  Mulius-Scœvola ,  les  Clélie,  les  Horatius-Coclès 
appartiennent  naturellement  à  son  adolescence,  alors  qu'il  fal- 
lait des  exemples  capables  de  frapper  ses  ennemis  de  terreur  et 
surtout  d'admiration,  car  les  Étals  naissants  se  fondent  plus 
encore  sur  l'admiration  qui  les  fait  respecter,  que  sur  la  ter- 
reur qui  les  fait  craindre.  Il  y  a  des  revers  qui  honorent  plus 
que  des  victoires  ,  il  y  a  des  défaites  qui  servent  les  vaincus  plus 
que  les  vainqueurs.  Pour  moi,  je  ne  connais  rien  dans  l'histoire 
de  l'antiquité  qui  soit  plus  saisissant,  plus  pathétique  que  les 
premiers  pas  de  la  république  sur  les  voies  brûlantes  de  l'em- 
pire universel  ;  elle  est  jeune  ,  elle  est  faible  encore ,  sa  marche 
est  mal  assurée,  mais  c'est  l'enfance  d'un  géant  prédestiné  à 
qui  l'avenir  est  promis;  c'est  là  pour  moi  un  spectacle  toujours 
nouveau  ,  et  je  ne  saurais  voir  les  lieux  consacrés  par  les  héros 
et  les  premiers  martyrs  de  cette  magnifi(iue  épopée  sans  rap- 
peler leurs  noms  avec  un  attendrissement  respectueux. 

Le  Gange  et  Bénarès  ont  un  immense  prestige .  mais  le  Tibre 
et  Rome  en  ont  encore  pour  nous  davantage.  L'Inde  est  la  terre 
du  mystère  et  de  l'inconnu,  mais  c'est  une  terre  sans  souvenirs; 
elle  invite  à  la  rêverie  plus  qu'à  la  médiialion  ;  à  son  nom  seul , 
l'imagination  s'enfïamnie,  elle  s'envole  sur  l'aile  aérienne  de 
la  fantaisie  et  s'en  va  flottant  d'hypothèse  en  hypothèse ,  comme 
l'oiseau  de  l'air  voltige  en  se  jouant  sur  les  nuages;  mais  il  n'y 
a  rien  là  qui  saisisse  fortement  la  pensée,  rien  qui  prenne  le 
coeur.  Un  jour  sans  doute,  et  peut-être  ce  jour  n'est-il  pas 
éloigné.  l'Inde  mii^ux  connue  et  acquise  à  l'histoire  tombera 
du  domaine  exclusif  de  quelques  savants  privilégiés  dans  l'édu- 
cation commune  ;  peut-être  deviendra-t-elle  pour  nos  enfants 
ce  que  furent  pour  nous  la  Grèce  et  l'Italie,  et  le  sanskrit  alors 
déirùnera  dans  les  écoles,  le  grec  et  le  latin;  jusque-là.  com- 
ment nous  intéresser  puissamment  à  ce  que  nous  ignorons,  ou 
savons  si  mal?  Ces  antiques  dynasties  de  l'Inde  que  nous  entre- 
voyons vaguement  à  travers  la  poussière  de  tant  d'empires ,  qui 
nous  racontera  leurs  annales?  qui  nous  dira  leurs  martyrs, 
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leurs  graiiils  huiiimes?  C'est  à  peine  si  la  science  est  jusqu'ici 
parvenue  ù  balbutier  le  nom  de  quelques-uns  de  ces  dieux  in- 
connus, et  ces  dieux  même  sont  envelopjjés  d'un  si  profond 
mystère,  couverts  de  nuages  si  épais,  qu  à  chaque  pas  qu'on 
tente  dans  ces  obscures  catacombes,  le  doute  fait  vaciller  dans 
nos  mains  le  flambeau  qui  nous  y  guide.  Et  puis  ,  ces  civilisa- 
tions asiatiques  ne  sont  pas  les  nôtres ,  nous  ne  les  compre- 
nons pas  ,  nous  ne  les  sentons  pas  ;  quoique  nos  primitives  ori- 
gines nous  rattachent  par  une  filiation  perdue,  mais  consacrée 
par  les  traditions,  au  centre  du  vieil  Orient,  nous  sommes  oc- 
cidentaux, et  c'est  parce  que  Rome  fut  deux  fois  la  reine  de 
l'Occident  que  Rome  est  notre  maître  à  tous,  sa  langue  est 
notre  langue  ;  ses  écrivains  sont  les  nôtres  ;  enfants ,  nous  avons 
été  bercés  par  ses  légendes  et  par  ses  fables  ;  hommes ,  ses 
poètes  nous  charment,  ses  orateurs  nous  entraînent  ;  nolis  vi- 
vons dans  la  familiarité  de  ses  consuls  et  de  ses  tribuns  ;  ses 
lois,  ses  mœurs,  ses  passions  et  même  ses  préjugés  ont  passé 
dans  notre  sang;  il  n'est  pas  jusiju'à  ses  erreurs  qui  ne  nous 
imposent  encore;  et  ici  je  n'entends  parler  que  de  Rome  an- 
cienne ,  car  pour  la  Rome  chrétienne  ,  son  influence  est  bien 
autrement  profonde  et  vivace  ;  le  plus  zélé  calviniste,  l'anglican 
le  plus  puritain ,  sont  encore  Romains  sans  s'en  douter  jusqu'à 
la  moelle  des  os;  Rome,  en  un  mot,  est  notie  nière-palrie. 
Nous  sommes  tellement  pénétrés,  tellement  imbus  de  son  es- 
prit, que  chacun  de  nous  peut  s'écrier,  comme  l'antique  bour- 
geois des  sept  collines  :  Suiii  civis  Romanus. 

Toutefois,  mon  ami,  on  fait  ses  réserves,  et  l'on  n'est  pas 
fanatique  du  vieux  nom  romain  au  point  de  lui  immoler  aveu- 
glément sa  personnalité  et  son  siècle.  Non,  sur  bien  des  points 
nos  pères  étaient  des  enfants ,  les  élèves  ont  laissé  les  maîtres 
bien  loin  derrière  eux  ,  et  certes  l'on  peut  avoir  la  vertu  de  Cin- 
cinnatus,  sa  valeur  ,  sans  mettre  comme  lui  la  main  à  la  char- 
rue. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  étroite  union  de  la  vie 
champêtre  et  de  la  vie  publique  a  (lueiqiie  chose  de  louchant, 
parce  qu'elle  est  naturelle  et  conforme  aux  lieux;  vues  à  Ira- 
vers  le  prisme  des  âges,  ces  mœurs  simples  et  piimilives  ont  un 
singulier  charme  ;  quels  que  soient  les  caprices  de  la  mode  et 
les  enivrements  de  l'orgueil  inlellecluel,  les  peuples ,  comme 
les  hommes ,  même  les  plus  progressifs ,  même  les  plus  cor- 
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rompus  ,  éj)rouvent  un  secret  bouheur  à  se  lepoiler  à  leur  ber- 
ceau ;  or,  la  campagne  de  Rome  est  le  berceau  de  notre  vieux 
monde  européen.  Il  s'élève  de  ces  austères  solitudes  je  ne  sais 
quelles  voix  mystérieuses  qui  calment  les  passions  trop  bouil- 
lantes et  qui  retremi)ent  les  cœurs  découragés  ;  armé  du  passé , 
(in  est  plus  fort  pour  marcher  vers  l'avenir;  on  sent  qu'on  n'est 
pas  isolé,  égaré  sur  la  terre  comme  des  enfants  perdus ,  mais 
qu'on  a  une  famille  ,  des  ancêtres  ,  des  traditions  ;  que  chaque 
génération  accomplit  sa  destinée  et  que  les  fils  doivent  faire  leur 
lâche  comme  les  pères  oui  fait  la  leur. 

Ici  je  m'arrête  ;  je  me  proposais  de  vous  amener  à  la  porte  de 
Rome,  vous  y  êtes ,  le  but  de  cette  lettre  est  rempli. 

Charlss  Didieb. 


LES  POETES 


DE 


MADAME  DE  POflPADOUR. 


GENTIL-BERNARD, 


La  foilune  s'est  amusée ,  il  y  a  un  siècle  ou  à  peu  près ,  à  con- 
duire par  la  main  deux  poêles  aimables  qui  s'étaient  rais  en 
roule  un  beau  matin,  sans  argant,  à  l'aventure  et  à  la  grâce 
de  Dieu.  L'un  était  un  clerc  de  procureur,  l'autre  un  abbé  de 
village,  ce  qui  n'empêche  pas  la  poésie.  Le  premier  s'appelait 
Pierre-Joseph  Bernard  tout  simplement,  fils  de  Jean-Pierre 
Bernard,  un  brave  et  mauvais  sculpleur  de  province;  le  se- 
cond était  un  seigneur  sans  seigneurie,  qui  se  nommait  Fran- 
çois-Joachimde  Pierres.  Voltaire  les  avait,  suivant  sa  coutume, 
baptisés  à  sa  guise  : 

<  Au  nom  du  Piude  et  de  Cythère  , 

Gentil-Bernard  est  averti 

Que  l'Art  d'Aimer  doit  samedi 

Venir  souper  chez  l'Art  de  Plaire. 

6  18 
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—   «  L'abbé  de  Bernis ,  dites-vous  de  ce  faiseur  de  bouquets  ? 
Vous  voulez  dire  :  Babet  la  Bouquetière.  » 

Bernard  est  né  à  Grenoble  en  même  temps  que  Louis  XV. 
«  C'est  étrange  ,  disait  plus  tard  M^^  de  Pom|)adour  ,  qu'il  me 
soit  né  dans  la  même  saison  deux  amoureux  de  qualité  :  un  roi 
et  un  poëte.  «  L'amour  et  la  poésie  surprirent  Bernard  tout  au 
matin  de  la  vie.  Au  sortir  du  collège  ,  il  alla  passer  quelque 
temps  à  la  campagne  d'un  oncle  ;  là  il  trouva  Claudine  au  gré 
de  son  cœur.  C'était  une  jolie  paysanne 


Dont  les  cheveux  bouclés  à  l'aveoture 
Flottaient  au  vent  sous  un  chapeau  de  fleurs  ; 

c'était  la  cousine  et  la  servante  du  curé  de  la  paroisse  ;  s'il  en 
faut  croire  Bernard,  elle  se  passa  du  saint  homme  comme  du 
notaire  à  l'heure  des  amours.  Après  avoir  aimé  Claudine  et  ri- 
maillé en  son  honneur  quelques  stances  silencieuses  ,  Bernard 
partit  pour  Paris  ,  le  beau  pays  de  ses  rêves  ,  où  il  fallut  s'en- 
fermer dans  le  grimoire  d'un  procureur.  Le  marquis  de  Pesay , 
ayant  des  affaires  en  cette  étude,  s'émerveilla  de  la  belle  hu- 
meur de  Bernard.  C'était  alors  un  beau  garçon  d'une  stature 
magnifique  .  demi-souriant ,  demi-rêveur  ,  la  coqueluche  des 
sémillantes  Parisiennes ,  le  héros  des  vulgaires  aventures.  Grâce 
au  marquis  de  Pesay ,  il  fit  un  pas  rapide  dans  le  monde ,  il 
mordit  à  belles  dents  aux  vertus  les  plus  revéches.  Mais  au  beau 
milieu  de  ses  succès  il  pai  tit  pour  les  guerres  d  Italie  avec  Pesay 
sous  les  ordres  du  maréchal  de  Coigny  ,  dont  il  devint  le  secré- 
taire. 11  se  ballit  assez  bien  pour  un  poêle ,  mais  il  chanta  assez 
mal  ses  combats.  Au  retour  de  cette  campagne ,  il  fut  accueilli 
par  M"e  Poisson  ,  qui  élail  presque  M"e  Lenormant  d'Étiolés  ; 
il  fut  accueilli  en  qualité  de  bel  esprit  et  aussi  à  un  autre  titre. 
C'est  là  qu'il  rencontra  Bernis  ,  ce  grand  diable  de  petit  abbé 
que  la  profane  avait  surnommé  son  pir/eon  patu ,  à  cause  de 
ses  grands  pieds  et  de  ses  roucoulements. 

Quand  Bernis  et  Bernard  se  rencontrèrent ,  suivant  un  mot  du 
cardinal,  «  à  la  porte  de  ce  cœur  rebelle  qui  devait  régner  sur 
le  monde ,  »  ils  avaient  déjà  tous  deux  un  caractère  rigoureuse- 
ment dessiné.  Bernis  était  dévoré  d'orgueil  et  d'ambition;  Ber- 
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tiard  ,  qui  ne  devint  pas  cardinal ,  était  pourtant  le  plus  sage  : 
il  savait  que  la  gloire  ne  se  donne  pas  pour  rien  ;  il  se  conten- 
tait de  l'amour,  des  petites  chansons  et  des  petits  soupers,  le 
tout  à  huis-clos.  Ils  suivirent  tous  deux  leur  chemin  sans  détour 
et  sans  entrave,  l'un  avec  une  joyeuse  insouciance,  l'autre 
avec  une  ardeur  aveugle:  tous  deux  se  retrouvant  çà  et  là  à 
propos  d'une  t3eur  ou  d'une  femme,  avec  Éralo  ou  avec  M™e  dg 
Pompadour.  «  Eh  bien,  où  en  sommes-nous  ,  monsieur  i'ahbé? 
—  Sur  ma  foi ,  j'arrive  à  l'Académie.  »  Ou  bien  :  «  Me  voilà  am- 
bassadeur. —  Me  voilà  ministre.  —  Hélas  !  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire,  ils  m'ont  nommé  cardinal.  Mais  vous,  monsieur  Ber- 
nard? —  Toujours  Gentil-Bernard,  comme  dit  Voltaire.  —  Et 
comme  disent  les  femmes.  Ah  !  bienheureux  poêle!  Voulez-vous 
être  de  l'Académie  ?  —  Dieu  m'en  garde  :  c'est  bon  pour  vous  , 
monsieur  l'abbé.  « 

Bernard  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant  ;  il  fut  jusqu'au 
bout  l'Anacréon  français,  ne  se  plaisant  qu'au  bruit  des  verres 
et  des  chansons ,  aimant  l'odorante  fuméedu  vin  de  Champagne, 
mais  pas  du  tout  celle  de  la  gloire.  Il  faisait  des  vers  pour  servir 
ses  amours,  mais  rien  de  plus.  Il  avait  en  horreur  les  impri- 
meurs et  les  libraires  ;  on  eut  beau  faire  ,  il  ne  consentit  jamais 
à  faire  un  petit  volume  de  ses  petits  vers.  Trouvez-moi  de  nos 
jours  un  poêle  d'autant  d'esprit.  Cependant  plus  que  jamais  il 
serait  temps  de  comprendre  que  le  bon  Dieu  a  donné  la  poésie 
à  la  plupart  des  poêles  comme  la  rosée  aux  fleurs.  Soyez  donc 
le  poète  de  vous-même,  le  poëte  de  votre  amour,  de  votre  mi- 
sère et  de  votre  grandeur;  chantez  pour  votre  cœur,  mais 
chantez  tout  seul  :  nul  ne  se  plaindra  de  la  chanson.  A  quoi  bon 
dévoiler  aux  autres  tous  les  mystères  de  votre  âme  ;  un  peu  de 
pudeur,  s'il  vous  plaît.  N'allez  pas  ainsi  offrir  à  tout  venant 
cette  âme  en  grand  déshabillé,  n'allez  pas  ainsi  profaner  votre 
amour  le  plus  pur,  celui  qui  se  cache  tout  au  fond  du  cœur,  il 
a  paru ,  du  vivant  de  Bernard,  des  fragments  de  son  poËme 
rArt  d' Aimer ,  mais  à  sa  grande  douleur.  Le  libraire  Leroux 
s'était  glissé  en  sournois  à  diverses  reprises  dans  les  salons  où 
allait  Bernard  ,  et ,  à  force  d'entendre  relire  ce  poëme ,  il  l'avait 
à  peu  près  retenu.  Bernard  refusa  toutes  les  faveurs  qui  met- 
tent l'orgueil  en  jeu.  Il  refusa  sérieusement  d'être  de  l'Aca- 
démie;  comme   Rameau,  il  refusa   des  lettres  de  noblesse. 
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o  Voyons,  que  piiis-je  donc  faire  pour  vous,  mon  cher  poète?  » 
lui  dit  M™8  de  Pompadoiir  à  son  arrivée  au  pouvoir.  Bernard 
se  contenta  de  baiser  la  main  de  la  marquise,  a  Allez  ,  vous 
n'êtes  qu'un  sot;  vous  ne  serez  jamais  rien  de  bon.  «  M"»»  de 
Pompadour  s'arrangeait  mieux  de  l'ambition  de  Bernis  ,  qui , 
par  là,  flattait  si  bien  son  penchant.  «  A  la  bonne  heure,  ce- 
lui-là ne  restera  pas  en  chemin  ;  il  n'en  est  pas  comme  vous  à 
regretter  sa  Claudine.  Quelle  fantaisie  vous  a  donc  pris  d'aimer 
cette  paysanne?  —  L'amour  est  le  dieu  des  contrastes  et  des 
extravagances,  madame  la  marquise;  quand  on  commence  par 
une  bergère,  on  finit  par  une  reine;  j'ai  débuté  par  Claudine  , 
ne  suis-je  pas  allé  jusqu'à....  —  La  Bastille!  s'écria  M°>e  tie 
Pompadour  avec  un  sourire  de  mauvais  augure.  »  Bernard  se 
mordit  les  lèvres  et  sortit  avec  cette  leçon.  11  comprit  bien  qu'en 
amour  jouer  avec  l'esprit,  c'est  jouer  avec  le  feu.  Déjà  c'était 
un  amant  des  plus  silencieux  pour  les  bonnes  fortunes,  savou- 
rant à  loisir  dans  son  cœur  toutes  les  ivresses  de  la  vie.  Mais 
depuis  ce  jour,  son  cœur  fut  un  abîme  de  ténèbres  pour  le 
monde;  hormis  Claudine,  il  n'afficha  pas  une  seule  maîtresse. 
S'il  faut  en  croire  la  chronique,  il  aurait  pu  en  afficher  de 
toutes  les  façons. 

Bernard  resta  dix  ans  attaché  à  la  maison  de  Coigny  où  il 
était  parfois  assez  mal  venu.  Le  maréchal ,  à  son  lit  de  mort , 
regretta  d'avoir  abusé  de  la  bonhomie  apparente  et  du  sourire 
toujours  aimable  du  poëte  ;  il  n'avait  jamais  souffert  qu'il  man- 
geât à  sa  table,  il  l'avait  maltraité  à  tort  et  à  travers  pour  ses 
distractions ,  pour  ses  amours ,  pour  ses  vers  et  surtout  pour 
sa  mauvaise  écriture.  Il  le  lit  venir,  lui  tendit  sa  main  si  fière  , 
et  dit  à  ses  petits-fïls  :  «  Je  vous  recommande  M.  Bernard  ,  qui 
est  digne  de  toute  votre  protection  et  de  toute  votre  amitié.  Je 
l'ai  trop  oublié,  ne  l'oubliez  pas.  »  La  fortune  du  poète  s'ar- 
rondit un  peu  par  le  testament  de  M.  de  Coigny ,  et  de  jour  en 
jour  elle  s'arrondit  encore.  Bernard ,  tout  en  se  débattant  contre 
les  faveurs  de  la  fortune  ,  mourut  avec  50,000  livres  de  rentes. 
C'était  peu  de  chose  en  face  de  son  ami  le  cardinal  qui  eut, 
pendant  ses  belles  années,  un  i)etit  million  de  revenus.  Ouand 
Bernard  fut  nommé  secrétaire  général  des  dragons  ,  vers  1740, 
Voltaire,  qui  recherchait  toutes  les  amitiés  du  monde  avec  des 
petites  lettres  et  des  petits  vers ,  lui  écrivit  -.  «  Le  secrétaire  de 
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l'amour  est  donc  le  secrétaire  des  dragons  ?  Votre  destinée, 
mon  cher  ami ,  est  plus  agréable  que  celle  d'Ovide  ;  aussi  votre 
Art  d'Aimer  me  paraît  au-dessus  du  sien.  Vous  dites  que  la 
fortune  de  M.  de  Coigny  (le  petit-fîls  du  maréchal)  a  des  ailes  j 
voilà  donc  tous  les  dieux  ailés  qui  se  mettent  à  vous  favoriser. 
Mais  si  sa  fortune  a  des  ailes  ,  la  vôtre  a  des  yeux  :  on  ne  l'ap- 
pellera plus  aveugle  ,  puisqu'elle  prend  tant  de  soin  de  vous. 
Souvenez-vous  de  moi  au  milieu  de  vos  lauriers  et  de  vos  myr- 
tes. »  Déjà  Bernard  était  surnommé  l'Ovide  français  pour  son 
Art  d'Aimer  et  pour  quelques  charmantes  poésies  comme  VÉ- 
pitre  à  Claudine.  Alors  on  raffolait  de  tout  ;  on  raffola  de 
Bernard.  Cette  Épître  à  Claudine ,  toutes  les  femmes  l'avaient 
apprise  de  la  bouche  de  Bernard.  «  Ah  !  poêle,  lui  dit  un  jour 
M™6  de  Forbin  (s'il  faut  en  croire  Bachaumont),  je  sais  votre 
épître  par  cœur;  mais  que  puis-je  faire  pour  que  votre  cœur 
l'oublie?»  Ainsi  on  était  jalouse  de  Claudine,  qui,  grâce  au 
mariage  ,  avait  perdu  cette  beauté  de  paysanne  qui  est  presque 
toujours  la  beauté  du  diable  ,  et  on  n'était  pas  jalouse  de  Cé- 
lianle  ou  de  Zélie  ou  de  toute  autre  rivale  célèbre.  Celte  Épître 
à  Claudine ,  qui  commence  comme  un  conte  de  La  Fontaine, 
tourne  peu  à  peu  à  l'élégie.  Le  poëte  ,  après  avoir  écouté  les 
souvenirs  les  plus  gais  et  les  plus  profanes  de  l'amour ,  finit  par 
s'abandonner  à  l'inspiration  du  cœur.  Comme  cette  épître  est 
la  meilleure  page  de  l'histoire  de  Bernard  ,  j'en  détache  quel- 
ques vers  ,  non  pas  au  hasard  : 

Pour  être  née  en  de  stériles  champs  , 
Est-elle  moins  la  fille  de  l'aurore? 
Laissons  tout  autre  honorer  de  ses  chants 
L'orgueil  jaloux  des  parterres  de  Flore  : 
La  fleur  des  prés  est  celle  que  j'adiire. 
C'est  là,  Claudine,  au  plus  beau  de  mes  jours  , 
Que  je  te  vis,  j'y  vis  tous  les  amours. 


Pour  tout  l'éclat  d'une  pompe  étrangère  , 
Changerais-tu  ton  amant  et  son  sort? 
Ne  te  plains  point ,  trop  heureuse  bergère. 
Nous  folâtrons  sur  la  verte  fougère. 


Ici  le  poète  raconte ,  dans  le  goût  du  temps .  comment  ils  ont 

18. 
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enivré  M.  le  curé  pour  s'enivrer  tout  à  leur  aise  à  la  coupe 
profane. 

Que  (le  baisers  de  feu  ! 

Pour  les  compter,  ils  nous  coûtaient  trop  peu  ! 
L'aube  du  jour  moins  de  fleurs  vit  éclore. 


Enfin  le  poëte  va  dire  adieu  à  Claudine;  le  cœur,  étouffé 
dans  le  plaisir,  s'anime  à  un  pur  rayon  d'amour. 


Adieu  ,  Claudine  ! 

Je  vais  quitter  le  plus  beau  des  séjours. 
Mon  âge  d"or  coulait  dans  cet  asile  ; 
L'âge  de  fer  est  là-bas  où  je  vais. 

Sans  être  ému  j'y  verrai  tout  Cythère. 

J'en  fais  serment  au  dieu  de  ma  bergère  , 

Claudine  aura  mes  dernières  amours  ! 

Toi  que  je  laisse  oisive  et  solitaire 

Dans  ce  hameau  ,  tu  verras  tous  les  jours 

Ces  bois  ,  ces  eaux ,  ces  fleurs ,  cette  fougère  ; 

Claudine,  hélas!  m'aimeras-tu  toujours? 

Ces  derniers  vers  viennent  de  ce  sentiment  tendre  et  poéti- 
que dont  s'inspirait  André  Chénier.  Il  y  a  là  ce  premier  voile 
de  mélancolie  que  nous  avons  trop  mouillé  de  larmes.  Avec  ces 
quatre  vers,  aujourd'hui  on  en  ferait  quatre-vingts.  Nous  y 
gafjnerions  peut-être  quelques  rayons  du  soleil  couchant,  un 
j)elil  coin  de  ciel ,  quelque  étoile  mélancolique.  Bernard  est 
trop  bien  sur  la  terre  pour  songer  à  tout  cela  ;  son  regard  ne 
recherche  le  ciel  que  dans  les  yeu.K  de  sa  maîtresse.  Mais  comme 
ces  quatre  vers  éveillent  tous  les  rêves  du  cœur!  comme  ils 
parfument  le  souvenir!  comme  ils  finissent  par  attrister  dou- 
cement! comme  l'amant  y  cache  bien  le  poêle! 

Les  premiers  vers  de  VArt  tV Aimer  tracent  aussi  à  grands 
tniils  la  vie  de  Gentil-Bernard.  Encore  une  fois,  il  est  bien 
entendu  que,  pour  savoir  l'histoire  du  poêle,  il  faut  lire  et 
relire  ses  vers  plutôt  que  sa  biographie  qui  ne  raconte  que  les 
dehors  de  la  vie.  Dans  ses  vers,  le  poète  se  laisse  çà  et  là  8ur- 
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prendre  par  la  vérité;  il  se  confesse  à  son  insu  ;  il  éparpille 
sans  y  penser  tous  les  trésors  du  souvenir ,  comme  le  peintre 
qui ,  dans  ses  tableaux,  se  surprend  à  donner  à  sainte  Cécile 
ou  à  Jeanne  d'Arc  les  yeux  ou  la  bouche  de  sa  maîtresse.  Voici 
donc  les  premiers  vers  de  ÏAri  d'Aimer  : 


J'ai  vu  Coigny,  Bellone  et  la  Victoire  ! 
Ma  faible  voix  n'a  pu  chanter  la  gloire. 
J'ai  vu  la  cour,  j"ai  passé  mon  printemps  , 
Muet ,  au  pied  des  idoles  du  temps. 
J'ai  vu  Bacchus  sans  peindre  son  délire  ; 
Des  doctes  sœurs  j'ai  négligé  la  lyre; 
J'ai  yxi  Dafné  :  je  vais  chanter  l'amour  ! 


sans  compter  des  belles  de  toutes  les  façons.  Corine,  Doris, 
Claudine ,  M'"*  de  Porapadour ,  Olympe ,  M°»e  de  Gonlaud ,  Cli- 
mène,  Thémire,  Églé  ,  etc.,  etc.  L'abbé  de  Bernis  en  compte 
ou  plutôt  en  avoue  à  peine  trois. 

Pour  savoir  comment  Gentil-Bernard  entend  à  peu  près 
l'amour,  il  faut  lire  tout  son  poème.  Cet  Art  d'Aimer  est  tout 
simplement  l'art  de  ne  pas  aimer,  et  surtout  l'art  de  ne  plus 
aimer.  L'Olympe  et  ses  dépendances ,  Vénus  et  ses  nymphes, 
enfin  tout  l'altirail  mythologique  est  là  qui  s'agile  pour  la 
dernière  fois  (et  qui  sait  si  nous  ne  relournerons  pas  à  ce  joli 
monde  oublié?  autant  l'un  que  l'autre).  Par  malheur  pour 
l'amour,  le  plus  apparent  personnage  du  poëme  est  la  ceinture 
de  Vénus.  Gentil-Bernard,  qui  n'est  guère  catholique,  ue  Voit 
pas  l'amour  ailleurs;  et  certes  l'amour  n'est  pas  là,  l'amour  ne 
fui  Jamais  là  ,  même  à  la  cour  profane  de  Louis  XV.  D'ailleurs, 
à  quoi  bon  \'Art  d'Aimer,  comme  s'il  y  avait  une  école 
d'amour?  L'amour  est  une  pure  rosée,  qui  descend  du  ciel 
dans  notre  cœur  quand  il  plaît  à  Dieu;  l'amour  est  donc  une 
surprise,  une  divination,  une  science  soudaine.  Une  femme 
dit  plus  avec  un  regard  ou  avec  un  sourire  que  tous  les  Ovides 
et  les  Gentil-Bernard  du  monde. 

Enfin  M""»  de  Ponipadour.  qui  avait,  en  dépit  d'elle-même, 
un  penchant  secret  pour  Bernard,  parvint  à  l'exiler  un  peu  de 
Paris.  Elle  le  nomma  bibliothécaire  du  château  de  Choisy,  où 
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elle  lui  fit  bâtir  une  charmante  maisonnette,  nommée  par  les 
poètes  du  temps  le  Parnasse  de  l'Anacréon  français.  Bernard, 
qui  n'élait  jamais  seul  dans  l'exil ,  se  résigna  de  bon  cœur. 
Louis  XV  n'allait  guère  dans  celte  bibliothèque,  ni  Bernard 
non  plus.  «Qu'irais-je  faire  de  bon  parmi  tous  ces  morls?disait-il 
gaiement  à  ses  amis.  «  Un  jour,  il  écrivait  à  Voltaire.  «  Faites 
donc  passer  au  pauvre  fossoyeur  de  Choisy  votre  beau  poëme 
avec  les  images  :  je  tiens  une  fosse  toute  ouverte  ;  au  moins  ces 
morls-là  reviennent  comme  les  esprits.  » 

Louis  XV  aimait  Bernard  par  boutades  ,  il  l'accueillait  tou- 
jours par  un  sourire  ;  il  ne  dédaignait  pas  d'entendre  ses  vers  ; 
mais  Bernard  n'aimait  pas  Louis  XV  de  si  près  :  il  savait .  s'il 
en  faut  croire  une  lettre  de  Berlin .  que  le  roi  daignait  être 
jaloux  du  poêle  ,  à  propos  d'amour  bien  entendu.  M™e  de  Pom- 
padour  allait  quelquefois  oublier  à  côté  de  Bernard  les  jésuites 
et  le  parlement ,  et  même  le  roi.  Dans  son  petit  voyage  en  Bour- 
gogne, Berlin,  passant  devant  le  château  de  Choisy,  rappelle 
très-poétiquement  les  doux  passe-temps  de  Gentil-Bernard  : 

C'est  là  qu'entouré  des  amours  , 
Dont  il  fut  Tapôtre  fidèle  , 
Le  desservant  de  la  chapelle 
Mettait  l'Art  d'Ovide  en  chansons  , 
Et  le  soir,  couronné  de  lierre  , 
Etait  payé  de  ses  leçons 
Par  un  baiser  de  l'écolière. 

L'écolière  était  quelquefois  M™«  de  Pompadour;  mais  quand 
celle-là  manquait,  Gentil-Bernard  n'avait  pas  le  temps  de  s'en 
plaindre.  Et  d'ailleurs  ,  comme  les  vins  de  Bernard  étaient 
dignes  de  son  esprit ,  les  amis  venaient  à  toute  heure  gazouiller 
avec  lui.  A  Choisy  comme  à  Paris,  notre  poëte  déjeunait, 
dînait  et  soupait  à  fond  tous  les  jours  de  la  vie ,  ce  qui  est  un 
prodige  pour  un  poète. 

Quand  Bacchus  et  l'Amour  (pardonnez-moi  ce  retour  aux 
vieilles  idoles;  mais,  ù  force  de  secouer  la  poussière  qui  les 
couvre ,  je  m'y  laisse  prendre  malgré  moi);  donc,  quand  Bac- 
chus et  l'Amour  donnaient  à  Gentil-Bernard  le  temps  de  respirer, 
il  rappelait  les  Muses  effarouchées,  de  là  nous  viennent  ces  petites 
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odes  anacréonliques,  ces  épîlres  j^alanles,  ces  fantaisies  licen- 
cieuses que  !e  malin  poe(e  n'avait  garde  d'imprimer,  sachant 
bien  que  tout  cela  s'apprenait  par  cœur ,  à  l'ombre  des  para- 
vents. Le  poêle  était  glorieux  ;  mais  que  les  cœurs  où  il  allait 
étaient  à  plaindre! 

Toutes  ces  poésies,  à  bon  droit  dites  fugitives,  sont  loin 
d'être  de  l'invention  de  Gentil-Bernard  ,  notre  poète  n'était  qu'un 
écho  agréable  des  chansons  de  ses  devanciers.  Des  poëtes  sans 
nombre  avaient  avant  lui  passé  dans  son  joli  jardin  pour  y 
cueillir  ces  roses  d'Apollon.  Sans  parler  ici  des  plus  anciens  et 
des  plus  connus,  il  s'en  trouve  encore  tout  au  moins  un  mille; 
mais  Bernard  a  surtout  des  airs  de  ressemblance  avec  Sannazai' , 
le  roi  du  sonnet  et  du  canzone ,  le  charmant  poêle  profane  et 
sacré;  avec  Fontanas  ,  le  poète  des  Grâces,  f ranchini ,  qui 
chantait  si  p-eu  .  mais  qui  chantait  si  bien  ,  Slroza  ,  le  doux  élé- 
giaque ,  Buchanan  le  vagabond  ,  tjui  mourut  ennuyé  de  la  vie 
après  avoir  si  tindrement  parlé  d'amoui;  enfin,  avec  quel- 
ques-uns des  aimables  poêles  français  du  wv^  siècle. 

Dans  ce  volume  de  ses  œuvres  ,  Gentil-Bernard  raconte  à 
peu  près  tous  les  zig-zag  de  son  cœur.  Tantôt  il  chante  sou 
hameau  : 

Rien  n'esr.  si  beau 
Que  mon  hameau. 
Oh  !  quelle  image  I 
Quel  paysage 
Fait  pour  ^Vatleau  ; 

tantôt  il  se  lamente  d'être  à  la  cour  : 

J'aime  ailleurs  ;  puis-je  ici  me  plaire , 
Me  plaire  au  faste  suborneur 
De  la  gloire  et  de  sa  chimère, 
Et  sous  l'iniquité  prospère 
Abaisser  le  front  de  Thonncur? 

Pour  un  poète  de  cour,  tout  cela  n'était  guère  gracieux. 
Gentil  Bernard  est  à  peu  près  le  seul  poëte  du  temps  qui  n'ait 
pas  chanté  les  lauriers  et  les  vertus  du  roi  ;  il  chantait  l'amour , 
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qui  est  le  roi  des  rois.  Aussi  Louis  XV  le  trouvait-il  plus  spi- 
rituel que  les  autres.  Le  plus  souvent^  Bernard  gazouillait 
sur  les  bonnes  grâces  d'0!ympe ,  l'absence  de  Théniire ,  les 
baisers  de  Galalée,  le  Tiianon  deCylhère,  la  Volupté,  les  roses 
de  l'Aurore  et  d'Églée.  Une  seule  fois,  les  larmes  du  divin 
sentiment  passe  dans  son  âme  sur  toutes  ces  petites  passions 
profanes.  Il  a  vu  Balhilde,  c'est-à-dire  M™^  de  Longpré,  qui 
s'était  réfugiée  dans  l'abbaye  de  ***  pour  pleurer  un  amant 
infidèle  : 

Je  sens  qu'un  feu  pur  et  sacré 
Me  rend  digne  du  sanctuaire 
Où  mon  audace  a  pénétré. 
Je  brûlai  des  flammes  mondaines  , 
Et  courant  la  mer  des  dangers  , 
J'accusai  mes  goûts  passagers. 
Du  chant  des  profanes  syrènes 
Aujourd'hui  changeant  de  désirs  , 
J'aborde  une  plage  nouvelle. 
La  voix  des  colombes  m'appelle. 


Toute  cette  épitre  est  charmante  ;  l'amour ,  suivant  sa  coutume, 
quand  il  suit  notre  poêle ,  descend  trop  vite  des  célestes  régions. 
Au  début,  on  s'imagine  s'élever  jusqu'à  l'extase  des  ar- 
changes ;  «  mais  ,  s'écrie  le  poëte ,  nous  aurons  toujours  le  temps 
de  soupirer  là-haut.  »  Il  se  trouve  ilans  ces  épilres  des  images 
de  grâce  et  de  hardiesse  qui  semblent  détachées  du  Cantique 
des  Cantiques  .• 

Au  jardin  des  roses  captives. 
Celle  dont  mon  cœur  est  blessé 
Est  dans  un  buisson  hérissé 
Qui  retient  ses  feuilles  plaintives. 


Attends,  ma  belle  prisonnière, 
Je  franchirai  cette  barrière  , 
Et  comme  le  tendre  zéphir, 
Ranimé  dès  l'aube  naissante  , 
MoD  souffle  ira  t'épanouir. 
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Bei'iiaid.  dans  râjîemûi-,  s'était  épris  de  ia  belle  poésie  de 
la  Bible  ;  il  traduisit  Salomon  à  sa  guise,  pour  les  distraclions 
de  M'"^  de  Pompadour.  Dans  ce  travail  il  fut  plus  heureux  que 
VoKaire  ;  il  eut  l'art  de  reproduire  avec  toute  la  grâce  orienlaie 
toutes  les  charmantes  images  du  cantique  de  la  volupté  ;  le 
souffle  brûlant  qui  passait  sur  la  barpe  de  Salomon  est  venu 
jusqu'à  la  lyre  de  Gentil-Bernard.  De  tout  ce  livre  de  poésies 
orientales,  il  ne  nous  est  parvenu  que  lieux  dialogues  :  JSi)ia 
et  Jminthe.  Gentil  Bernard  com|)lail  beaucoup  sur  ce  livre, 
si  toutefois  il  a  compté  sur  quelque  chose  ;  mais  le  pauvre  poëte 
avait  pour  héritière  une  nièce  dévote,  qui  brûla  tout  en'sacri- 
fice,  hormis  le  testament. 

Gentil-Bernard  s'éteignit  avec  sa  gloire  quelques  années 
avant  sa  mort.  II  s'éveilla  un  beau  matin  de  juillet  1770  tout  en 
déraisonnant  :  il  avait  perdu  l'esprit ,  mais  il  eut  le  bonheur  de 
ne  pas  s'en  douter.  11  vécut  ainsi  quelques  années  sous  la  garde 
de  sa  ni("'ce.  La  cause  de  cette  folie  presque  raisonnable,  tant 
elle  était  calme  et  douce,  a  fait  du  bruit  dans  le  monde.  Le 
chevalier  de  Chàtellus  a  remarqué  que  tous  les  hommes  ,  sans 
exception  ,  l'attribuaient  à  la  passion  du  poète  pour  les  Olympe 
et  les  Corir.e,  et  que  les  femmes  ,  au  contraire  ,  en  accusaient 
uniquement  ses  excès  de  table.  Cette  remarque  n'est  pas  à 
dédaigner,  comme  dit  Grimm.  Mais,  n'en  déplaise  à  ces  dames, 
je  suis  de  l'avis  de  Saurin  ,  à  qui  la  folie  de  Gentil-Bernard  a 
inspiré  une  épîlre  dont  voici  un  passage  : 

Gentil-Bernard  que  nous  pleurons  vivant , 
Victime  de  l'amour,  dont  il  chanta  l'empire, 

Ce  n'est  plus  qu'un  fantôme  errant, 

Qu'une  vaine  ombre  qui  respire. 

Il  lui  revint  à  de  longs  intervalles  des  éclairs  d'esprit.  Ainsi , 
un  soir  qu'il  voyait  représenter  son  opéra ,  il  demanda  à  son 
voisin  le  nom  de  la  pièce  et  de  l'actrice  :  «  Castor  et  M"»  Ar- 
nould.  —  Ah!  s'écria-t-il ,  ma  gloire  et  mes  amours.  »  Lne 
nuit  qu'il  appelait  Claudine,  sa  nièce  lui  dit  qu'il  rêvait.  «Ah! 
oui ,  dit-il ,  car  j'ai  vu  le  bonheur.  » 

H  mourut  sans  peur  et  sans  reproches ,  heureux  poëte  !  sans 
souci  de  la  gloire  et  sans  souci  de  la  mort. 
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On  s'esl  un  peu  liois  de  propos  inotiué  de  ia  façon  dont  les 
poêles  galants  du  xyiii»  siècle  chantaient  ou  plutôt  gazouillaient 
sur  Tainour.  Les  grands  hommes  improvisés  de  la  littérature 
ondoyante  et  verdoyante  jugent  encore  par  un  éclat  de  rire 
toute  cette  troupe  de  jolis  poêles  qui  roucoulaient  dans  les 
chemins  touffus  de  Paphos  et  de  Cythère  ,  humblement  couchés 
au  pied  du  Parnasse,  qu'ils  se  gardaient  bien  de  gravir.  Ces 
messieurs  en  parlent  bien  à  leur  aise.  Après  tout,  je  crois  qu'ils 
s'y  prennent  plus  mal  dans  leurs  stances  amoureusement  funè- 
bres ;  hormis  trois  ou  quatre  poëtes  par  la  grâce  du  cœur  et  de 
l'âme,  que  viennent  nous  chanter  tous  ces  petits  Chatterton 
qui  attendent  leur  barbe,  qui  ont  des  rimes  sonores,  rien  autre 
chose?  Gentil-Bernard  chantait  Paphos,  Cypris,  M™»  de  Pom- 
padour,  Ovide,  les  Grâces,  Anacréon  .  les  cheveux  de  Daphné, 
les  mains  de  Thémire,  les  lèvres  de  Claudine.  Tout  cela  a 
passé  vite,  comme  les  bouquets  cueillis  sous  le  soleil;  mais, 
dites-moi ,  que  chantent  à  leurs  belles  tous  nos  lugubres  génies? 
Est-ce  l'amour,  la  beauté,  la  grâce,  la  jeunesse,  le  printemps? 
Ils  chantent ,  c'est-à-dire  ils  se  lamentent  sur  les  amertumes 
de  la  vie,  sur  la  dépouille  de  nos  bois,  sur  la  tombe  du  cime- 
tière ;  ils  pleurent  leurs  illusions  envolées,  ils  gémissent  sur  les 
ronces  du  chemin  ;  enfin  ,  au  lieu  de  chanter  l'amour,  on  peut 
dire  qu'ils  chantent  la  mort.  Pas  un  éclair  de  gaieté  dans  cet 
orage  des  cœurs,  pas  un  rayon  de  joie  dans  ces  ténèbres  des 
;'(:nes.  Il  y  a  bien  par-ci  par-là  un  œil  bleu  assez  joli ,  mais  en 
même  temps  une  larme  amère  arrose  la  paupière ,  le  sourire 
commence  bien  quelquefois,  mais  il  finit  toujours  par  une  gri- 
mace. 

Je  vous  ai  peint  Gentil-Bernard  ou  à  peu  près  avec  armes  et 
bagage.  J'ai  oublié  à  dessein  deux  opéras  et  une  comédie,  qui 
ne  s'en  plaindront  pas,  quoique  cependant  le  premier  de  ces 
opéras,  Castor  et  Poilu x ,  qui  fit  la  gloire  de  Rousseau  ,  rap- 
pelle assez  bien  ceux  de  Quinault.  J'ai  omis  les  poèmes  et  les 
ballets  ,  qui  n'ont  même  pas  eu  l'honneur  d'élre  oubliés.  J'ai 
négligé  bien  des  détails,  un  madrigal  par-ci ,  un  bon  mot  par- 
là  ;  j'aurais  dû  peut-être  vous  dire  qu'il  avait  l'inspiration  re- 
belle et  qu'il  avait  plus  tôt  cueilli  une  rose  ou  un  baiser  qu'une 
rime  ;  que ,  malgré  sa  lourdeur  et  son  laisser  aller ,  il  s'habillait 
comme  un  petit-maître,   aimant  les  fanfreluches  par-dessus 
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loul  ;  enfin ,  j'ai  indiqué  le  poUte  ;  si  vous  l'aimez  ,  vous  irez  plus 
loin  :  ses  œuvres  sont  exposées  aux  injures  des  quais;  quand 
vous  passerez  par  là  ,  si  la  curiosité  vous  en  dit ,  voyez.  Il  y  a 
encore  ,  comme  par  miracle ,  une  jolie  petite  édition  de  Lon- 
dres ,  revêtue  de  maroquin  ;  ne  manquez  pas  celle-là  ,  car  celle- 
là  est  des  plus  rares,  car  celle-là  vient  à  coup  sûr  de  quelque 
belle  marquise  de  1781.  En  l'ouvrant,  vous  respirez  comme  un 
parfum  vieilli  de  ce  pauvre  wni"  siècle ,  qui  a  fini  si  mal;  vous 
leverrez  au  frontispice  tous  les  jolis  amours  de  Cythère  aigui- 
sant leurs  flèches  et  leurs  regards;  vous  toucherez  avec  respect 
le  petit  ruhan  bleu  indiquant  la  page  la  plus  amoureuse;  enfin , 
vous  verrez  autour  de  vous  voltiger  l'ombre  de  ce  sourire  si 
doux  qui  pendant  cinquante  ans  s'est  arrêté  sur  toutes  les  jolies 
bouches  ,  et  qui  s'est  envolé  pour  jamais  avec  lame  de  la  reine 
Marie-Antoinette.  Ah  !  n'oubliez  pas  d'acheter  ce  petit  livre  ,  qui 
est  un  des  derniers  souvenirs  de  la  galanterie  française;  de 
grâce ,  un  petit  coin  dans  votre  bibliothèque  ,  dans  votre  cime- 
tière, comme  disait  Gentil-Bernard,  à  ce  précieux  volume,  qui 
garde  encore  la  poussière  embaumée  des  boudoirs  ;  c'est  presque 
une  relique! 

Arsène  Hocssaye. 
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LE  PIANO 


NEUVIÈME   ARTICLE  (1). 


Un  homme  d'esprit  et  de  goût  sait  toujours  prendre  le  dia- 
pason de  la  compagnie  avec  laquelle  il  se  trouve.  Il  sait  se  main- 
tenir à  la  hauteur  de  sa  position  ou  descendre  au  niveau  du  po- 
pulaire. H  se  gardera  hic;n  de  parler  de  chimie  à  de  jeunes 
femmes ,  de  littérature  à  des  paysans  ,  d'archéologie  h  son  tail- 
leur. Pour  intéresser,  pour  plaire  aux  personnes  dont  on  ne 
dédaigne  point  l'approbation,  il  faut  d'abord  être  comj)ris. 
Parlez  de  musi(iue ,  de  danse ,  de  spectacle ,  de  poésie  même  aux 
jeunes  femmes,  elles  vous  écouteront  avec  plaisir;  faites  un 
cours  d'arciiitecture  avec  votre  maçon,  entretenez  longuement 
une  paysanne  de  ses  vaches,  de  ses  canards  ,  de  ses  pigeons  : 
l'un  et  l'autre  seront  enchantés.  Vous  éprouverez  vous-même 
une  certaine  satisfaction  ;  ces  causeries  sans  but  ne  sont  pas 
sans  charme;  elles  viennent  quelquefois  rompre  la  monotonie 
d'une  promenade ,  elles  font  passer  le  temps  un  peu  plus  vile 
lorsqu'on  est  au  poste  pour  attendre  quelqu'un  qui  ne  se  presse 
pas  d'arriver. 

Le  pianiste,  quel  que  soit  son  talent,  peut  réussir  à  captiver 
ses  auditeurs  ,  à  leur  plaire  ,  il  aura  toujours  du  succès  s'il  sait 

(1)  Voyez  tom.  III,  pag.  141. 
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d'abord  juger  les  personnes  qui  doivent  ensuite  juger  son  ha- 
bileté. S'il  ne  les  connaît  pas  déjà  ,  s'il  n'a  pas  des  notions 
exactes  sur  leur  goût,  l'exercice  qu'ils  peuvent  avoir  de  la 
bonne  musique,  quelques  mots  jetés  dans  la  conversation,  quel- 
ques mesures  attaquées  sur  le  clavier,  amèneront  un  aveu  plus 
ou  moins  décisif,  et  peut-être  une  profession  de  foi.  Vous  pen- 
siez avoir  affaire  à  des  entliousiastes  de  Mozart  ?  point  du  tout , 
les  sectateurs  de  Jlusard  viennent  de  se  trahir ,  de  se  révéler. 
En  avant  la  contredanse ,  le  galop  ;  ajoutez  à  ce  quadrille  quel- 
ques valses  de  Strauss  ,  une  mazourque  s'il  le  faut ,  et  votre  au- 
ditoire ravi,  transporté,  vous  adressera  les  compliments  les 
plus  flatteurs.  Liszt,  Chopin,  Thalberg,  seraient  jaloux  de 
l'effet  que  vous  avez  produit. 

La  sonate  en  ut  dièse  de  BeeHioven  aurait  endormi  des  ama- 
teurs de  celte  espèce;  elle  touchera  vivement,  elle  charmera 
d'autres  personnes  dignes  de  l'entendre  et  de  vous  applaudir. 
La  fantaisie  ,  l'air  varié  ,  présentés  à  propos ,  rendront  beu- 
r(Hise  une  assemblée  plus  frivole.  Le  pas  accéléré  de  Semira- 
mide ,  le  galop  de  Gustave,  la  mazourque  de  la  Gipsy ,  sont 
parfois  des  armes  plus  sûres  pour  enlever  un  succès  que  les 
concertos  de  Hummel  et  de  Field  ,  de  Ries  et  de  Kalkbrenner, 

A  vaincre  sans  talent  on  triomphe  sans  gloire  ! 

Eh  !  non  ,  un  succès  est  toujours  un  succès.  L'amour  propre  est 
ingénieux,  accommodant;  ainsi  qu'un  amant  fidèle  et  tendre, 
il  sait  se  contenter  de  peu  de  chose.  Tel  qu'une  coquette ,  il  ac- 
cepte les  hommages  qu'on  lui  distribue,  sans  en  examiner  la 
valeur. 

La  politique,  oui,  la  politique,  haineuse,  inquiète,  opi- 
niâtre, bavarde,  et  qui  certes  semble  n'avoir  aucune  sympathie 
pour  des  accords  harmonieux,  i)eul  aussi  favoriser  la  réussite 
d'un  pianiste  et  lui  faire  prodiguer  les  bravos ,  les  applaudis- 
sements qu'on  lui  avait  épargnés ,  refusés  d'abord.  Le  concerto, 
l'air  varié,  l'ouverture,  le  (juadrille  même  n'ont  pu  séduire 
l'auditoire  ,  occupé  qu'il  est  de  régler  les  intérêts  de  l'Europe. 
Il  vous  écoute  d'une  oreille  complaisante,  mais  distraite  ,  inat- 
tentive. Succès  d'estime  ;  fiasco ,  s'il  faut  nommer  les  choses  par 
leur  nom. 
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Exécutez  ù  la  sourdine  ,  avec  un  jeu  céleste ,  avec  une  ex- 
pression tendre  et  passionnée,  Charmante  Gabrielle  ;  attaquez 
vigoureusement  Five  Henri  If'^  ou  le  Réveil  du  Peuple:  vous 
avez  touché  l'endroit  sensible  ,  le  trait  a  frappé  juste  ,  l'étin- 
celie  a  pénétré  dans  la  mine,  l'explosion  ne  se  fait  point  at- 
tendre. Prompte  comme  l'éclair  ,  elle  tonne  comme  un  volcan. 
Tout  le  monde  se  lève,  s'approche,  entoure  le  pianiste,  et 
s'empresse  d'exalter  son  talent  prodigieux.  La  Marseillaise , 
Feillons  au  salut  de  l'Empire,  le  Chant  du  Départ,  vont 
inspirer  des  transports  aussi  vifs,  a'ussi  prompts,  en  caressant 
des  sympathies  de  même  nature ,  en  éveillant  des  passions  qui 
sommeillaient. 

Si  dans  une  compagnie ,  au  milieu  d'une  réunion  fashionabk- , 
on  témoigne  le  désir  de  vous  entendre;  si  des  personnes  arri- 
vant chez  vous  en  visiteuses  vous  adressent  la  même  sollicita- 
tion ,  attendez  que  la  prière  soit  répétée.  La  manière  affectueuse 
et  pressante  dont  on  exécute  ce  du  capo  vous  fait  connaîire 
que  l'assistance  désire  réellement  ce  qu'elle  demande.  Une  pre- 
mière requête  de  ce  geiue  n'est  souvent  qu'un  acte  de  civilité, 
une  formule  de  politesse,  un  vœu  que  l'on  jette  au  vent,  prêt 
à  l'emporter  bien  loin. 

Dès  que  l'auditoire  a  fait  son  devoir,  en  présentant  deux  fois 
sa  pétition  ,  il  faut  à  l'instant  vous  placer  au  clavier.  Cette  ma- 
nière d'agir,  pleine  de  franchise  et  de  grâce,  prévient  admira- 
blement l'assemblée  en  votre  faveur.  Tous  accordez  ce  qu'on 
vous  demande,  vous  le  donnez  pour  ce  qu'il  vaut;  si  la  cri- 
tique, embusquée  dans  un  coin  du  salon  ,  a  fait  plus  d'une  ob- 
servation ,  remarqué  des  négligences ,  des  fautes ,  croyez 
qu'elle  n'osera  point  les  signaler,  même  en  confidence.  Vous 
avez  pour  vous  une  trop  grande  majorité.  Le  manège  de  la  co- 
quetterie ,  vingt  refus  qui  finissent  pourtant  par  amener  un 
consentement,  exiger  enfin  qu'on  envoie  des  émissaires  de  tous 
les  points  de  la  salle  pour  vous  prier  à  deux  genoux,  sont  des 
moyens  qu'une  jolie  femme  ,  une  virtuose,  a  la  faiblesse  d'em- 
ployer, et  dont  le  succès  n'est  pas  toujours  heureux. 

Le  talent  qui  se  fait  supplier  avec  de  telles  instances,  la  vir- 
tuose qui  ne  veut  céder  qu'A  la  levée  en  masse  d'un  peuple  d'a- 
dorateurs soumis  à  ses  pieds ,  doit  être  un  prodige.  On  attend 
donc  avec  impatience  les  merveilles  <jui  vont  éclore  sous  ses 
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(loigls  ,  les  lei ks  qui  s'échappeiout  de  son  gosier.  Justifier  les 
prétentions  que  tant  de  coquetterie  a  pu  faire  présumer,  con- 
tenter un  auditoire  de  la  sorte  prévenu,  certes  ,  ce  n'est  point 
chose  facile.  C'est  se  créer  des  difficultés  qu'il  faudra  surmonter 
d'une  manière  brillante,  c'est  mettre  en  avant  un  rempart  que 
la  foudre  du  talent  peut  seule  renverser.  Et  si  celte  foudre  n'est 
qu'un  pétard ,  une  fus^e  innocente  et  vulgaire  ,  pensez-vous  quo 
l'auditoire  désappointé  va  se  montrer  assez  galant  pour  dissi- 
muler sa  mauvaise  humeur?  Pensez-vous  que  le  souvenir  des 
prières ,  des  bassesses  qu'il  a  prodiguées  pour  obtenir  si  peu  d.; 
chose  ,  ne  doit  pas  tempérer  les  applaudissements  que  la  poli- 
tesse lui  commande? 

Vous  êtes  venue  avec  le  projet  de  vous  faire  entendre,  car, 
enfin  .  quand  on  s'est  donné  la  peine  d'étudier  la  musique  et  de 
travailler  pour  acquérir  un  talent,  c'est  dans  l'intention  de  hi 
produire  au  grand  jour,  et  de  goûter  les  douceurs  qu'il  pro- 
cure. Vous  êtes  venue  jtour  charmer,  séduire  toute  une  assem- 
blée d'amateurs  distingués  ou  de  personnes  dont  le  suffrag  ■ 
peut  flatter  votre  orgueil.  Votre  plan  est  arrêté,  mais  vous  pré- 
tendez n'accorder  cette  faveur  qu'à  des  sollicitations  pressantes. 
Vous  désirez  chanter  ou  bien  jouer  du  piano,  vous  seriez  bien 
fâché  de  ne  pas  faire  l'exhibition  brillante  et  complète  de  votre 
talent,  et  vous  n'en  persistez  pas  moins  dans  le  système  d'op- 
position concertée,  de  profonde  co(|uetterie ,  d'artifice  ingé- 
nieux que  vous  avez  adopté.  Vous  chanterez,  vous  jouerez  de 
la  harpe  ou  du  piano  ;  mais  il  faudra  que  l'on  vous  en  pri.; 
humblement  vingt  fois  de  suite.  Vingt  fois ,  pas  une  de  moins. 
Je  vous  vois  marquer  sur  votre  livret,  sur  l'album  d'ivoire  des- 
tiné à  l'enregistrement  des  contredanses  accordées,  je  vous 
vois  tracer  les  chiffres  qui  forment  le  total  des  requêtes,  des 
pressantes  déprécations  que  l'on  vous  adresse  d'une  manière 
bien  flatteuse.  Vous  en  tenez  déjà  dix-huit;  le  numéro  19  se 
fait  attendre,  il  est  vrai  ;  il  arrive  pourtant  ;  mais  il  vous  en 
faut  vingt,  vingt ,  vous  l'avez  décidé.  Vous  voilà  prête  à  vou-i 
élancer  au  piano,  piêle  à  prendre  possession  du  clavier  pour  ic 
garder  iiendanl  toute  la  soirée.  Vous,  si  coquette  et  si  rétive, 
vous  voilà  ,  comme  l'oiseau  sur  la  branche  ,  au  moment  de 
prendre  sa  volée,  dès  qu'un  galant  chevalier  vous  offrira  sa 
main.  Ce  galant,  si  désiré  maintenant,  ne  se  présente  point , 

l'J. 
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on  cesse  de  renouveler  des  vœux  tant  de  fois  rebutés.  Profitant 
du  dépit  que  vos  caprices  ont  nécessairement  inspiré ,  une  dame 
se  lève,  s'empare  du  piano,  chante  une  romance,  et  cette  ba- 
gatelle offerte  sans  prétenlion ,  dite  avec  un  goût  parfait, 
(iichante,  l'auditoire.  La  soudaineté,  la  franchise  de  celte  ex- 
hibition, la  font  accepter  avec  enthousiasme  ,  avec  reconnais- 
sance ;  la  société  vient  de  tirer  une  vengeance  innocente ,  mais 
complète,  de  l'affront  que  vous  lui  avez  tait.  Le  mot  d'ordre  est 
donné  discrètement,  il  a  frappé  toutes  les  oreilles.  On  ne  vous 
priera  plus,  et  vous  serez  forcée  d'entendre  un  album  tout  en- 
tier; le  tour  des  petites  filles  arrivera,  non  pas  le  vôtre.  Il 
faudra  même  que  vous  applaudissiez  toutes  les  pauvretés  musi- 
cales dont  on  vous  abreuve  à  plaisir.  Dupe  d'un  stratagème 
aussi  bien  combiné,  vous  serez  peut-être  assez  prudente  à  l'a- 
venir pour  ne  pas  exiger  ce  nombre  vingt  qui  vous  a  trahi.  Dix 
ou  même  cinq  requêtes  suffiront  à  votre  amour-propre. 

Les  personnes  qui  prient  un  musicien  de  se  faire  entendre, 
signent  avec  lui  un  acte  synalhigmatique ,  acte  qui  lie  également 
les  deux  parties  lorsque  le  virtuose  se  rend  à  l'invitation.  Le 
musicien  s'oblige  à  jouer  ,  à  chanter  ;  mais  vous  êtes  solennel- 
lement obligés  de  l'écouter  avec  attention ,  avec  intérêt  même. 
La  politesse,  l'honneur  même  le  commandent.  Le  musicien  vous 
parle  en  son  langage  mélodieux,  c'est  à  vous  directement  que 
son  discours  s'adresse ,  il  serait  malhonnête  de  ne  point  le  suivre 
dans  ses  diverses  périodes.  Oseriez-vous  entamer  une  conver- 
sation à  droite  ou  à  gauche  quand  la  personne  placée  vis-à-vis 
de  vous  est  en  train  de  vous  conter  une  aventure  plus  ou  moins 
amusante  ?  Ce  serait  lui  faire  injure,  et  vous  le  savez  trop  bien 
l-ourvous  rendre  coupable  d'un  tel  méfait.  La  position  du  musi- 
cien qui  cède  à  vos  prières  est  absolument  la  même.  Si  vous  portez 
la  moindre  atteinte  aux  clauses  du  contrat  ci-dessus  mentionné, 
.si  vous  oubliez  vos  engagements  au  point  de  jaser,  même  à  voix 
I):isse,  vous  insultez  le  virtuose,  vous  le  rangez  parmi  les  méné- 
1 1  iers  qui  s'essoufHent  à  jouer  de  leurs  instruments  dans  le  vesti- 
liule  ou  le  jardin,  tandis  qu'une  joyeuse  compagnie  banqueté 
dans  la  salle  à  manger  ,  et  donne  un  libre  cours  à  ses  propos 
biuyants.  Ces  ménétriers  sont  payés  largement;  ils  se  dévouent, 
ils  acceptent  les  conditions  proposées  et  d'avance  connues.  Le 
virtuose  qui  joue  devant  vous  n'est  point  rémunéré,  il  n'agit 
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que  d'après  la  prièro  que  vous  lui  en  avez  faite,  et  dans  le  seul 
but  de  vous  plaire.  Si  vous  pariez  ,  si  vous  ajustez  vos  rideaux , 
réglez  voire  pendule,  si  vous  allez  de  la  chambre  au  boudoir 
l)endant  qu'il  s'évertue  à  vous  charmer,  c'est  que  le  discours 
liarmtinieux  ne  vous  amuse  pas  du  tout ,  et  vous  intéresse  en- 
core moins.  Le  musicien  alors  doit  à  l'instant  même  suivre  voire 
exemple  ,  rompre  aussi  le  conlrat  et  se  taire  ,  quand  même  ses 
mains  frapperaient  un  accord  de  septième  diminuée.  Une  dis- 
sonance est  le  prix  d'un  mauvais  compliment. 

Jouant  du  violon  devant  une  assemblée  nombreuse  qui  l'en 
avait  inslammenl  prié,  Corelli  s'aperçut  que  chacun  se  remet- 
tait à  causer  en  douceur  avec  ses  voisins.  Le  maître  pose  son 
violon,  et,  discrètement,  va  s'asseoir  dans  un  con.  Sa  retraite 
est  aussitôt  signalée,  on  lui  demande  pourquoi  l'on  est  si  tôt 
privé  de  l'entendre.  Corelli  répond  avec  une  malicieuse  bon- 
homie :  C'est  que  je  craignais  de  troubler ,  d  interrompre  la 
conversation. 

La  société  reconnaît  ses  torts ,  renouvelle  ses  prières  ,  Corelli 
leprend  son  violon  ,  et ,  cette  fois  ,  on  l'écoute  avec  toute  l'at- 
tention ,  l'intérêt  que  devait  commander,  inspirer  un  si  beau 
lalent. 

Les  personnes  bien  élevées  observent  généralement  cette  règle 
de  bienséance  ,  et  savent  écouler  les  musiciens  qu'elles  ont  prié 
de  jouer.  Cependant  il  est  des  circonstances  où  leur  civilité 
piudente  se  montre  en  défaut;  elle  manque  à  l'appel  alors 
même  qu'elle  devrait  redoubler  de  soins. 

Une  carrossée  de  visiteurs  débarque  chez  une  famille  où  l'on 
compte  plus  d'une  musicienne.  Après  un  quart  d'heure  de  cau- 
serie, on  témoigne  le  désir  d'entendre  l'une  de  ces  virtuoses. 
Elle  se  met  au  piano,  la  voilà  galopant  sur  le  clavier,  elle  est 
lancée  au  milieu  des  gammes  et  des  harpèges  ;  on  l'applaudit, 
on  suit  le  fil  de  son  discours  musical.  Cet  intérêt ,  celle  atten- 
(ion  ,  anime  le  zèle  de  la  jeune  fille  ,  elle  s'abandonne  à  son  in- 
sjjiration.  Le  trait  du  concerto,  la  variation  en  oclaves,  ou 
toute  autre  difificulté  ,  est  enlevée  victorieusement.  L'exécutante 
sort  de  ce  brillant  nuage  d'harmonie  dont  son  oreille  était  rem- 
plie ,  offusquée,  pour  entrer  dans  un  adagio  bien  tendre,  un 
véritable  amoroso.  Ce  quasi-silence  lui  permet  de  s'apercevoir 
<iue  le  babil  des  commères  a  recommencé,  que  l'assistance  est 
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tout  à  fait  détachée  de  la  musicienne  obligée  de  travailler  pour 
son  propre  compte.  Sa  compagnie  l'a  délaissée,  et  s'occupe 
d'objets  plus  intéressants.  La  jeune  personne  achève  pourtant 
le  morceau  commencé  ,  mais  elle  le  termine  avec  dépit ,  avec 
dégoût.  Son  petit  cœur  est  vivement  blessé  du  dédain  que  lui 
montrent  ses  auditeurs.  Elle  se  promet  bien  qu'une  autre  fois  de 
pareilles  demandes  seront  refusées.  Elle  se  gardera  bien  de 
jouer  devant  qui  ce  soit,  afin  de  ne  plus  s'exposer  à  de  sembla- 
bles impolitesses. 

Qui  donc  a  provoqué  cet  indécent  babil?  Qui  donc  a  jeté  le 
premier  mot ,  début  de  cette  conversation  très-animée  et  d'au- 
tant plus  inconvenante?  Faut-il  vous  le  dire?  C'est  la  mère,  c'est 
la  tante  de  la  virtuose  offensée,  de  la  musicienne  qu'elles  ché- 
rissent. Cent  fois  j'en  ai  fait  l'observation.  Les  gens  de  la  maison 
sont  toujours  prêts  à  manœuvrer  de  la  sorte.  Ils  ont  pris  la 
coutume  de  jaser,  tandis  que  leurs  pupilles  travaillent  au  piano; 
ils  savent  si  bien  que  la  conversation  ne  doit  pas  les  déranger  , 
que  la  force  de  l'habitude  l'emporte  dans  les  occasions  les  pli!-; 
solennelles.  Sans  penser  à  mal ,  ils  engagent,  ils  obligent  les 
visiteurs  à  faire  preuve  de  1  impolitesse  qu'une  mère ,  une  sœur  , 
condamneraient  hautement ,  si  tout  autre  s'en  était  rendu  cou- 
pable. Avis  aux  mères  ,  aux  tantes ,  aux  sœurs  babillardes. 

Vous  n'osez  point  jouer  devant  des  étrangers,  et  pourtant 
régoïsme  ne  vous  conseille  pas  de  réserver  pour  vous  seul  un 
talent  qu'il  serait  bon  de  produire  au  moins  dans  le  cercle  de 
vos  amis.  Vous  doutez  de  voire  habileté  ,  vous  vous  méfiez  de 

votre  forcej  d'ailleurs  une  invincible  timidité Apprenez  îi 

connaître  le  peuple  qui  vous  entoure  ,  les  oreilles  qui  peuvent 
se  grouper  ,  se  dresser  autour  de  votre  clavier,  et  vous  cesserez 
d'être  timide,  vous  compterez  alors  sur  les  succès  que  je  vous 
promets.  Sur  un  million  d'habitants,  Paris  renferme  ù  peine 
trois  ou  quatre  raille  personnes  capables  de  vous  juger  ,  de 
vous  critiquer.  Ces  amateurs  éclairés  seront  indulgents  ,  les 
autres  vous  applaudiront  quand  même,  rien  n'est  plus  facile 
que  de  les  charmer.  Vous  voyez  que  les  probabilités  sont  en 
votre  faveur.  Ne  craignez  rien  ,  attaquez  vivement,  poursuivez 
avec  une  égale  confiance,  terminez  votre  dernière  cadence  avec 
un  brillant  éclat ,  et  je  vous  réponds  d'un  succès  admirable. 
Surfont  n'accrochez  pas  en  roule,  point  ih^  formata ,  de  temps 
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d'arrêt  commandé  par  un  défaut  de  mémoire,  un  accord  frappé 
sur  les  touches  voisines  ,  et  que  votre  conscience  voudrait  ré- 
parer ou  corriger.  Allez  toujours,  et  personne,  croyez-moi ,  ne 
saura  si  votre  cljeval  a  bronclié.  Avouer  sa  faute ,  c'est  la  si- 
gnaler à  beaucoup  de  gens  qui  se  seraient  bien  gardés  de  la  re- 
marquer. 

Sans  partager  les  doutes  que  vous  semblez  avoir  à  l'égard  de 
voire  habileté ,  je  prendrai  la  licence  de  vous  dire  que  j'ai  en- 
tendu ,  que  j'ai  vu  couvrir  d'applaudissements  les  essais  in- 
formes, pitoyables  de  plus  d'une  écolière,  chantant  faux  ,  bar- 
bouillant sur  le  clavier.  L'auditoire  ,  nombreux  et  fashionable  , 
distribuait  ses  bravos ,  ses  éloges  ,  avec  une  candeur ,  une  bonne 
foi ,  qui  ne  permettaient  nullement  de  l'accuser  de  complaisance 
et  de  flatterie. 

Comptez  sur  l'inexpérience  de  vos  auditeurs ,  sur  leur  bar- 
barie même,  vous  vous  tromperez  bien  rarement.  Témoin  le 
succès  d'enthousiasme  ,  de  fureur ,  de  fanatisme  que  les  bouf- 
fons musicaux  obtiennent  chaque  jour  en  chantant  des  refrains 
drolatiques  ,  des  ciiansons  dont  la  prose  et  la  pantomime  bur- 
lesques sont  le  charme  principal.  Un  farceur  de  ce  genre  est 
attendu,  désiré  avec  plus  d'impatience  que  le  premier  ténor  de 
la  capitale.  Son  entrée  est  accueillie  par  un  long  murmure  de 
satisfaction  ,  la  joie  brille  sur  tous  les  visages.  On  écoutait  les 
virtuoses  avec  un  plaisir  qui  ressemblait  à  de  la  résignation; 
on  se  lève,  on  se  presse,  on  tend  l'oreille,  le  cou,  pour  ne 
rien  perdre  des  trésors  que  le  lustiy  musicien  va  répandre  sur 
le  trop  heureux  auditoire.  Son  exhi!)ition  bouffone  est  le  dé- 
noûment  le  plus  fortuné  que  puisse  avoir  un  concert;  c'est  le 
bouquet  scintilianl  du  feu  d'artifice  :  son  éclat  doit  tout  éclipse;'. 

Le  talent  est  une  belle  chose  sans  doute  ,  mais  ,  pour  réussir 
d'une  manière  prompte  et  brillante  ,  il  faut  seconder  le  talent 
par  l'adresse,  le  tact  ;  le  savoir  faire  l'emporte  qucbiuefois  sur 
le  savoir.  Beaucoup  de  pianistes  habiles  n'ont  i)Oint  été  d'abord 
appréciés  ,  parce  qu'ils  ont  manqué  de  goût ,  d'expérience  dans 
le  choix  des  morceaux  destinés  au  public,  ou  parce  qu'ils  ont 
omis  certaines  précautions  indépendantes  du  talent  en  lui- 
même.  Il  est  déplorable  d'échouer  i)ar  de  tels  motifs  ,  mais  le 
blâme  a  plus  de  crédit  que  l'éloge,  et,  plus  une  chute  est  pu- 
blique ,  plus  il  est  difficile  de  s'en  relever. 
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Le  choix  de  la  musique ,  sous  ce  point  de  vue ,  est  d'une  haute 
importance.  Le  succès ,  l'avenir  peut-être  d'un  virtuose  débu- 
tant en  dépendent  également. 

Le  choix  peut  être  considéré  sous  trois  rapports  : 

1°  Quant  à  l'exécutant; 

^■^  Quant  à  l'auditoire; 

3°  Relativement  au  lieu  même  où  l'on  va  se  faire  entendre. 

Par  rapporta  l'exécutant .  le  morceau  doit  être  en  harmonie 
avec  ses  facultés  physiques  et  morales.  Tel  pianiste  remarquable 
par  un  toucher  brillant ,  par  l'éjalilé  ,  par  l'agilité  de  ses  doigts , 
enlèvera  les  diflâouités  les  plus  grandes  du  mécanisme  avec  au- 
tant d'audace  que  de  bonheur  ,  tandis  qu'il  va  se  montrer  faible 
dans  les  passages  d'une  mélodie  expressive  et  soutenue.  Tel 
autre,  au  contraire  ,  moins  sensible  aux  effets  d'une  harmonie 
travaillée,  recherchée,  qu'à  ceux  d'une  canlilène  simple  et 
candide,  excellera  dans  la  partie  chantante,  et  manquera 
de  précision ,  de  verve  ou  de  légèreté  dans  les  traits  de  bra- 
voure. 

Les  mêmes  morceaux  ne  peuvent  donc  convenir  à  des  talents 
si  diversement  caractérisés. 

Le  premier  choisira  de  brillantes  fantaisies,  des  variations 
vives  et  légères,  des  œuvres  brodées  de  fioritures,  d'une  allure 
rapide  ,  allègre ,  oii  la  souplesse  et  la  vélocité  de  ses  mains 
pourront  éclater  sans  nuire  au  caractère  du  morceau.  Ainsi  les 
variations  sur  la  Marche  d'Alexandre ,  de  Moscheles  ;  le  Petit 
l'ambour .  et  l'oeuvre  XIV  de  Czerny;  la  fantaisie  sur  le  Pi- 
rate,  de  Kalkbrenner;  celle  sur  le  Barbier  de  Séville ,  de 
Pixis  ;  le  rondeau  bi  illant  en  si  bémol  de  J.  Herz ,  les  fantaisies 
de  H.  Herz  sur  la  romance  lie  Joseph ,  Ma  Fanchette  est  char- 
mante, la  Famille  Suisse,  le  Siège  de  Corinthe ,  la  IFalse 
de  Beissiyer,  que  les  éditeurs  ont  appelée  La  dernière  False 
de  fCeber,  vont  ouvrir  un  champ  libre  au  virtuose  pour  dé- 
ployer toute  la  grâce  et  la  bravoure  de  son  exécution. 

Le  second  devra  préférer  les  compositions  d'un  style  sévère, 
celles  oii  règne  ,  en  général,  une  mélodie  grave,  touchante  ou 
passionnée.  La  sensibilité ,  la  chaleur,  la  faculté  d'exprimer 
dont  il  est  pourvu  se  produiront  alors  sous  le  jour  le  plus  favo- 
rable. Je  lui  conseillerai  de  s'emparer  du  concerto  en  ut  mi- 
ne ur  tit-  Beethoven,  des  (rios  admirables,  des  sonates  pour 


REVUE  DE  PARIS.  227 

piano  et  violon  de  ce  maître.  II  devra  choisir  le  concerto  en  la 
mineur ,  la  sonate  à  quatre  mains  de  Hummel ,  le  concerto  en 
ut  dièse  de  Ries ,  le  nonnetle  de  Spohr ,  le  Concert-Stiick  de 
Weber  ,  le  quintette  de  J.  Herz ,  les  morceaux  d'ensemble 
d'OnsIow,  de  Bertini;  les  concertos  de  Moscheles,  de  Chopin, 
le  troisième  concerto  de  H.  Herz  et  ses  fantaisies  sur  Eu- 
ryanthe,  sur  le  Landler  viennois. 

Par  la  même  raison ,  les  morceaux  oîi  domine  une  expression 
pleine  d'énergie ,  un  rhylhme  fortement  accentué,  un  haut  degré 
d'intensité,  conviendront  à  merveille  à  celui  qui  a  plus  de  vi- 
gueur que  de  délicatesse  dans  le  toucher,  et  dont  les  doigts  in- 
fatigables soutiennent ,  sans  mollir  ,  un  effort  prolongé.  Je  ci- 
terai le  concerto  en  si  mineur,  le  fameux  septuor  de  Hurame! , 
les  fantaisies  de  Thalberg  ,  celles  de  Henselt ,  le  second  trio  de 
Mayscder  ;  la  Polonaise  en  7ni ,  la  Fête  pastorale  ,  les  Sou- 
venirs de  voyage  de  H.  Herz. 

Les  pièces  écrites  dans  un  style  doux ,  gracieux ,  léger ,  d'une 
intensité  modérée,  devront  être  préférées  par  le  pianiste  dont 
le  jeu  délicat  et  plein  de  finesse,  d'élégance,  ne  s'accorderait 
point  avec  les  effets  ,  les  tours  ambitieux  des  morceaux  précé- 
dents. Il  se  prêtera  naturellement  aux  nuances  les  plus  déliées, 
les  plus  fugitives.  Les  femmes  surtout  devront  choisir  ce  de;r- 
nier  genre  de  compositions. 

Bien  que,  en  général ,  il  n'appartienne  qu'à  l'artiste  du  pre- 
mier ordre ,  dont  le  talent  s'est  développé  en  tous  les  sens ,  d'ex- 
celler à  la  fois  dans  les  genres  les  plus  opposés ,  ceux  des  jeunes 
pianistes  en  (|ui  la  bonne  doctrine,  jointe  à  d'heureuses  dispo- 
sitions .  aura  dévelop|)é  dans  une  égale  proportion  la  facilité  du 
mécanisme  et  le  sentiment  musical ,  pourront  aborder  les  œu- 
vres où  tous  les  caractères  et  tous  les  effels  «lue  j'ai  désignés  se 
trouvent  combinés  :  le  deuxième  et  le  troisième  concerto  de 
Field  ,  le  premier  trio  de  Mayseder  ,  le  trio  en  «u'de  Hummel , 
Non  più  andrai,  de  Ries  ;  la  Dame  Blanche  ,  de  J.  Herz  ;  la 
Norma,  les  Airs  russes,  de  Thalberg;  le  Souvenir  d'Ir- 
lande, de  Moscheles;  le  Rêve,  de  Kalkhrenner;  le  premier  et 
le  deuxième  concerto  de  H.  Herz  ,  ses  fantaisies  sur  Otello  , 
Guillaume-Tell ,  Zampa ,  et  tous  les  morceaux  du  même 
style.  Ces  sortes  de  compositions  offrent  plus  de  variétés,  plus 
de  contrastes;  elles  plaisent  généralement,  il  est  vrai,  mais 
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leur  parfaite  exéculion  suppose  et  réclame  un  talent  plus  com- 
plet et  plus  mûr. 

Entre  les  personnes  qui  prennent  la  musique  au  sérieux  et 
cilles  pour  qui  ses  résultats  ne  sont  qu'un  délassement  pas- 
sager, une  frivole  distraction,  il  est  une  distance  énorme  qui 
doit  déterminer  le  choix  du  pianiste  dans  ces  deux  cas  et  dans 
ceux  qui  s'en  rapprochent. 

L'instrument  entîn  doit  avoir  une  sonorité  plus  ou  moins 
développée,  et  l'exécutant  mettre  plus  ou  moin  d'énergie  dans 
l'attaque,  selon  les  proportions  du  lieu  dans  lequel  il  se  fait 
entendre.  Dans  un  salon  étroit,  un  piano  trop  éclatant,  une 
attaque  trop  vigoureuse  fatigueraient  l'oreille  et  nuiraient  à 
l'effet.  Un  instrument  moelleux,  d'un  son  couvert,  un  jeu 
faible  et  timide  ne  sauraient  remplir  une  vaste  enceinte. 

De  tous  les  musiciens,  le  pianiste  est  le  plus  indépendant; 

11  marche  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté. 


Sans  alliés  ,  il  peut  faire  la  guerre.  Fille  ou  garçon  ,  il  réunit 
les  deux  sexes  de  la  musique  :  d'une  main  il  tient  la  mélodie, 
de  l'autre  l'accompagnement.  Ses  créations  du  moment,  ses 
boutades  improvisées  vont  former  un  discours,  un  tableau 
complet  dans  toutes  ses  parties.  Eu  tous  lieux  il  est  sûr  de 
trouver  un  clavier  prêt  à  parler  sous  ses  doigts.  Il  presse  ,  il 
lalentit  la  période  ou  la  cantilène;  il  donne  plus  de  vigueur  ou 
de  charme  à  son  expression.  Maître  absolu ,  souverain,  despote, 
il  ne  craint  pasqu'un  ou  plusieurs  musiciens ,  obligés  de  régler 
leur  marche  sur  la  sienne ,  élèvent  des  réclamations  ou  se 
révoltent  contre  la  direction  bizarre  ,  l'allure  extravagante  qu'il 
donne  à  la  pièce  qu'ils  doivent  exécuter  ensemble.  Le  pianiste 
dit  :  je  veux,  et  le  dit  à  l'instant  même.  Le  groupe  qui  forme 
un  quatuor,  un  quintette,  le  bataillon  qui  peuple  un  orchestre 
a  besoin  de  se  concerter,  de  délibérer,  de  faire  maintes  épreuves, 
(l'accueillir  les  réclamations  du  corniste  et  du  clarinettiste,  de 
ceux  qui  tiennent  la  partie  des  violons  .  des  violes  ,  des  violon- 
celles ou  des  violonards  ;  les  trombonistes  même  ont  voix  au 
chapitre,  et  certes  leur  voix  doit  être  prise  en  considération. 
(Je  n'est  qu'aprO^s  avoir  tenu  ce  conseil  de  guerre  sous  la  tente 
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et  loi»  di's  profanes,  que  la  troupe  exercée  aux  manœuvres, 
instruite  par  le  capitaine  dont  elle  connaît  le  plan,  prévenue  à 
l'égard  des  vallées  qu'il  importe  d'aborder  avec  précaution, 
(le  la  plaine  que  l'on  doit  franchir  au  ffaiop ,  des  lieux  marqués 
pour  des  halles ,  ce  n'est  qu'après  avoir  pris  toutes  ces  mesures 
dictées  par  une  sage  prévoyance ,  que  l'armée  sonnante  et  chan- 
tante peut  se  mettre  en  campagne  ,  et  dire  à  son  tour  :  nous 
vouions. 

Qu'elle  aille  se  promener  ensuite  autour  des  remparts  de 
Jéricho  ,  pour  les  abattre  à  couiis  de  trombone,  à  coups  d'ar- 
chel  ;  qu'elle  se  poste  aux  rayons  du  soleil ,  sur  les  chrmps  de 
la  Grèce  ,  afin  de  voir  s'élever  une  Thèbes  nouvelle  aux  sons 
mélodieux  de  ses  accords  ;  qu'elle  prenne  ses  quartiers  d'hiver 
dans  une  salle  immense ,  où  un  astre  de  cristal  répand  de  lumi- 
neuses clartés  ,  peu  nous  importe. 

.  Pour  l'exécution  d'un  duo,  d'un  trio,  d'un  quatuor,  d'un 
(juintette,  d'un  sextuor,  le  pianiste  unira  son  instrument  à  la 
famille  du  violon,  dont  tous  les  enfants  ont  la  même  physio- 
nomie et  portent  le  même  nom.  On  avait  à  tort  appelé  contre- 
basse le  grand-père  de  cette  famille  ;  je  lui  donne  le  nom  de 
violonard,  nom  plus  noble  et  plus  convenable,  puisqu'il  est 
caractérisé,  qu'il  désigne  la  souche  de  la  filiation.  Ce  véné- 
rable aïeul  dont  la  voix  est  si  puissante,  et  qui  règle,  entraîne 
l'orchestre  par  la  vigueur  mâle  de  ces  vibrations  ,  ne  saurait 
l)orter  un  nom  féminin.  D'ailleurs ,  le  mot  contre  basse  manque 
de  précision.  Le  gros  serpent,  le  trombone  deS  Allemands  qui 
s'allonge  sur  sa  fourchette  comme  un  fusil  de  rempart,  l'ophi- 
tléïde ,  sont  de  véritables  contrebasses,  puisqu'ils  sonnent 
contre  la  basse,  au-dessous  de  la  basse  chantante  ,  ainsi  que  le 
violonard.  Il  était  peu  convenable,  je  dirai  même  indécent, 
que  ce  formidable  soutien  de  l'orchestre ,  sans  lequel  toute 
grande  musique  d'ensemble  est  impossible  ,  que  ce  grand-père 
des  violons  ne  portât  point  le  nom  de  sa  nombreuse  et  grande 
famille  ;  qu'il  n'eût  pas  un  nom  qui  lui  ftit  propre,  et  fût  con- 
fondu avec  la  foule  des  tuyaux  qui  sonnent  des  grosses  notes  de 
remplissage,  et  ne  font  entendre  leurs  voix  que  quand  tout  le 
monde  se  met  à  crier. 

Violonard,  ce  mot  manquait  au  vocabulaire  musical  ;  je 
vais  publier  une  troisième  édition  de  mou  Dictionnaire  de 
«  20 
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Musique  \)0u\' Vi^nregisirev  et  lui  signer  son  ijasse-porl,  ses 
lettres  de  naturalisation. 

Le  pianiste  unira  son  instrument  aux  voix  sonores  et  douces  , 
aux  timbres  argentins ,  métalliques  et  flatteurs  du  hautbois, 
delà  flùle  ,  de  la  clarinette,  du  cor,  du  basson.  Tour  ù  tour 
accompagnateur,  récitant,  il  concertera  d'une  manière  char- 
mante avec  de  précieux  auxiliaires.  Mozart,  Beethoven, 
Hummel,  Bertini ,  Lafont .  Mayseder,  Herz,  Auber;  etc.,  ont 
écrit  des  œuvres  fort  remarquables,  des  pièces  d'ensemble  d'un 
grand  intérêt.  II  serait  injuste  de  ne  pas  nommer  ici  Razelti  , 
musicien  agréable  ,  qui  sans  doute  aurait  produit  d'excellentes 
choses ,  si  la  mort  ne  l'avait  point  frappé  si  tôt.  Ses  trios  pour 
piano,  violon  et  violoncelle  ont  joui  d'une  vogue  prodigieuse. 
Quel  est  le  pianiste ,  âgé  de  cinquante  ans ,  qui  n'a  ])as  exécuté 
cen  t  fois  le  trio  en  fa  de  Razelti  ? 

Le  pianiste  appellera  tout  l'orchestre  à  son  secours,  il  don- 
nera ce  brillant  cortège  aux  tendres  mélodies,  aux  traits  véhé- 
ments et  fougueux  de  son  concerto.  Mais  alors,  il  faudra 
nécessairement  (ju'il  règle  son  allure  sur  la  marche  de  ses  com- 
pagnons de  voyage,  qu'il  dise  ses  traits  en  mesure  à  peu  prés 
rigoureuse  .afin  que  les  accords  de  l'accompagnement  sonnent 
aux  bons  endroits  ,  frappent  d'aplomb  sous  les  groupes  agiles 
du  clavier  ;  il  lui  sera  permis  de  ralentir  le  mouvement  de  quel- 
ques mélodies  afin  d'en  varier  l'expression,  afin  de  leur  donner 
plus  de  charme  et  de  mélancolie.  Mais  les  écarts  de  la  fantaisie , 
les  boutades  irrégulières  et  désoi  données  du  caprice,  jetteraient 
le  trouble  dans  un  ensemble  dont  l'observation  de  la  mesure 
peut  seule  assurer  le  bon  effet.  C'est  un  morceau  concertant , 
il  faut  donc  (jue  les  musiciens  qui  l'exécutent  se  concertent, 
s'unissent  d'intention ,  n'aient  qu'une  volonté  :  celle  de  l'auteur. 

Le  pianiste  accompagnera  les  chanteurs.  Ce  lot,  moins 
brillant .  il  est  vrai ,  n'est  pas  sans  agréments  et  peut  donner  à 
l'exécutant  les  moyens  de  se  distinguer.  Beaucoup  de  virtuoses 
dont  on  api)laudit  la  fougue  et  l'agilité  dans  le  concerto,  sont 
de  médiocres,  de  mauvais  accompagnateurs.  Ils  veulent  cap- 
tiver raltenlion  de  l'auditoire ,  se  faire  applaudir,  et  cette 
ambition  est  nuisible  au  chanteur.  L'accompagnement  couvre 
la  voix,  s'il  a  trop  d'énergie;  il  la  contrarie  quand  elle  presse 
ou  ralentit  le  mouvement.  Chacun  fait  bande  à  part,  bal  sa 
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marche  de  son  cùlé  ;  plus  d'ensemble ,  d'expression ,  d'harmonie. 
Attaquez  vivement  les  préludes ,  donnez  un  grand  éclat  aux 
ritournelles  ambitieuses,  faites  sonner  les  traits  qui  se  mêlent 
aux  phrases  du  récitatif  obligé.  Votre  talent  de  pianiste  peut  se 
signaler  dans  ces  parties  dont  l'exécution  était  confiée  à  l'or- 
chestre. —  Mais  sachez  vous  soumettre  à  la  voix  dès  qu'elle  a 
saisi  le  motif.  Ne  donnez  que  le  son  nécessaire  pour  la  sou- 
tenir. Faites  sentir  les  nuances  de  forte  placées  sur  certains 
temps ,  et  laissez  ensuite  la  voix  à  découvert  afin  qu'elle  se 
déployé  avec  tout  son  charme.  Le  chanteur  serait  réduit  à 
crier  pour  dominer  votre  accompagnement  brutal ,  incom- 
mode. 

Suivez  le  virtuose  dans  toutes  les  altérations  qu'il  croit  devoir 
faire  au  mouvement;  obéissez  à  ses  caprices,  tant  pis  pour 
lui  s'il  se  livre  à  d'extravagantes  fantaisies  ;  cela  ne  vous  re- 
garde pas.  Le  cavalier  s'est  bientôt  fait  connaître  au  coursier 
qui  galope  sous  lui.  Vingt  mesures  d'harmonie  placées  adroi- 
tement sous  le  chant  auront  révélé  voire  habilelé,  votre  intelli- 
gence ,  au  chanteur.  Il  vous  aura  donné  toute  sa  confiance,  il 
marchera  d'un  pas  ferme  et  sûr,  dès  qu'il  saura  que  vous  ne 
l'abandonnerez  point  eu  chemin.  Il  peut  compter  sur  vous  au 
moment  du  danger. 

Pianiste  médiocre  ,  votre  modestie  vous  avait  peut-être  fait 
sortir  des  rangs.  Vous  aviez  donné  votre  démission  en  renon- 
çant à  vous  faire  entendre.  Le  talent  d'accompagnateur  va 
vous  placer  très-honorablement  parmi  les  virtuoses ,  vous 
serez  applaudi,  recherché,  fêlé.  Vous  allez  dL'venir  l'homme 
utile,  indispensable  de  toute  réunion  musicale. 

La  musique  d'ensemble,  le  simple  duo  même  ,  ne  sauraient 
être  convenablement  exécutés  à  la  première  vue.  Les  grands 
talents  ne  procèdent  i)oint  sans  avoir  recours  à  l'épreuve  indis- 
pensable des  répétitions.  Chacun  est  sûr  de  bien  dire  sa  partie, 
mais  il  ne  sait  point  comment  son  pai  tuer  la  dira.  Il  est  impor- 
tant de  régler  les  temps  d'arrél ,  les  nuances  d'expression  ,  les 
poinls  d'orgue;  de  convenir  des  lieux  où  l'on  fera  vibrer  cer- 
taines noies,  où  d'autres  sons  devront  cire  diminués,  éteints 
par  gradation.  —Ici  je  prendrai  patience,  là  vous  aurez 
l'exlréme  bonté  de  m'attendre.  J'ai  l'habitude  ,  et  je  m'en  suis 
toujours  très-bien  trouvé,  de  faire  ici  deux  longues  appogia- 
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lures;  vous  les  soudendrez  à  la  sixte,  l'effet  en  est  excellent. 
Exécutons  un  double  trille  sur  ceite  tenue. 

Je  ne  puis  détailler  ici  tous  les  pactes  que  font  les  chanteurs 
et  les  instrumentistes  avant  de  livrer  au  public  un  morceau 
d'ensemble.  Les  répétitions  gravent  dans  la  mémoire  toutes  ces 
conventions  diverses  ;  et  l'auditoire  applaudit  le  duo  ,  le  trio  , 
le  sexluor,  exécutés  d'une  manière  aussi  juste  qu'intelligente. 

Accompagner  sur  la  grande  partition,  réduire  à  l'instant 
même  pour  le  clavier,  rassembler  sous  ses  doigts  les  dessins 
épars  sur  ce  tableau  tracé  pour  les  cent  voix  de  l'orchestre, 
les  grouper  de  manière  que  les  harpéges  des  violons  ,  les  récits 
des  clarinettes  et  des  hautbois,  les  appels  des  cors ,  forment 
un  tout  complet  sans  cesse  léglé ,  soutenu  par  les  bonnes 
notes  de  basse,  est  une  œuvre  d'artiste,  de  musicien  con- 
sommé. L'harmoniste  exercé  peut  seul  triompher  en  pareille 
circonstance.  Lire  dix,  quinze,  vingt  portées  à  la  fois,  avoir  un 
œil  sur  les  cors ,  les  trompettes ,  les  clarinettes  ,  transposer  leurs 
parties  avec  la  rapidité  de  la  pensée ,  tandis  que  l'autre  œil 
saisi  les  dessins  des  violons ,  aller  chercher  les  flûtes  en  léle 
de  la  page  ,  surveiller  les  cuivres  placés  au  milieu ,  sans  perdie 
de  vue  le  quatuor  ,  le  quintette  de  l'archet  qui  figure  en  dessous 
du  chant  vocal,  est  une  opération  de  l'esprit  trop  compliquée 
et  trop  soudaine  pour  qu'elle  puisse  toujours  avoir  lieu  d'une 
manière  parfaitement  exacte.  On  suppose,  on  devine  bien  à^s 
choses,  on  ne  se  trompe  point,  on  frappe  juste.  Mais  l'harmo- 
niste seul  peut  deviner  ces  mystères  qui  se  dérobent  à  l'œil  dans 
sa  course  trop  précipitée. 

La  lecture  des  grandes  partitions  est  un  heureux  prélude  pour 
arriver  à  la  connaissance  des  artifices  de  l'harmonie.  Aprrs 
s'être  familiarisé  avec  ce  travail,  ces  éludes  du  plus  haut  in- 
térêt, l'excellent  musicien  réussit  à  traduire  en  accompagne- 
ment régulier  de  piano  le  dessin  réduit  des  images  que  son  œil 
a  saisies  au  passage.  Accompagner  à  la  première  vue  sur  la 
grande  partition  semble  le  dernier  |)ériode,  le  point  culminant 
de  l'intelligence,  de  l'habileté  du  musicien.  Ces  difficultés  ,  ef- 
frayantes |)Our  beaucoup  d'amateurs  ,  sont  encore  surpassées 
par  un  travail  dont  le  résultat  échappe  au  raisonnement.  Cette 
opération  qui  tient  du  prodige,  c'est  de  transposer  d'un  ton  , 
(l'une  tierce  ,  !c  morceau  que  !a  grande  partition,  avec  tous  ses 
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détails,  présente  sous  des  aspects  qui  diftèiint,  la'»plupaii  en 
sens  inverse ,  de  ce  que  vous  lisez.  C'est  ici  que  riiarmoniste 
aura  besoin  de  toute  son  expérience ,  et  du  don  de  prophétie  , 
pour  deviner  tout  ce  qui  doit  nécessairement  échapper  à  ses 
yeux,  aux  rectifications  que  l'esprit  n'a  pas  le  temps  de  faire. 

Les  accompagnateurs,  chefs  du  chant,  attachés  à  nos  théâtres 
lyriques,  exécutent  à  merveille  ce  genre  de  transposition  ,  le 
plus  difficile  de  tous. 

J'ai  souvent  été  rais  à  de  rudes  épreuves  par  Choron  et  sa 
troupe  chantante.  Ce  maître  amenait  l'élite  de  ses  jeunes  dis- 
cip>es  chez  M.  Berlin  ;  on  y  faisait  de  la  musique  tous  les  sa- 
medis, et  c'est  moi  qui  tenais  le  piano.  C'était  en  1822  ;  Duprez, 
Wartel ,  Boulanger,  Molinier,  etc.,  se  trouvaient  dans  l'âge 
critique  de  la  mue.  Leurs  voix  changeaient  de  diapason  toutes 
les  semaines  ,  il  fallait  trouver  le  ton  le  plus  convenable  et  s'y 
maintenir  pour  les  accompagner.  Ce  n'était  plus  une  transpo- 
sition d'un  ton,  d'un  demi-ton,  comme  cela  se  rencontre 
presque  toujours;  il  fallait  sauter  d'une  quarte,  d'une  tierce, 
d'une  quinle,  afin  de  trouver  le  degré  convenable  à  chacun  de 
ces  virtuoses  en  herbe. 

Les  amateurs  peuvent  fort  bien  suivre  le  cours  de  leurs  exer- 
cices, et  ne  pas  chercher  à  vaincre  ces  difficultés.  Les  éditeurs 
ont  pris  soin  de  leur  donner  des  partitions  où  l'accompagne- 
ment est  réduit  pour  le  clavier.  Tous  les  opéras  sont  mainte- 
nant publiés  de  celte  manière.  Les  messes,  les  motets,  les 
solfèges,  portent  leur  accompagnement  de  piano,  tout  arrangé, 
tout  prêt  à  sonner  sous  les  doigts  les  moins  exercés.  Les  an- 
ciennes partitions  même  n'ont  point  échappé  à  l'industrieuse 
prévoyance  des  arrangeurs.  Les  plus  beaux  morceaux  de  Gluck, 
de  Piccini ,  de  Sacchini ,  de  Grétry,  de  Dalayrac ,  ceux  que  l'on 
peut  exécuter  encore  avec  succès  dans  les  salons ,  ont  paru 
disposés  de  celte  manière.  Cinq  recueils,  ayant  pour  titre  le 
Gluck  des  Concerts ,  le  Piccini  des  Concerts,  etc.,  présentent 
aux  chanteurs  tout  ce  qu'ils  pourraient  demander  aux  cent  par- 
titions de  ces  maîtres.  Ce  précieux  répertoire  figure  dans  toutes 
les  bibliothèques. 

Ufi  très-jeune  pianiste,  un  enfant,  précédé  par  une  brillante 
renommée,  vient  présenter  son  hommage  au  célèbre  Clemenli. 
<:e  maître  l'accueille  avec  bonté,  l'engage  à  se  mettre  au  piano. 

20, 
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L'enfant  prélude  ,  et  le  professeur  applaudit  la  bonne  conduite 
de  rharmonie  ,  les  traits  ingénieux  et  bien  exécutés  de  l'impro- 
visalion. 

—  Veuillez  me  faire  entendre  maintenant  un  morceau  capital 
(le  quelque  auteur  en  réputation  ,  lui  dit  Cleraenti. 

—  Je  n'ai  point  apporté  de  musique ,  et  ne  sais  rien  par 
cœur. 

—  Je  puis  vous  en  fournir  de  toute  neuve ,  mais  vous  ne  la 
connaîtrez  pas. 

—  Qu'importe,  je  ferai  connaissance  avec  elle. 

—  Je  vous  préviens  que  c'est  la  pièce  la  plus  difficile  que  l'on 
ait  encore  écrite  pour  le  clavier. 

—  Elle  ne  sera  pas  plus  difficile  que  vous  n'êtes  indulgent. 
Un  maître  sait  pardonner  bien  des  fautes  à  un  jeune  disciple. 

Clemenli  posa  alors  sur  le  pupitre  sa  fameuse  sonate  en  ut 
qu'il  venait  d'achever,  sonate  dans  laquelle  ce  maître  a  pro- 
digué les  traits  ou  octaves  plaquées  par  l'une  ou  l'autre  main, 
par  toutes  les  deux  à  la  fois.  On  sait  qu'elle  était  l'adresse  de 
Clementi  pour  l'exécution  de  ces  passages ,  il  les  rendait  avec 
une  agilité,  un  aplomb,  une  clarté  qui  tenaient  du  prodige. 
C'était  la  spécialité  d'un  homme  dont  le  talent  était  universel. 
Il  avait  écrit  celle  pièce  dans  le  Ion  iVut  afin  de  rendre  l'exé- 
cution de  ces  milliers  d'octaves  parallèles  et  rapides  moins 
scabreuse. 

L'enfant  allaque  à  l'instant  la  sonate  ,  il  débute  avec  autant 
d'énergie  que  de  prestesse  ;  et ,  sans  i)rofiler  des  bénéfices  du 
ton  <iui  devait  aplanir  i)resque  tous  les  obstacles,  il  attaque  la 
sonate  dans  le  Ion  forniidab  e  d'ut  dièse ,  porlanl  sept  dièses 
à  la  clef  sans  compter  les  doubles  dièses  voltigeurs.  Les  pia- 
nistes sauront  apjjiécier  les  difficultés  immenses  que  le  jeune 
virtuose  se  créait  de  gaieté  de  cœur,  en  s'élançjul  lè.e  baissée 
nu  milieu  de  cette  forêt  d'octaves.  Il  poursuit  bravement  sa 
carrière,  arrive  triomphant  à  sa  dernière  cadence  ,  après  avoir 
surmonté  d'une  main  légère  et  savante  des  obstacles  et  tra- 
versé des  écueils  dont  les  périls  font  dresser  les  cheveux  à  la 
léle, 

démenti,  dans  l'excès  de  son  admiration,  enlève  le  petit 
musicien  ,  le  pi  end  dans  ses  bras,  le  baise  avec  transport,  et 
lui  dit  : 
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—  Tu  es  le  diable ,  si  tu  n'es  Mozart. 
L'enfant  répond  en  riant  : 

—  Je  ne  suis  point  le  diable. 

Ce  fait  est  connu  d'un  grand  nombre  de  pianistes,  qui  se 
plaisent  à  le  rapporter.  Je  l'enregistre  ici ,  bien  que  je  n'y  croie 
point.  Ces  doutes  ne  me  sont  point  inspirés  par  l'habileté  du 
jeune  Mozart ,  que  Dieu  m'en  préserve  !  mais  je  suis  l'homme 
des  dates  ,  j'ai  la  manie  de  consulter  le  calendrier  pour  bien 
classer  les  actions  des  musiciens  et  les  faits  historiques.  II  faut 
que  je  présente  Mozart  dans  sa  tendre  jeunesse  j  que  je  le  montre 
enfant  de  neuf  à  dix  ans,  pour  laisser  à  ses  prouesses  tout  le 
merveilleux  qui  les  entoure.  Cela  se  passait  donc  en  1765  ou 
17G6.  Or,  démenti ,  né  en  1746  ,  n'était  alors  âgé  que  de  dix- 
neuf  ou  vingt  ans.  Le  talent  de  ce  maître  était-il  assez  mûr, 
assez  exercé  pour  avoir  produit  une  de  ses  plus  belles  sonates, 
celle  du  moins  qui  fit  l'exiilosion  la  plus  éclatante,  une  révo- 
lulion  dans  l'empire  musical?  C'est  possible.  Il  m'est  cepen- 
dant permis  d'en  douter.  M.  Zeuner  ,  élève  favori  de  dé- 
menti,  contemporain  de  Mozart,  partage  mon  opinion  sur  ce 
sujet. 

Clemenli  vint  à  Paris  en  1818 ,  Zimmermann  lui  fil  entendre 
un  enfant  prodigieux,  Félix  Petit.  Il  était  tout  simple  (ju'il  lui 
fît  jouer  de  la  musique  de  ce  patriarche  illustre  des  claveci- 
nistes. La  sonateen  utde  Clementi,  la  première  de  lœuvreXXXV, 
est  mise  sur  le  pupitre  ;  sonate  en  ut ,  écrite  comme  l'autre  en 
ce  ton  sans  accident ,  afin  de  favoriser  l'exécution  des  traits  en 
octaves,  beaucoup  moins  nombreux  dans  celle-ci,  mais  plus 
difficiles  en  ce  que  la  main  droite  doit  faire  sonner  la  tierce  in- 
termédiaire qui  figure  entre  les  octaves. 

Félix  Petit  attaque  vivement  la  sonate  en  ut  dièse,  et  la  dé- 
vore sans  laisser  remarquer  la  moindre  gêne  .  la  moindre  im- 
perfection. C'était  faire  beaucoup  plus  que  Mozart;  les  huit 
premières  mesures  de  la  sonate,  œuvre  XXXV,  présentaient 
plus  de  difficultés  que  toute  lu  pièce  dite  par  Mozart.  L'obliga- 
tion de  faire  sonner  les  tierces  et  les  octaves  en  même  temps , 
d'une  seule  main  ,  sans  ralentir  le  mouvement,  rendait  cette 
tiansposilion  diabolique. 

—  Jeune  homme,  s'écria  le  maître  stupéfait,  vous  avez 
étonné  Clementi  !  vous  avez  frappé  d'admiration  un  pianiste 
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qui,  depuis  soixante  ans,  a  vu,  entendu  loiil  ce  que  son  art 
a  produit  de  plus  merveilleux. 

Certes,  si  Mozart  s'était  signalé  devant  Clemenli  par  une 
semblable  prouesse  ,  le  maître  italien  ne  l'eût  point  oublié,  sur- 
tout en  paieille  circonstance.  Si  !e  trait  attribué  à  Mozart,  et 
dont  il  était  bien  capable,  était  vrai,  Clementi  l'aurait  rappelé. 
Clemenli  n'eût  pas  manqué  d'ajouter  :  Vous  avez  surpassé 
Mozart. 

Zimmermann  avait  formé  cet  élève  à  la  transposition  en  lui 
faisant  exécuter  les  vingt-quatres  fugues  de  Bach  dans  les  douze 
tons  de  la  gamme.  Deux  ans  de  travail  avaient  exercé  Félix 
Petit  au  point  qu'il  obéissait  au  commandement,  et  jouait  sou- 
dain en  sol  bciitol,  comme  en  ut  dièse ,  la  fugue  qu'on  lui  dé- 
signait. Quand  on  a  vu  s'escrimer  un  pareil  foudre  de  guerre; 
quand  on  l'a  vu  travailler  le  clavier,  et  que  l'on  a  recueilli  ses 
résultats  avec  une  oreille  attentive;  quand  on  a  bayé  devant  un 
semblable  prodige,  ainsi  que  je  l'ai  fait ,  on  doit  s'arrêter;  la 
plume  s'échai)i)e  de  la  main  :  ou  ne  peut  plus  rien  dire,  plus 
rien  écrire  sur  la  transposition. 

Figurez-vous  ce  que  devient  une  fugue  en  la  mineur,  avec 
toutes  les  combinaisons  d'harmonie  d'un  tel  mode,  quand  vous 
vous  permettez  de  la  dire  en  la  bémol  mineur.  Y  penser  seu- 
lement donne  le  frisson  ,  la  fièvre  tierce  ,  quarte  ou  quinte. 

Félix  Petit  est  mort  jeune.  Il  a  laissé  de  giands  souvenirs 
parmi  ses  contemporains;  mais  aucune  production  de  sa  tête  , 
de  ses  doigts,  ne  vient  aujourd'hui  témoigner  de  son  talent. 

Des  clavecins,  des  pianos  à  claviers  mobiles ,  allant  de  droite 
à  gauche,  de  gauche  à  droite,  sous  les  cordes,  pour  baisser, 
pour  élever  d'un  demi-tou ,  d'une  tierce ,  les  sons  demandés  aux 
touches  correspondantes;  des  instruments  produisant  la  trans- 
position par  un  moyen  mécanique,  ont  été  construits  à  plu- 
sieurs époques.  Comme  la  suppression  des  cinq  clefs  dans  la 
notation  de  la  musique,  et  toutes  les  choses  proposées,  ima- 
ginées pour  venir  en  aide  aux  croque-notes,  les  pianos  Irans- 
positeurs  ont  été  repoussés  par  les  véritables  musiciens. 

Il  est  bien  rare  qu'un  pianiste  inhabile,  qu'une  joueuse  de 
contre-danses ,  aient  l'oreille  assez  exercée ,  assez  subtile ,  pour 
sentir  la  juste  proportion  des  gammes  entre  elles ,  et  le  carac- 
tère de  chaque  ton.  Ce  pianiste  pose  les  mains  sur  un  clavier 
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Iransposileur,  il  touche  l'accord  parfait  cI'm^,  rinslrument  fait 
sonner  celui  de  si  bémol,  peu  lui  importe.  Son  attention  n'est 
portée  que  sur  le  clavier,  il  ne  le  perdra  pas  de  vue ,  dans  la 
crainte  de  se  tromper.  Que  les  résultats  obtenus  donnent  les 
sons  de  telle  ou  telle  gamme,  c'est  pour  lui  très-indifférent.  Il 
poursuivra  le  cours  de  sa  période  ,  il  jouera  tout  un  morceau 
de  longue  haleine  sans  s'inquiéter  des  bémols  qui  frappent  son 
oreille ,  tandis  que  ses  doigts  attaquent  les  touches  de  la  gamme 
(Vut  naturel. 

Cette  contradiction  ,  ce  désaccord  de  l'oreille  avec  la  main  , 
vont  tourmenter  l'excellent  musicien  au  point  de  l'arrèler  au 
milieu  de  sa  première  phrase.  Il  va  donner  un  tour  de  clef  pour 
faire  rentrer  le  clavier  à  sa  position  ordinaire  et  naturelle.  H 
aimera  beaucoup  mieux  transposer  lui-même  que  d'avoir  re- 
cours à  la  mécanique.  Son  oreille  entendra  du  moins  les  sons 
qui  correspondent  aux  touches.  Il  ne  sera  plus  tenté  de  dé- 
ranger sa  main  posée  sur  la  gamme  ù'ut ,  pour  aller  pincer  des 
bémols  qu'il  entend. 

Un  pianiste  qui  sait  transposer  est  très-recherché  par  les 
chanteurs  dont  les  voix  ne  possèdent  point  les  cordes  les  plus 
élevées.  Je  conseille  aux  jeunes  amateurs  de  s'exercer  à  la  trans- 
position en  étudiant  l'accompagnement  de  quelques  romances 
qu'ils  joueront  un  ton  plus  bas  qu'il  n'est  écrit.  Rien  de  plus 
facile  :  ces  accompagnements  sont  si  simples,  que  plusieurs 
pourraient  être  exécutés  par  un  singe  ou  par  un  caniche.  Une 
demoiselle  qui  tiendrait  sous  sa  main  les  romances  à  la  mode 
transposées,  et  s'olfrirait  pour  favoriser  impromptu  les  chan- 
teurs que  l'élévation  du  ton  effraye,  serait  accueillie  avec  trans- 
port et  considérée  comme  une  virtuose  de  grand  mérite  dans 
l)eaucoup  de  réunions  musicales. 

Le  chanteur  qui  s'accompagne  lui-même  sur  le  piano  est 
dans  une  position  défavorable  au  développement  de  sa  voix. 
Cependant ,  s'il  veut  se  faire  entendre  ,  et  qu'iui  pianiste  exercé 
ne  vienne  pas  lui  prêter  un  secours  i)récieux ,  il  faut  bien  qu'il 
se  décide  à  se  mettre  au  clavier.  Le  chanteur  néglige  ordinaire- 
ment la  partie  confiée  à  ses  mains.  11  tient  à  faire  briller  sa 
voix,  il  va  se  borner  à  plaquer  des  accordsj  les  traits  de 
symphonie,  préludes  ou  ritournelles  ,  seront  sacrifiés  sans 
pitié;  le  morceau  ne   présentera  de  l'intérêt  que  quand  la 
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voix  sera  bien  lancée  et  tiendra  le  fil  du  discours  musical. 

Celte  négligence,  que  bien  des  chanteurs  affectent,  n'est 
point  causée  par  le  mépris  qu'ils  professent  à  l'égard  de  l'ac- 
compagnement ,  mais  bien  par  l'impuissance  dans  laquelle  ils 
se  trouvent  d'exécuter  avec  les  mains  deux  parties  concer- 
tantes ,  en  même  temps  qu'une  troisième  que  la  voix  fait  en- 
tendre. Le  pianiste  a  travaillé  longtemps  pour  donner  à  chacune 
de  ses  mains  une  parfaite  indépendance.  C'est  une  chose  plus 
difficile  qu'on  ne  pense  que  de  forcer  la  main  gauche  à  prendre, 
à  conserver  une  allure  tout  à  fait  différente  de  la  marche  que 
lient  la  droite  ;  de  faire  articuler  des  triolets  à  la  première  , 
tandis  que  la  seconde  procède  par  quatre  et  huit.  Les  deux 
mains  sont  naturellement  portées  à  s'imiter;  une  même  volonté 
les  dirige;  il  faut  vaincre  celte  altraction ,  il  faut  pour  ainsi 
dire  donner  à  chaque  main  une  âme  différente  ;  il  faut  qu'elles 
agissent  comme  si  les  deux  parties  écrites  pour  le  clavier  étaient 
exécutées  par  deux  virtuoses  sonnant  ensemble  du  violon  et  du 
violoncelle,  de  la  clarinette  et  du  basson. 

Sur  ces  deux  parties  ,  souvent  très-compliquées  ,  s'il  s'agit 
d'un  fragment  dramatique ,  vous  faites  arriver  un  troisième 
dessin  tenu  par  la  voix;  la  difficulté  s'accroît  dans  une  progres- 
sion immense.  Si  le  chanteur  s'attache  à  laccompagnement  et 
le  dit  avec  une  fidélité  scrupuleuse  ,  il  allaquei  a  faiblement  les 
traits  que  la  voix  pose  sur  les  endroits  où  les  mains  ont  une 
occupation  trop  sérieuse.  S'il  donne  la  préférence  au  dessin 
vocal ,  les  figures  de  l'orcheslre  que  le  clavier  doit  reproduire 
s'effaceront ,  jjour  ne  fournir  qu'un  bruissement  harmonieux. 
Dans  celle  mer  d'incertitudes  ,  au  milieu  de  celte  perplexité 
qui  lourmenle  le  chanteur  peu  familier  avec  les  difficultés  du 
piano ,  l'accompagnement  est  toujours  la  victime  immolée  pour 
le  salut  de  la  cavatine. 

Un  pianiste  habile  et  chanteur  distingué  sait  fort  bien  gou- 
verner ces  trois  dessins  :  il  fait  parler  en  même  temps  son  gosier 
et  ses  deux  mains.  Chacun  de  ces  trois  organes  tient  un  dis- 
cours différent;  peu  importe  comme  il  a  su  les  rendre  indé- 
pendants; ils  manœuvrent  chacun  de  son  côlé,  pour  se  réunir 
dans  un  ensemble  harmonieux  et  plein  de  contrastes  du  plus 
grand  intérêt. 

Pai^r.  Rossini  se  sont  fait  admirer  par  les  résultats  charmants 
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de  celte  triple  alliance.  Meyerbeer,  Donizetti,  Aiiber,  Halevi  , 
bien  que  leurs  voix  ne  sonnent  guère,  ne  sont  pas  moins  dignes 
d'être  signalés.  Je  pourrais  citer  une  infinité  de  maîtres  qui 
possèdent  cette  faculté  précieuse,  mais  il  me  faudrait  presquh: 
toujours  les  choisir  parmi  les  compositeurs.  Les  clianteurs  du 
sexe  masculin  ne  brillent  pas  sous  ce  rapport.  Les  cantatrices 
au  contraire  ,  se  montrent  avec  honneur  sur  les  rangs.  M™«  Ma- 
libran  et  sa  digne  sœur,  Pauline  Garcia,  M"eDabadie,  Damo- 
reau  ,  ont  chanté  ,  chantent  un  air,  un  duo  avec  toute  la  puis- 
sance d'organe  et  d'expression  qu'il  réclame,  et  leurs  mains 
légères  font  couler,  murmurer  le  ruisseau  de  l'accompagnement 
sous  le  dessin  vocal  avec  une  merveilleuse  fidélité.  Cet  auxiliaire 
obligé  ftit-il  un  concerto ,  croyez  qu'il  défilera  sans  que  l'oreille 
en  perde  une  seule  note. 

Paër  a  souvent  étonné  son  auditoire  par  un  tour  de  force, 
exemple  déchirant ,  il  est  vrai .  mais  bien  remarquable  de  celte 
triple  indépendance.  Il  chantait  une  cavatine  en  la;  sa  main 
droite  l'accompagnait  en  fa ,  tandis  que  la  gauche  exécutait  la 
basse  en  ré  bémol.  Tous  les  dessins  de  l'haï  raonie  étaient  fidèle- 
ment suivis  .  et  la  voix  ferme  sur  la  note  arrivait  à  sa  dernière 
cadence  pure  de  toute  alliance  avec  l'effroyable  charivari  du 
clavier. 

Paër  régalait  encore  ses  amis  d'une  scène  dialoguée  dont  il 
représentait  les  deux  personnages.  La  pantomime  ,  le  discours 
parié  marchaient  avec  la  symphonie.  Un  fermier  arrive  chez 
son  propriétaire  et  vient  lui  porter  le  revenu  des  terres  qu'il 
tient  à  loyer.  Salutations  de  part  et  d'autre.  Le  fermier  se  plaint 
du  malheur  des  temps  et  demande  une  diminution  ;  le  proprié- 
taire la  refuse.  On  dis()ute,  chacun  donne  ses  raisons.  Le  fer- 
mier a  marié  sa  fille ,  il  n'a  pas  assez  d'argent  et  ne  peut  donner 
qu'un  à-compte.  Le  maître  se  laisse  toucher;  il  accorde  l'in- 
demnité réclamée  ,  et  consent  à  ne  recevoir  qu'une  part  de  ce 
qui  lui  est  dû.  L'argent  est  compté  sur  le  bureau,  le  proprié- 
taire s'en  empare,  et  le  fait  tomber  dans  le  tiroir  de  sa  caisse. 

La  musique  suivait  tous  les  détails  de  celte  scène  mimée  et 
parlée ,  elle  les  exprimait  d'une  manière  si  naturelle  et  si  pitto- 
resque parfois,  que  l'on  applaudissait  à  la  vérité  du  tableau 
dont  on  suivait  les  contours  de  l'œil  et  de  l'oreille.  Le  pouce  et 
l'index  de  la  main  droite  comptaient  les  écus  en  glissant  de  la 
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petite  touche  sur  la  grande  qui  la  suit,  exéculant  ainsi  de  ra- 
I)ides  appogialures.  Les  deux  mains ,  partant  des  deux  extré- 
mités du  clavier,  se  rapprochaient  pour  ramasser  le  las  de 
pièces  ,  pour  le  faire  tomber  dans  le  tiroir.  La  pluie,  les  venls , 
la  grêle,  la  noce  de  la'tîlle,  tout  cela  fournissait  des  traits  de 
symphonie  parfaitement  rendus  et  d'une  piquante  variété. 

Beaucoup  d'élèves  pianistes  charment  l'ennui  de  leurs  exer- 
cices sur  les  gammes  en  lisant  un  roman,  un  volume  d'histoire 
ou  de  poésie.  Les  doigts  galopent  sur  le  clavier,  tandis  que  les 
yeux  suivent  les  lignes  du  livre  posé  sur  le  pupitre.  L'exercice 
des  gammes  n'occupe  point  l'esprit,  c'est  une  œuvre  mécanique 
qui  va  son  train  et  ne  dérange  pas  l'attention  portée  sur  le  livre 
<jui  vous  intéresse.  Mais  essayez  de  tenir  une  conversation 
animée  ,  de  répondre  à  propos  à  votre  interlocuteur,  de  lancer 
un  mot,  de  dire  plusieurs  phrases  en  même  temps  que  vous 
jouerez  un  concerto  ,  des  variations,  une  fantaisie  ;  la  conver- 
sation et  le  travail  des  doigts  ne  s'accorderont  point ,  l'une  ou 
l'autre  resteront  en  chemin.  Ce  n'est  qu'après  des  essais  mul- 
tipliés que  vous  parviendrez  à  les  faire  marcher  ensemble  sans 
accrocs ,  sans  encombre. 

Par  une  belle  huit  d'été  ,  les  Champs-Elysées  offraient  l'as- 
pect le  plus  agréable.  La  société  était  brillante  et  nombreuse. 
Le  jardin  impérial  des  Tuileries  venait  d'être  fermé,  les  pro- 
meneurs avaient  fait  une  pointe  vers  l'Étoile  avant  d'opérer 
leur  retraite  :  ils  étaient  venus  compléter  leur  soirée  dans  un 
bocage  plus  vaste  et  moins  touffu.  Les  musiciens  ambulants 
voltigeaient  de  groupe  en  groupe  et  réclamaient,  en  sons  dis- 
cordants, un  tribut  qu'on  livrait  à  l'importunité  bien  plus 
souvent  qu'il  n'était  accordé  au  mérite.  Un  virtuose  de  l'ancien 
régime  ,  vénérable  débris  de  la  musique  du  temps  de  Rameau  , 
vieux  serviteur  que  la  faim  avait  chassé  de  sa  tannière ,  était 
venu  se  camper  avec  son  épinetle  sur  le  bord  d'une  allée. 
Aveugle,  il  ne  pouvait  aller  au-devant  des  promeneurs  et  les 
relancer  au  gile  qu'ils  occupaient  sur  leurs  chaises.  Assis  de- 
vant son  clavier,  il  jouait  les  Sauvages,  la  Camargo ,  la 
chaconne  de  Floquet ,  celle  de  Berton;  peut  être  abordait-il  la 
fameuse  sonate  d'Honaver  et  les  concertos  de  Schoberl  et  de 
Koseluch?  Deux  lampions  de  suif  flambaient,  fumaient  aux 
Ueu.x  coins  extérieurs  du  piano.  Ces  puantes  cassolettes  ser- 
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vaieiit  de  luminaire  à  ce  concert  en  plein  vent ,  et  permettaient 
aux  passants  de  voir  une  sébile  posée  sur  la  table  de  l'instru- 
ment ,  sébile  encore  veuve  de  pièces  blanches  et  sur  laquelle 
quelques  gros  sous  avaient  été  déposés, 

Inaltentive  ,  distraite,  légère  ,  insouciante  ,  la  foule  des  pro- 
meneurs passait  devant  le  virtuose  et  ne  lui  accordait  pas  seu- 
lement un  regard  de  pitié.  Trois  artistes  d'un  talent  éprouvé  , 
leconnu,  trois  artistes  dont  le  mérite  et  la  physionomie  étaient 
également  signalés  à  ce  peuple  fashionable,  M.  et  M'"^  Elleviou  , 
M.  Pradher,  cheminaient  avec  la  foule;  ils  n'y  étaient  point 
confondus  :  presque  tous  les  avaient  remarqués. 

Arrivés  devant  le  piano  concertant  sous  la  feuillée,  ils  s'ar- 
rêtèrent, frappés  d'abord  de  la  singularité  du  fait.  La  noble 
ligure  du  claveciniste  vétéran  leur  inspire  le  plus  vif  intérêt. 
C'est  un  professeur  que  l'âge  et  ses  infirmités  ont  privé  de  ses 
moyens  d'existence.  C'est  un  organiste  que  la  révolution  a  dé- 
possédé. C'est  un  artiste  qui  peut-être  a  signalé  plus  d'une  fois 
son  talent  au  concert  spirituel.  Toutes  ces  idées  et  d'autres 
encore  se  présentent  à  la  pensée  du  trio  de  virtuoses  ;  sur-le- 
champ  et  par  une  soudaineté  qui  fait  honneur  aux  trois  célèbres 
promeneurs,  trois  bourses  sont  déliées,  et  trois  pièces  de  cinq 
francs  tombent  en  retentissant  sur  l'assiette. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  demander  quel  est  son  nom ,  son  rang , 
son  pays  et  ses  dieux  ?  dit  Pradher  en  déposant  son  offrande. 

51""=  Elleviou  ,  qui  se  rappelait  fort  bien  les  chants  d'Anti- 
gone,  réplique  à  l'instant  : 

Il  est  homme ,  il  est  malheureux  , 
C'est  vous  en  dire  assez ,  le  reste  est  inutile. 

Elleviou  n'est  pas  moins  prompt  à  la  riposte,  et,  s'adressant 
au  vieillard  ,  il  lui  dit  : 

Du  malheur,  auguste  victime  , 
Mettez  un  terme  à  vos  regrets.  J^ 

La  foule ,  qui  d'abord  n'avait  suivi  des  yeux  nos  (rois  artistes 
que  par  un  motif  de  curiosité  ,  s'arrête  qiiand  ils  s'arrêtent. 
6  21 
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Elle  se  presse  autour  de  l'épinette  ;  le  bruit  des  pièces  tombant 
dans  le  plat,  leur  brillant  reflet  au  milieu  des  gros  sous  ,  les 
mains  qui  viennent  d  offrir  ce  tribut  au  musicien  vétéran  ,  tout 
cela  fait  une  vive  impression  sur  des  spectateurs  qui  se  repro- 
chent déjà  leur  coupable  indifférence.  Un  intérêt  dramatique 
s'empare  de  l'assemblée. 

Le  vieillard  se  lève  pour  remercier  ses  bienfaiteurs.  Le  ta- 
bouret est  vide,  Pradher  s'en  empare,  et  prélude  en  jouant  la 
ritournelle  de  la  romance  de  Joseph.  Elleviou  répond  à  cet 
appel  ;  il  chante  un  petit  air  de  Méhul ,  qu'il  avait  rendu  popu- 
laire ,  il  le  dit  avec  cette  voix  douce ,  pleine  ,  sonore ,  cet  accent 
du  cœur,  cette  noble  sensibilité  qu'il  avait  déployés  tant  de  fois 
sur  le  théâtre  au  grand  contentement  du  public  parisien. 
M™'^  Elleviou  prend  la  sébile  et  la  présente  à  l'assemblée  avec 
une  grâce  charmante.  La  jolie  quêteuse  reçoit  ce  que  les  musi- 
ciens sollicitent ,  obtiennent.  Elle  concerte  avec  eux  ,  en  faisant 
la  recelte.  D'autres  morceaux,  d'autres  romances  ,  complètent 
celte  soirée  musicale  si  bien  remplie  ,  et  que  de  nobles  senti- 
ments venaient  de  faire  improviser. 

Je  ne  tenterai  point  de  peindre  l'enthousiasme,  le  ravisse- 
ment de  l'auditoire  qu'un  heureux  hasard  rendit  témoin  de  cette 
bonne  action.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  toutes  les  mains  ver- 
sèrent leur  tribut.  La  sébile  fut  bientôt  pleine,  comble;  la 
table  de  l'épinette ,  les  chapeaux  d'Elleviou  ,  de  Pradher,  le  sac 
même  de  la  quêteuse  suffirent  à  peine  pour  recevoir  les  preuves 
de  la  générosité  de  l'assemblée. 

Le  Concert  avx  Champs-Elysées,  tel  est  le  titre  d'un  vau- 
deville qui  parut  huit  jours  après  sur  le  théâtre  de  la  rue  de 
Chartres.  La  pièce  eut  autant  de  succès  que  l'improvisation  de 
nos  virtuoses. 

GastiL'Blâzk. 


LEGENDES 


ET 


TRADITIONS  DU  TYROL, 


Le  TjTol  est  un  point  de  transition  entre  le  Nord  et  le  Midi; 
l'esprit  des  habitants  est  singulier ,  il  participe  de  deux  natures 
et  de  deux  influences  différentes;  il  est  à  la  fois  aventureux  et 
réfléchi ,  italien  et  allemand.  Les  Tyroliens  sentent  vivement 
et  profondément ,  ils  sont  donc  poëtes;  et,  si  chaque  village 
n'a  plus  son  barde  comme  autrefois  ,  on  rencontre  encore,  en 
parcourant  les  montagnes  entre  lesquelles  serpentent  l'Inn  et 
l'Adige ,  de  ces  faciles  improvisateurs  qui  chantent  d'un  ton 
de  complainte,  sur  des  airs  monotones,  leurs  travaux,  leurs 
plaisirs  et  les  exploits  de  leurs  pères.  Leur  verve  vient-elle  à 
tarir,  ils  consultent  leur  mémoire  et  récitent,  avec  une  solen- 
nité plaisante ,  de  naïfs  fabliaux,  de  bizarres  légendes  et  de  fan- 
tastiques traditions.  Quand  je  parcourus  les  districts  méridio- 
naux du  Tyrol ,  j'avais  pour  guide  un  de  ces  rusli(|ues  trou- 
badours, originaire  du  Grodener  Thaï,  et  colporteur  de  son 
métier;  cet  homme  était  le  type  le  plus  parfait  du  Tyrolien 
complexe  et  de  la  race  ilalo-germanique,  il  avait  fait,  comme 
volontaire ,  la  campagne  de  1809  ,  et  s'était  trouvé  aux  combats 
de  Sterzing  et  du  mont  Isel  ;  il  connaissait  l'histoire  de  son 
pays ,  mais  surtout  l'histoire  traditionnelle  et  poétique.  Il  n'était 
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pas  de  château  au  bord  du  cliemin,  de  vieux  murs  pendants 
sur  l'abîme  dont  il  ne  connût  l'origine  et  sur  lesquelles  il  n'eût 
à  raconter  quelque  tradition  merveilleuse;  je  me  gardais  bien 
de  le  contredire  et  d'élever  le  moindre  doute  sur  la  réalité  de 
ses  récits;  aussi,  ne  tarissait-il  pas.  Parfois  ses  narrations 
étaient  si  étranges,  que  je  le  soupçonnais  fort  de  se  laisser  aller 
à  sa  fertile  imagination ,  et  d'inventer  pour  ne  pas  rester  court; 
plus  tard,  lorsque  je  fus  à  même  de  contrôler  ses  récils  et 
d'établir  une  sorte  de  comparaison  critique  entre  les  traditions 
orales  que  j'avais  recueillies  de  sa  bouche,  et  ces  mêmes  tra- 
ditions rapportées  par  les  chroniqueurs  et  les  poëtes,  j'acquis 
sur-le-champ  la  certitude  que  mon  colporteur  du  Grodener 
Thaï,  loin  d'avoir  rien  imaginé,  n'avait  été  que  l'écho  fidèle 
du  passé. 

Ces  légendes  et  ces  traditions,  qu'il  faut  soigneusement  dis- 
tinguer des  chants  populaires  et  de  la  poésie  écrite,  sont  fort 
variées,  il  y  en  a  d'héioïques.  d'historiques  ,  de  religieuses  et 
de  fantastiques;  il  en  est  de  propres  à  chaque  classe  de  la 
nation  ,  à  chaque  condition  et  à  chaque  état.  Nous  choisirons 
de  préférence  celles  qui  font  connaître  la  tournure  de  l'esprit 
du  peuple,  la  bizarre  tendance  de  son  imagination,  et  qui 
jettent  en  même  temps  de  vives  lumières  sur  ses  goûts  et  ses 
Jiabitudes  physiques  et  morales. 

Mou  compagnon  ,  dans  sa  jeunesse,  avait  aimé  la  chasse  de 
passion ,  il  avait  passé  bien  des  jours  sur  les  pentes  alpestres  du 
Clockner  ou  du  mont  Cristallo,  à  la  poursuite  du  chamois  ou 
du  bouquetin.  Par  moments,  lorsqu'il  voyait  briller  à  l'horizon 
comme  des  dents  d'argent  les  cimes  neigeuses  qui  dominent  lo 
Puster  Thaï  et  la  vallée  de  Grodener ,  son  œil  lançait  des  lueurs 
singulières,  et  il  sent.ait  un  ardent  désir  de  jeter  son  ballot  sur 
le  chemin,  et  de  s'élancer  au  milieu  de  ces  rochers  une  cara- 
bine sur  l'épaule.  —  C'est  comme  le  vin,  me  disait-il;  quand 
une  fois  on  en  a  bu  ,  on  veut  toujours  eu  boire  ;  mais  l'ivresse 
de  la  chasse  est  bien  autre  chose  que  l'ivresse  du  vin,  et,  si 
l'on  s'est  laissé  aller  un  seul  jour  ù  cette  passion ,  elle  vous 
possède  comme  le  démon  possède  ceux  qui  se  donnent  à  lui; 
pour  la  satisfaire,  il  n'est  rien  qu'on  ne  fasse  :  on  oublie  le 
danger,  on  brave  la  mort,  on  brave  même  la  colère  et  les 
menaces  des  esprits  sauvages  de  la  montagne.  A  ce  propos ,  et 
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comme  pièce  à  l'appui ,  il  me  faisait  de  nombreux  récits  dont 
je  ne  citerai  qu'un  seul  écliantillon ,  qui  caractérise  à  la  fois  la 
passion  du  peuple  pour  la  chasse  et  sa  superstitieuses  crédulité. 
Un  chasseur  de  Saint-Rupert ,  au  pied  du  Clokner,  poursui- 
vant un  jour  un  troupeau  de  chamois ,  au  delà  du  petit  lac  de 
Dorfer,  arriva  à  l'entrée  de  la  longue  vallée  déneiges  qui 
sépare  le  Clokner  du  Kasteinberg.  Tous  les  chamois  de  la  mon- 
tagne semblaient  s'être  réfugiés  dans  ce  vallon,  car  leurs 
bandes  étaient  si  nombreuses,  que  ses  pentes  couvertes  de 
neiges  paraissaient  noires  comme  Tébène.  Le  chasseur  avait 
choisi  celui  des  chamois  à  portée,  qui  lui  paraissait  le  plus  fort 
et  le  plus  gras,  et,  appuyant  son  arme  sur  la  fourche  ,  il  allait 
l'abattre  quand  tout  à  coup  un  nain  ,  horriblement  laid  et  por- 
tant le  costume  des  bergers ,  se  présenta  devant  lui  : 

—  Ah!  c'est  donc  loi,  lui  dit-il  d'une  voix  terrible,  qui 
chaque  jour  tues  quelque  bêle  de  mon  troupeau?  je  suis  aise  le 
l'avoir  rencontré  et  de  pouvoir  me  venger  d'un  seul  coup  dy 
tout  le  tort  que  tu  m'as  fait. 

Le  nain  en  disant  ces  mots ,  avait  ramassé  un  quartier  de 
rocher,  et,  comme  sa  force  était  surnaturelle,  quoique  ce 
rocher  fût  plus  gros  que  lui ,  il  allait  s'en  servir  pour  écraser 
le  malheureux  chasseur;  mais  celui-ci,  ne  perdant  pas  courage 
et  sentant  bien  toutefois  qu'il  fallait  céder,  pria  le  nain  de  lui 
pardonner  : 

—  Je  ne  savais  pas  ,  lui  dit-il ,  que  ces  chamois  vous  api)at- 
Unssent;  si  je  l'avais  su,  jamais  je  n'aurais  voulu  en  luer  un 
seul. 

—  C'est  bien  je  te  crois  ,  mais  que  jamais  je  ne  te  retrouve 
armé  d'une  carabine  dans  ces  montagnes  ! 

—  Je  fais  le  serment  de  n'y  jamais  revenir. 

—  Je  veux  bien  croire  à  la  parole,  je  le  promets  même,  si 
lu  y  restes  fidèle  ,  de  pourvoir  à  ta  nourriture  et  à  celle  de  lu 
famille;  tous  les  sept  jours,  au  lever  du  soleil,  tu  trouveras  un 
chamois  fraîchement  tué  pendu  ù  la  porte  de  ta  chaumière  ; 
mais,  si  tu  oublies  le  serment  que  tu  viens  de  faire,  prends 
garde  de  jamais  me  rencontrer. 

En  achevant  ces  mots  ,  le  nain  disparut  derrière  un  rocher  , 
et  le  chasseur  retourna  tout  joyeux  à  sa  chaumière;  il  venait 
d'échapper  à  tm  grand  danger,  el  désormais  la  subsistance  de 
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sa  famille  était  assurée.  En  effet ,  dès  le  lendemain  ,  il  trouva 
pendu,  à  la  porte  de  son  chalet,  un  chamois  plus  gras 
qu'aucun  de  ceux  qu'il  avait  jamais  tués.  Sa  joie  fut  grande  ,  il 
le  dépouilla  sur-le-champ,  et  lui  et  sa  famille  s'en  nourrirent 
toute  la  semaine.  A  sept  jours  de  là  ,  nouveau  chamois  ;  mais 
cette  fois  ,  la  joie  du  chasseur  fut  moins  vive;  l'ennui  commen- 
çait à  le  gagner,  et  il  regardait  en  soupirant  sa  carahine 
pendue  à  la  muraille.  Cependant  le  nain  était  fidèle  à  sa  parole , 
et  tous  les  se|)t  jours  ,  pendant  deux  mois ,  le  montagnard 
trouva  à  sa  porte  le  chamois  fraîchement  tué.  Mais  les  semaines 
qui  se  succédaient  dans  l'oisiveté  fatiguaient  le  chasseur;  il 
avait  perdu  la  gaieté  ,  le  sommeil ,  l'appétit  ;  cette  chaire  grasse, 
qui  abondait  dans  sa  maison,  il  la  jetait  à  ses  chiens,  et, 
tandis  que  les  autres  montagnards  enviaient  son  bonheur  :  il 
se  trouvait,  lui,  !e  plus  malheureux  des  hommes. 

A  la  fin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  et  trouvant  honteux  de  se 
laisser  ainsi  apporter  sa  nourriture  comme  à  un  malade  ou  à 
un  enfant ,  un  beau  jour  le  chasseur  décrocha  sa  carabine ,  et , 
j)renant  de  la  poudre  et  des  balles,  il  se  hasarda  avec  précau- 
tion dans  les  montagnes  du  voisinage.  Il  se  promettait  bien  de  ne 
jamais  s'aventurer  sur  les  cimes  voisines  du  Clolcner  et  du  Kas- 
leinberg;  mais  un  chasseur  est-il  jamais  le  maître  de  ses  actions? 
En  effet,  un  magnifi(iue  bouquetin  s'étant  tout  à  coup  montré 
dans  la  direction  de  ces  montagnes,  le  chasseur  ne  put  résister 
à  la  tentation  de  le  poursuivre  ;  l'ardeur  de  la  chasse  et  l'animal 
toujours  en  vue  l'entraînant,  il  se  trouva  tout  à  coup  dans 
le  voisinage  de  la  terrible  vallée  qu'il  s'était  promis  d'é- 
viter. 

Le  soir  venait,  l'animal  fuyait  toujours,  et  le  chasseur,  in- 
quiet et  découragé,  songeait  à  la  retraite  ,  quand  le  bouquetin, 
faisant  un  détour,  vint  passer  à  portée  de  sa  carabine;  le  chasseur 
regarda  rapidement  autour  de  lui  ;  n'apercevant  d'aucun  côté  le 
méchant  nain,  il  ajusta  le  bouquetin;  mais  comme  son  doigt 
pressait  la  détente  de  sa  carabine,  il  sentit  une  main  de  fer 
(pii  le  saisissait  par  le  talon,  et  en  tombant  il  reconnu  l'horrible 
nain  qui  s'était  glissé  derrière  lui.  Le  chasseur,  suspendu  au 
bord  du  précipice,  allait  de  nouveau  l'implorer;  mais  l'esprit 
de  la  montagne  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Le  faisant  tour- 
billonner sur  lui-même,  comme  la  pierre  d'une  fronde,  il  le 
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lança  dans  Tabîme  qui  s'ouvrait  au-dessous  d'eux,  et  où  ses 
membres  furent  affreusement  broyés. 

En  descendant  les  pentes  méridionales  du  Brenner ,  on 
arrive  à  la  grande  bourgade  de  Gassenssass;  c'est  là  que  sont 
les  plus  anciennes  mines  du  Tyrol.  L'exploitation  de  ces  mines 
remontent  au  temps  des  Romains,  qui  battaient  monnaie  à 
f^ l'piteno  {Slerzing) ,  avec  les  métaux  qu'on  en  exirayait.  Mon 
compagnon  avait  un  frère  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  travaillé 
dans  ces  mines  ;  les  légendes  des  mineurs  lui  étaient  donc  aussi 
familières  que  celles  des  chasseurs,  et  ces  légendes  sont 
jjour  le  moins  aussi  merveilleuses  ;  elles  roulent  généralement 
sur  un  petit  nombre  de  circonstances  toujours  les  mêmes,  la 
découverte  des  mines,  leur  destruction,  et  la  réclusion  et 
l'abandon  des  mineurs  dans  leurs  profondes  galeries. 

Comme  avant  le  dernier  siècle  la  science  avait  fait  peu  de 
progrès  et  que  la  découverte  des  mines  était  toujours  due  au 
hasard  ,  chaque  découverte  de  ce  genre  donna  lieu  à  une  tra- 
dition romanesque  que  mon  compagnon  ne  manquait  jamais  de 
me  raconter.  Si  la  mine  de 67ie/èaw  s'appelait  la  mine  du  Tau* 
reau ,  c'est  qu'un  taureau  avait  fait  découvrir  un  de  ses  filons 
en  creusant  la  terre  avec  ses  cornes.  Celles  du  grand  Salsberg 
avaient  pris  le  nom  de  mines  du  Cerf,  parce  qu'un  cerf  pour- 
suivi par  le  chevalit-r  de  Rorhrbach  s'était  réfugié  dans  la  ca- 
verne au  fond  de  laquelle  la  première  tranchée  avait  été  ouverte. 
Marguerite  Kandierin,  la  bonne  vachère,  découvrit,  en 
menant  ses  vaches  dans  la  montagne,  la  mine  qui  porte  encore 
son  nom.  Trois  ivrognes,  Michel  Rainer,  George  Brucker  et 
Chrétien  Gasteiger,  s'étant,  à  la  suite  d'une  débauche,  égarés 
dans  la  forêt  en  retournant  chez  eux  et  ne  pouvant  plus  retrou- 
ver leurs  maisons,  s'endormirent  de  fatigue  sur  la  cime  de  la  mon- 
tagne de  KilzbUhel.  Tous  trois  firent  le  même  songe.  Le  centré 
de  cette  montagne  se  montra  à  découvert  devant  eux;  de  longues 
galeries  resplendissantes  d'or  et  d'argent  s'y  croisaient  dans 
tous  les  sens.  Ce  spectacle  était  si  magnifique  que  leurs  yeux 
avaient  peine  à  en  soutenir  l'éclat.  En  se  réveillant,  tous  les 
trois  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  se  communiquer  leurs 
rêves,  et  ils  furent  surpris  de  les  trouver  tous  trois  parfaite- 
ment semblables.  Ils  se  rendirent  donc  sur-le-champ  chez  le 
magistrat,  qui,  ayant  fait  fouiller  la  montagne,  découvrit 
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les   premiers  filons   des   précieuses   mines  de  RobrerbUhel. 

Les  mines  d'argent  de  Trente  remontent  aussi  à  une  antiquité 
très-reculée,  mais  la  découverte  des  filons  exploités  dans  les 
derniers  siècles  est  due  également  au  hasard.  Ces  mines  furent 
longtemps  exploitées  par  des  Allemands  venus  des  cercles  de 
Trente  et  de  Vérone  connus  sous  le  nom  des  sept  communes  . 
et  qui  descendaient  des  mineurs  du  Harz;  il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  les  traditions  des  mineurs  de  Trente  aient  une  es- 
trémeanalogie  avecles  traditions  du  Harz.  Ces  mineurs  croient, 
par  exemple,  au  moine  de  la  montagne  (1),  ce  mystérieux 
géant  qui,  la  tête  couverte  d'un  capuchon  noir ,  parcourt  le 
vendredi  toutes  les  galeries  des  mines  des  Alpes,  jouant  toutes 
sortes  de  mauvais  tours  aux  mineurs  ,  dont  il  vide  les  seaux, 
éteint  les  lampes  ,  brise  ou  émousse  les  outils,  et  qu'il  tue  de 
son  soufBe  ou  précipite  au  fond  des  puits  lorsqu'ils  osent  se 
plaindre  de  ses  méchancetés.  Le  moine  de  la  montagne  a  par- 
fois de  singuliers  caprices  ;  il  se  fait,  par  exemple,  le  protec  ■ 
leur  des  travailleurs,  châtie  les  officiers  qui  les  persécutent  in- 
justement,  et  s'ils  se  montrent  sourds  à  ses  avertissements, 
s'établit  à  la  fois  leur  juge  et  leur  bourreau.  Ainsi,  un  jour  il 
a  tordu  le  cou  à  l'un  de  ces  méchants  officiers  ;  il  en  a  jeté  un 
autre  du  haut  d'une  montagne  élevée;  un  troisième ,  qui  l'a- 
vait bravé  ,  fut  puni  d'une  manière  plus  terrible  encore.  Comme 
il  sortait  du  puits ,  l'esprit ,  invisible  pour  lui ,  et  qui  était  assis 
sur  le  bord  ,  lui  écrasa  la  tête  entre  ses  genoux. 

Les  mineurs  racontent  de  longues  histoires  d'ouvriers  enfouis 
ou  égarés  dans  les  mines  que  le  moine  noir  a  secourus,  renou- 
velant leurs  provisions  et  l'huile  de  leurs  lampes,  et  les  aidant 
à  se  tirer  d'affaire.  Mais  tous  ceux  qui  doivent  leur  salut  ù  son 
aide  trouvent  tôt  ou  tard  une  fin  malheureuse,  surtout  si  au 
lieu  de  lui  garder  le  secret  comme  il  le  leur  recommande  tou- 
jours, ils  racontent  imprudemment  leur  histoire.  Les  mineurs, 
au  contraire,  qui  dans  des  dangers  analogues  invoquent  la 
Vierge  ou  leur  saint  patron  ,  sont  souvent  miraculeusement 
sauvés.  La  plus  intéressante  de  ces  légendes  est  celle  des  mi- 
neurs de  Sterzing. 


(1)  I.cs  mineurs  du  Hirz  l'appellent  maUrc  Hœmmerling. 


RKN'UK  DK  PAR!S.  249 

Cesmineuis,  au  nombre  de  trois,  travaillarent  dans  la  même 
raine  ,  et  avec  le  fruit  de  leur  travail  nourrissaitiit  leurs  fen3me3 
et  leurs  enfants.  Il  arriva  qu'un  jour  ,  au  moment  de  quitter  la 
mine  ,  il  se  fît  un  grand  mouvement  dans  la  montagne,  et  les 
terres  s'éboulant  fermèrent  la  seule  issue  par  laquelle  ils  eus- 
sent pu  sortir.  Ils  se  trouvèrent  donc  enfermés  dans  une  étroite 
galerie,  à  plus  de  raille  pieds  sous  terre,  n'ayant  du  pain  que 
pour  un  jour  et  d'huile  clans  leur  lampe  que  pour  quelques 
heures:  ils  ne  se  décmiragèrent  pourtant  pas;  mais,  implo- 
rant l'assistance  de  la  Vierge,  ils  se  mirent  à  piocher  dans  la 
direction  où  ils  espéraient  trouver  une  issue.  A  chaque  coup  df 
pioche  qu'ils  donnaient  :  —  Sainte  Vierge  1  s'écriaient-ils,  viens 
à  l'aide  des  pauvres  mineurs  ;  le  pain  et  la  lumière  vont  leur 
manquer,  et  si  tu  ne  les  secoure  ils  vont  mourir  de  faim  ! 

Or  il  arriva  que  leur  lampe,  dont  ils  ne  ri-nouvelaient jamais 
l'huile  ,  brûla  pendant  sept  ans ,  que  le  pain  dont  ils  se  nouris- 
salent  chaque  jour  ne  diminua  pas  de  volume ,  et  que  les  outils 
avec  lesquels  ils  se  frayaient  un  chemin  dans  la  montagne  ne  se 
brisèrent  ni  ne  s'émoussèrent  jamais.  Enlin,  au  bout  de  sept 
années,  leur  galerie  ,  qu'ils  avaient  conduite  jusqu'à  la  der- 
nière couche  végétale  qui  recouvrait  la  montagne  ,  s'ouvrit 
tout  à  coup;  ils  revirent  le  soleil  et  se  trouvèrent  libres. 

Le  premier  usage  qu'ils  firent  de  leur  liberté ,  ce  fut ,  comme 
on  le  pense  bien  ,  de  courir  à  leur  village.  Mais  leurs  femmes  , 
qui  les  croyaient  morts  depuis  longtemps  et  qui  songeaient  à 
se  remarier,  les  repoussèrent  comme  des  imposteurs.  Ce  ne  fut 
que  lorsqu'ils  eurent  coupé  leurs  barbes  et  leurs  cheveux,  (jui 
avaient  plus  d'une  aune  de  longueur,  qu'elles  voulurent  bien 
les  reconnaître. 

Cette  légende  a  un  autre  dénoûment  moins  heureux,  auquel 
les  montagnards  ajoutent  une  égale  foi. 

Selon  cette  variante,  les  trois  mineurs  ,  au  bout  de  la  sep- 
tième année,  commencèrent  à  perdre  courage,  et  un  soir,  en 
finissant  leur  repas  durant  lequel  ils  avaient  parlé  des  faits 
merveilleux  du  niome  de  la  montagne ,  l'un  d'eux  s'écria  : 
a  Ah  !  moine  de  la  montagne,  si  seulement  tu  me  faisais  revoir 
la  lumière  du  jour,  je  croirais  à  ta  toute  puissance!  »  Le  se- 
cond ,  entraîné  par  l'exemple  de  son  compagnon  ,  dit  :  «  Ah  .' 
moine  delà  montagne,  si  Je  pouvais  seulemeni  rentrer  dans  ma 
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cabane  et  manger  encore  une  fois  avec  ma  femme  et  mes  en- 
fants ,  ma  vie  t'appartiendrait .  et  tu  la  prendrais  quand  lu  vou- 
drais! »  Le  troisième  mineur  fit  comme  ses  deux  camarades  et 
s'écria  :  «  Ah  !  moine  de  la  montagne,  si  je  pouvais  retourner 
auprès  de  ma  femme  et  vivre  tranquille  auprès  d'elle  pendant 
une  année,  je  consentirais  à  être  ton  esclave  pour  le  reste  de 
mes  jours!» 

Le  troisième  mineur  finissait  son  invocation  lorsqu'on  entendit 
un  long  craquement  dans  la  montagne,  et  tout  à  coup  la  lu- 
mière du  ciel  inonda  l'étroit  souterrain  où  les  mineurs  étaient 
renfermés.  Le  premier  mineur  avait  à  peine  vu  briller  cette  lu- 
mière qu'il  tomba  la  face  contre  terre  comme  s'il  eût  été  frappé 
lie  mort.  Voyant  t^il  restait  immobile  et  que  la  fente  par  la- 
quelle ils  étaient  obligés  de  se  glisser  était  fort  étroite,  ses 
compagnons  furent  obligés  de  le  laisser  là ,  se  proposant  de  venir 
le  prendre  quand  ils  auraient  des  cordes  et  des  perches.  Quand 
ils  furent  sortis  du  trou ,  ils  coururent  à  leurs  maisons.  Le  se- 
cond ,  se  présentant  à  sa  femme  :  «  Qui  es-tu?  lui  dit  celle-ci. 

—  Nemereconnais-lupas?  repartit  le  mineur,  je  suis  ton  mari. 

—  Mon  mari  !  il  est  mort  depuis  sept  ans;  ses  os  reposent  dans 
la  montagne.  —  Donne-moi  mon  rasoir  et  le  savon  qui  sont 
dans  celte  armoire  du  mur,  et  tout  à  l'heure  tu  reconnaîtras 
ton  mari.  »  La  femme  fui  bien  surprise  de  trouver  le  rasoir  et  le 
savon  dans  l'armoire  que  l'inconnu  lui  indiquait;  elle  fut  bien 
plus  surprise  encore  quand,  celui-ci  ayant  fait  sa  barbe,  il  se 
trouva  qu'en  effet  c'était  bien  son  mari.  Comme  elle  avait  été 
sage,  elle  s'en  réjouit  sincèrement,  et  comme  celui-ci  se  plai- 
gnait de  la  faim ,  elle  mit  aussitôt  le  couvert  sur  la  table  ,  puis 
tous  deux  s'assirent  et  mangèrent  le  cœur  plein  de  conlente- 
ment.  Mais  quand  le  mari,  après  avoir  mangé  la  dernière  bou- 
chée du  repas ,  se  leva  de  table,  il  tomba  tout  à  coup  la  face 
contre  terre  comme  son  premier  compagnon.  Sans  doute  le 
moine  méchant  avait  pris  sa  vie,  car  on  ne  put  jamais  le  ra- 
nimer. 

Le  troisième  mineur  était  également  retourné  auprès  de  sa 
femme,  et  pendant  une  année  entière  il  vécut  heureux  et  con- 
tent auprès  d'elle  ,  ne  se  rai)p(lant  plus  le  vœu  fatal  qu'il  avait 
fait  dans  la  raine.  Mais,  au  bout  de  l'année,  à  l'heure  précise 
qu'il  était  sorti  du  souterrain  ,  tandis  qu'il  était  à  se  réjouir  avec 
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sa  femme,  un  inconnu  dont  la  (ête  était  coiffée  d'un  capuchon 
noir  se  présenta  tout  à  coup  devant  lui  et  lui  fit  signe  de  le 
suivre.  Le  mineur  aurait  bien  voulu  se  dispenser  d'obéir  à  cette 
mtielte  invitation,  ou  tout  au  moins  raisonner  et  demander 
grâce  à  ce  mystérieux  personnage.  Mais  il  se  sentait  entraîné 
par  une  puissance  surnaturelle  ,  et  sa  langue  semblait  clouée  à 
son  palais.  Comme  sa  femme  s'attachait  à  ses  vêlements  ,  refu- 
sant de  le  laisser  partir,  elle  fut  entraînée  avec  lui;  tous  trois 
disparurent  à  l'entrée  de  la  mine,  et  on  ne  les  revit  jamais  de- 
puis ce  jour  (1). 

Outre  le  moine  noir  de  la  montagne,  les  mines  sont  encore 
fréquentées  par  la  nombreuse  population  d(^follets.  Ce  sont  de 
petits  vieillards  à  grande  barbe,  vêtus  comme  les  mineurs  d'un 
surtout  de  laine  blanche  avec  un  capuchon  blanc,  et  portant  la 
pioche  et  la  lanterne  à  la  main.  Ces  petits  ouvriers,  qui  n'ont 
guère  qu'un  pied  de  haut,  se  montrent  en  grand  nombre  à 
l'entrée  des  riches  filons  :  ils  ne  font  aucun  mal  aux  mineurs, 
mais  ils  ne  leur  prêtent  pas  non  plus  assistance  ;  loin  de  là  ,  ils 
les  taquinent  perpétuellement  et  leur  jouent  toutes  sortes  de 
mauvais  tours,  cachant  leurs  oulils,  vidant  leurs  seaux  pleins 
quand  ils  ont  le  dos  tourné ,  et  leur  jetant  à  la  tête  de  petites 
pierres  grosses  comme  des  noisettes  quand  les  mineurs  s'impa- 
tientent et  les  chassent  brutalement.  Les  mineurs,  du  reste,  ne 
leur  gardent  jtas  rancune  pour  tout  l'embarras  qu'ils  leur  cau- 
sent ,  ils  aiment  au  contraire  à  les  voir  rôder  dans  les  galeries , 
se  pendre  aux  poulies ,  monter  et  descendre  dans  les  fosses;  et, 
quand  les  follets  ont  l'air  très-affairés  ,  ils  regardent  cela  comme 
un  bon  signe  et  se  disent  entre  eux  :  L'ouvrage  ira  bien.  Les 
mineurs  ont  même  pour  eux  certaines  prévenances  ;  par  exem- 
ple, ils  placent  dans  un  coin  de  la  mine  un  petit  pot  plein  de 
vin  et  une  petite  assiette  remplie  d'aliments  j  souvent  même  ils 


(1)  Les  frères  Grimm  rapportent  une  tradition  liessoise  qui  a  beau- 
coup d'analogie  avec  celle  des  mineurs  de  Sterzing  ,  mais  qui  cepen- 
dant en  diffère  sur  plusieurs  points  essentiels.  Ainsi,  par  exemple  ,  le 
dénoûment  de  la  tradition  hessoise  est  malheureux,  et  cependant  les 
mineurs,  dans  leur  détresse,  au  lieu  d'invoquer  le  moine  Doir,  avaient 
invoqué  Dieu. 
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enfouissent  .  daiis  un  coin  ,  une  petite  jaijueKc  de  laine  faite  à 
la  taille  des  follets  :  c'est  le  plus  grand  présent  qu'ils  puissent 
leur  faire. 

Si  dans  la  nuit  la  femme  d'un  mineur  entend  frapper  trois 
coups  à  sa  porte ,  elle  se  lève  tout  éplorée  ,  car  ces  trois  coups  , 
c'est  le  follet  qui  vient  de  les  frapper ,  et  ils  annoncent  la  mort 
du  mari  absent. 

Ces  croyances  superstitieuses  sont  répandues  dans  tout  le 
Tyrol  ;  elles  sont  communes  aux  habitants  de  ces  montagnes  et 
aux  habitants  d'autres  contrées  de  l'Allemagne;  il  en  est  quel- 
ques-unes qui  sont  particulières  aux  Tyroliens.  Ils  croient ,  par 
exemple,  que  les  richesses  provenant  des  mines  ne  durent  ja- 
mais que  jusqu'à  la  troisième  génération  ,  et  ils  sont  toujours 
lirèls  à  citer  une  foule  de  faits  ,  dont  l'authenticité  ne  peut-être 
mise  en  doute  ,  à  l'appui  de  celte  croyance. 

Les  vignerons  ont  leurs  traditions  fantastiques  comme  les  mi- 
neurs. C'est  sui  tout  dans  les  vallées  italiennes  du  Tyrol ,  et  par- 
ticulièrement dans  la  vallée  de  l'Adige  ,  de  Bolzano  à  Trente  , 
que  ces  croyances  superstitieuses  sont  le  plus  répandues.  Ce 
|)ays  est  peut  être  le  plus  fertile  du  Tyrol;  la  vigne  croit  en 
cihondance  sur  les  collines  qui  dominent  les  vallées  de  TEisach 
et  de  l'Adige.  et  même  dans  les  parties  de  ces  vallées  garan- 
ties des  inondations  par  l'élévation  du  sol  ou  de  fortes  digues. 
Les  vins  de  Boizano  et  de  Trente  sont  célèbres  dans  toute  l'Al- 
lemagne, surtout  celui  qu'on  appelle  terlancii  tcehi,  vin  de 
Terlan.  Les  vignobles  du  château  de  Tyrol,  voisins  de  lîol/ano 
cl  connus  sous  le  nom  de  Kuchelberger  Leiten  ,  donnent  aussi 
des  vins  fort  appréciés  des  gourmets;  enfin  les  vins  de  Trente, 
mais  surtout  le  stross  icein,  vin  de  paille  ,  et  le  iceinachts- 
l'yein  ou  vin  de  Noèl .  jouissent  aussi  d'une  haute  réputatjon  et 
passent  souvent,  au  delù  des  Alpes,  pour  des  vins  de  Grèce  et 
de  Montepulciano. 

Celle  partie  du  Tyrol  doit  le  perfectionnement  de  ses  vins  au 
médecin  Guarinoni;  comme  ce  savant  s'occupait  de  physique 
et  d'alchimie,  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  passe  dans  le  pays 
pour  un  magicien  fameux;  c'est  lui  qui  préside  aux  vendanges, 
et  qui,  selon  qu'il  est  satisfait  ou  mécontent  des  vignerons  , 
remplit  leurs  cuves  de  nectar  ou  de  vinaigre.  Guarinoni  a  plu- 
sieurs celliers  dans  les  montagnes;  il  s'empare  des  caves  des 
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châteaux  abandonnés  pour  ranger  ses  futailles  pleines  et  em- 
piler ses  bouteilles. 

Le  vieux  château  de  Salurn ,  situé  à  mi-chemin  de  Bolzano 
à  Trente,  sur  un  banc  de  rochers  gris  qui  dominent  la  vallée 
(le  l'Adige,  est  le  quartier  général  du  magicien  j  c'est  Ut  qu'il 
fait  presser  son  meilleur  vin  et  qu'il  paye  ses  ouvriers  dans  le 
moment  des  vendanges  ;  ses  caves  s'étendent  fort  au  loin  sous 
la  montagne;  les  gens  du  pays  assurent  même  qu'elles  commu- 
niquent avec  l'Allemagne ,  où  le  docteur  fait  un  grand  débit  de 
son  vin,  par  des  roules  souteri'aines  qui  passent  sous  les  Alpes. 
Ouand  le  raisin  est  peu  abondant  et  que  les  vendanges  sont  mé- 
diocres ,  les  vignerons  ont  coutume  de  dire  que  le  docteur  a  fait 
sa  provision  un  peu  forte,  et  tous  répètent  que  cette  année-là 
le  vin  ne  sera  pas  cher  en  Allemagne. 

Demandez  à  ces  hommes  crédules  si  quelqu'un  d'eux  a  vu  les 
caves  du  docteur,  ils  vous  répondront  négativement,  mais  ils 
s'empresseront  d'ajouter  qu'ils  ont  vu  à  l'hôtel  de  ville  de  Sa- 
lurn deux  brocs  (jui  lui  ont  apparienu.  Moi  aussi  j'ai  vu  ces 
brocs ,  au  sujet  desquels  on  raconte  la  légende  qui  suit  : 

Un  vigneron  qui  s'appelait  Christophe  Pal^eber  se  rendait, 
dans  l'automne  de  l'année  1G88  (comme  on  voit  la  date  est  pré- 
cise), de  Saint-JIichel ,  près  de  Trente,  à  Salurn.  Comme  il  pas- 
sait devant  les  ruines  du  château  qui  domine  la  petite  bourgade , 
il  eut  la  curiosité  de  monter  à  travers  les  pierres  éboulées  jus- 
i;u'au  pied  des  tours  encore  debout.  Il  essaya  d'en  faire  le  tour, 
et  se  trouva  bientôt  devant  la  |)orte  ;  il  entra  dans  une  espèce 
de  grand  vestibule  au  fond  duijuel  il  aperçut  un  escalier  sou- 
ierrain,  éclairé  i)ar  de  grands  soupiraux.  Poussé  toujours  en 
avant  par  une  invincible  curiosité,  il  descendit  avec  précaution 
les  degrés  de  cet  escalier  ,  et  tout  à  coup  il  se  trouva  dans  un 
vaste  cellier  ,  où,  de  chaque  côté  ,  étaient  rangés  d'énormes 
tonneaux.  Ces  tonneaux  étaient  au  nombre  de  dix-huit;  chaque 
tonneau  était  pourvu  d'un  robinet,  et ,  en  les  frappant ,  le  vi- 
gneron reconnut  au  son  mal  qu'ils  rendirent  qu'ils  étaient  par- 
faitement remplis.  Comme  il  ne  voyait  rien  là  de  surnaturel, 
et  que  ces  tonneaux  ne  différaient  en  rien  de  ceux  qu'on  fabri- 
quait à  Bolzano  ou  à  Trente  ,  il  ne  fit  donc  aucune  difficulté  de 
tourner  un  de  ces  robinets  ,  afin  de  voir  de  quelle  qualité  était 
le  vin  qu'ils  contenaient.  Le  vin  jaillit  sur-le-champ,  et  le 
6  22 
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paysan ,  en  le  goûtant ,  reconnut  aussitôt  que  de  sa  vie  il  n'a- 
vait rien  bu  de  si  délicieux.  Enchanté  de  sa  découverte  ,  il  réflé- 
chissait aux  moyens  d'en  profiter,  quand  il  aperçut  dans  un 
coin  du  cellier  deux  grands  brocs.  Il  se  hàla  de  les  remplir , 
et ,  en  tenant  un  à  chaque  main  ,  il  se  disposait  à  sortif  du  cel- 
lier, lorsqu'en  se  retournant  il  aperçut  en  avant  de  l'escalier 
trois  étranges  personnages  assis  autour  d'une  table  et  qui  pa- 
raissaient le  considérer  avec  attention.  C'étaient  trois  hommes 
\  étus  de  noir ,  avec  de  longues  barbes  blanches ,  et  dont  l'aspect 
était  des  plus  solennels.  Lorsqu'ils  détournaient  leurs  regards 
du  paysan,  il  les  reportaient  vers  un  grand  tableau  noir,  sur 
lequel  ils  traçaient  avec  de  la  craie  des  caractères  mystérieux. 

Le  villageois,  en  se  voyant  ainsi  découvert ,  avait  été  saisi 
d'une  si  vive  frayeur  qu'il  restait  immobile,  ses  brocs  à  la  main, 
à  quelques  pas  des  trois  inconnus ,  n'osant  ni  avancer  ni  reculer. 
Il  ne  pouvait  songer  à  fuir  ,  la  retraite  lui  étant  fermée.  Il 
tomba  donc  à  genoux  devant  ses  trois  juges,  les  suppliant  de 
lui  pardonner  et  les  assurant  qu'il  n'avait  pas  voulu  leur  faire 
tort.  L'un  d'eux  ,  dont  la  barbe  pendait  jusqu'à  terre  ,  qui  avait 
la  tête  couverte  d'un  bonnet  de  cuir,  et  qui  portait  un  beau 
justaucorps  noir  brodé ,  lui  dit  de  se  relever ,  que  ni  lui  ni  ses 
compagnons  ne  voulaient  lui  faire  de  mal  ;  que  bien  au  con- 
traire, comme  il  était  venu  au  cellier  après  une  récolte  favo- 
rable ,  il  pouvait  emporter  ses  brocs  et  revenir  quand  il  vou- 
drait pour  les  remplir;  mais  à  une  seule  condition  ,  c'était  qu'il 
leur  garderait  le  secret.  Cet  homme ,  qui  semblait  le  maître  dos 
deux  autres  et  qui  n'était  sans  doute  rien  autre  chose  que  le 
docteur  Guarinoni ,  avait  à  peine  achevé  de  parler  qu'il  disparut 
avec  ses  deux  compagnons. 

Palzeber  ,  resté  seul ,  monta  en  toute  hâte  l'escalier,  sortit  du 
château  et  rapporta  au  logis  ses  deux  brocs  remplis.  Sa  femme 
et  tous  les  gens  de  sa  maison  trouvèrent  ce  vin  excellent  ;  aussi 
la  provision  fut-elle  bientôt  épuisée.  Nouvelle  visite  au  cellier, 
où  Patzebo»  trouva  tout  rangé  dans  le  même  ordre.  Il  emplit  de 
nouveau  ses  deux  brocs,  et  pendant  une  annéeentièretil  maintes 
et  maintes  fols  ce  voyage.  Palzeber  aurait  eu  sa  provision  de 
vin  assurée  pour  sa  vie,  et  d'un  vin  comme  pas  un  empereur 
n'en  pouvait  boire  sur  sa  table ,  s'il  avait  su  jouir  discrètement 
de  son  bonheur.  Mais  un  jour  que  des  voisins ,  qu'il  n'avait  pas 
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VUS  depuis  longlemps,  étaient  venus  lui  rendre  visite,  il  ne  put 
résister  à  la*tentation  de  leur  faire  goûter  du  vin  du  cellier  de 
Salurn.  Ceux-ci ,  qui  n'avaient  jamais  rien  hu  de  pareil,  soup- 
çonnèrent aussitôt  Patzeber  de  s'être  procuré  celle  délicieuse  li- 
queur par  des  moyens  illicites  ,  et,  comme  depuis  longtemps 
ils  lui  en  voulaient ,  ils  le  dénoncèrent  aux  magistrats,  qui  ci- 
tèrent Paizeher  à  leur  tribunal.  Celui-ci  tenait  plus  à  sa  réputa- 
tion d'honnête  homme  qu'à  son  vin  ;  il  raconta  donc  sans  dé- 
tour ce  qui  lui  était  arrivé;  les  magistrats  firent  apporter  les 
brocs  au  tribunal ,  goûtèrent  le  vin  ,  et  déclarèrent  unanime- 
ment qu'ils  n'avaient  jamais  rien  bu  d'aussi  délicieux.  Patzeber 
fut  donc  justifié  et  put  rapporter  son  vin  à  sa  maison. 

Ses  cruches  étant  encore  une  fois  vides  ,  il  n'hésita  pas  , 
malgré  l'indiscrétion  dont  il  s'était  rendu  coupable,  à  retourner 
au  cellier.  Mais  il  lui  fut  impossible  de  trouver  ni  porte  ni  es- 
calier, et,  comme  il  était  tout  entier  à  ses  recherches,  i!  se 
sentit  rudement  frappé  par  un  bâton  invisible,  qui  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte  du  château,  où  il  tomba  les  membres  rompus 
et  tout  étourdi. 

Comme  il  reprenait  ses  sens .  il  aperçut  à  travers  une  crevasse 
du  terrain,  et  comme  au  fond  d'un  abîme  ,  ce  même  cellier  où 
il  était  allé  tant  de  fois  remplir  ses  brocs,  et  à  l'entrée  du  cel- 
lier les  trois  inconnus  assis  encore  devant  le  tableau  noir.  Cette 
fois,  au  lieu  de  couvrir  ce  tableau  de  figures  mystérieuses,  ils 
y  traçaient  des  chiffres,  et  paraissaient  occupés  à  terminer  uu 
compte.  Lorsque  tous  trois  furent  d'accord,  ils  effacèrent  les 
chiffres,  firent  une  croix  sur  le  tableau  et  le  placèrent  dans  un 
coin.  L'homme  à  la  longue  barbe  blanche  choisit  alors  plusieurs 
clefs  dans  un  trousseau  qui  pendait  à  sa  ceinture,  ouvrit  suc- 
cessivement les  trois  serrures  d'une  porte  de  fer  placée  dans  un 
des  coins  du  cellier,  prit  un  sac  d'argent  dans  l'armoire  que 
fermait  cette  porte  et  monta  l'escalier  du  cellier.  Au  bout  de 
quelques  instants,  Patzeber  fut  surpris  de  voir  le  vieillard  de- 
bout à  côté  de  lui  ;  il  se  mettait  en  devoir  de  lui  faire  des  excu- 
ses ,  celui-ci  lui  fit  signe  de  se  taire,  et  mettant  le  sac  d'argent 
dans  son  bonnet,  il  se  retira  sans  avoir  proféré  une  seule  parole. 
Dans  ce  moment ,  l'horloge  de  l'église  de  Salurn  sonnait  mi- 
nuit. Patzeber  se  releva,  el  se  traînant  hors  des  ruines,  il  ar- 
riva au  bord  du  mur  de  rochers  qui  domine  la  vallée;  en  regar- 
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dant  au-dessous  de  lui  dans  !e  précipice  ,  il  aperçut  de  lonsues 
files  de  lumières  qiii  cheminaient  en  silence;  bienlôt  des  chants 
lugubres  parvinrent  à  son  oreille  ,  et  il  reconnut  les  versets  du 
(le  Profundis.  Peu  à  peu  apparurent  des  figures  plus  distinctes 
et  enfin  ,  au  milieu  d'elles ,  un  cercueil  porté  par  des  moines 
vêtus  de  noir.  La  procession  défila  lentement  au  pied  du  ro- 
cher, et  il  sembla  au  villageois  que  chacun  des  personnages 
qui  la  composaient  tournait  la  tète  de  son  côté  au  moment  du 
défilé.  Peu  à  peu  le  cortège  s'éloigna,  les  chants  cessèrent,  et 
tout  rentra  dans  le  silence  et  dans  la  nuit. 

Patzeber ,  plus  mort  que  vif ,  descendit  en  rampant  au  bas  du 
rocher  et  parvint  enfin  au  bord  de  la  route.  Là ,  au  point  du 
.jour,  des  passants  charitables  le  recueillirent  et  le  portèrent 
chez  lui.  Le  sac  que  l'inconnu  lui  avait  remis  et  qui  contenait 
trente  thalers,  était  resté  dans  son  bonnet.  11  raconta  aux  as- 
sistants ce  qui  lui  était  arrivé,  et  comment  ce  sac  lui  avait  été 
remis  ;  personne  ne  voulait  le  croire ,  mais  le  lendemain,  quel- 
ques bourgeois ,  plus  courageux  que  les  autres ,  ayant  eu  la 
curiosité  de  visiter  les  ruines  du  ciiâleau,  trouvèrent  les  deux 
brocs  à  la  place  où  Paizeber  assurait  les  avoir  perdus;  ils  les 
rapportèrent  à  Salurn  où  ils  furent  déposés  à  l'hôtel  de  ville 
comme  pièces  de  conviction.  Ce  sont  ces  brocs  que  l'on  voit  en- 
core aujourd'hui. 

Les  chijoniqueurs  ajoutent  que  Patzeber  paya  son  indiscrétion 
de  sa  vie.  En  effet ,  dix  jours  après  cette  terrible  nuit ,  on  le 
trouva  mort  dans  son  lit  :  ce  jour-là  justement  il  avait  bu  le 
dernier  verre  qui  lui  reslât  de  la  provision  qu'il  avait  faite  au- 
trefois dans  le  cellier  du  château. 

Les  commentateurs  tyroliens  de  la  légende  font  remarquer 
que  Paizeber  devait  infailliblement  mourir  dix  jours  après  sa 
dernière  visite  au  château ,  la  croix  ou  X  que  les  inconnus 
avaient  tracée  sur  le  tableau  de  bois  noir  annonçant  certaine- 
ment cette  date. 

Tout  le  long  de  l'Adige  et  dans  les  montagnes  de  Bellune  ,  de 
Bassano  et  de  Vicence,  mais  particulièrement  sur  les  bords  de 
la  Brenta  et  dans  le  petit  pays  Ac^sSette  coinmuni ,  les  paysans 
croient  aux  nains,  à  V homme  smivage  et  à  la  femme  de  la 
forêl.Ces  traditions  viennent  du  nord  et  ont  été  apportées  ,  sans 
aucun  doute ,  dans  ces  b»:Ues  vallées ,  par  les  nombreuses  co-- 
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lonies  allemandes  qui  s'établirent  à  diverses  époques  sur  ce  ver- 
sant des  Alpes  de  l'Italie.  Les  grottes  nombreuses  dont  ces 
montagnes  d'origine  calcaire  sont  i)ercées  dans  tous  les  sens 
donnent  asile  à  ces  populations  mystérieuses.  Les  nains  sont 
fort  nombreux  ,  surtout  dans  le  Valsugana  et  aux  environs  d'A- 
ziago  ;  ils  jouissent  d'une  réputation  de  douceur  et  de  bienveil- 
lance qui  serait  méritée  ,  si  l'on  voulait  ajouter  f(»i  aux  récits 
des  montagnards.  Ils  sont  donc  plutôt  aimés  que  redoutés  ;  ce- 
pendant, les  pav'sans  n'aiment  pas  à  en  parler,  parce  qu'ils 
prétendent  que  rien  ne  chagrine  plus  ces  i)elits  personnages 
que  de  savoir  qu'on  s'occupe  d'eux,  même  en  bien,  tant  est 
grande  leur  modestie.  Du  reste,  ils  rendent  à  leurs  hôtes  une 
foule  de  petits  services  ,  et  s'ils  vivent  aux  dépens  de  leurs  vi- 
gnes et  de  leurs  arbres  fruitiers  ,  c'est  tout  à  fait  discrètement. 
Les  nains  sont  presque  toujours  invisibles  ;  le  jour,  dans  les 
l)0is,  on  les  entend  trotter  sur  les  feuilles  sèches,  comme  des 
oiseaux;  la  nuit,  ils  s'approchent  des  habitations,  visitent  les 
travaux  des  ouvriers  et  des  moissonneurs,  et  mettent  la  main  à 
l'ouvrage  quand  k's  paysans  sont  en  retard  et  que  l'orage  me- 
nace; les  nains  sont  donc  considérés  comme  de  bonnes  petites 
créatures  serviables  et  sans  malice,  ce  qui  n'empêche  pas  les 
montagnards,  leurs  amis  ,  de  leur  jouer  quelquefois  de  cruelles 
niches,  à  la  suite  desquelles,  d'ordinaire,  ils  abandonnent  le 
pays.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  ils  se  sont  repliés  des  cantons 
du  nord  vers  le  midi.  Les  gens  de  l'Haslilhal  racontent ,  par 
exemple,  que  des  faucheurs  de  leur  pays ,  ayant  remarqué  que 
la  grosse  branche  d'un  érable  s'agitait  et  s'inclinait  vers  la 
terre  sans  qu'il  fît  de  vent ,  supposèrent  qu'une  troupe  de  nains 
la  faisait  ployer  ainsi  en  venant  s'y  asseoir;  pour  s'en  assurer, 
ils  vinrent  la  nuit  scier  la  branche  de  manière  à  ce  qu'elle  ne 
tînt  plus  au  tronc  que  par  l'écorce  ;  lorsque  le  lendemain  les 
nains  s'y  posèrent  comme  de  coutume,  la  branche  cassa,  les 
nains  tombèrent,  et  plusieurs  de  ces  malheureuses  créatures, 
s'étant  blessées ,  poussèrent  des  cris  aigus  auxquels  les  paysans 
répondirent  par  des  éclats  de  rire.  Les  nains  alors  se  fâchèrent 
et  s'écrièrent  :  —  Les  hôtes  de  ce  pays  sont  des  perfides ,  et  le 
ciel  est  trop  indulgent  pour  eux;  partons,  partons,  et  ne  re- 
venons plus  !  Ils  partirent ,  en  effet ,  et,  depuis ,  on  ne  les  a  ja- 
mais revus. 

22. 
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Les  gens  du  pays  de  Gadmen  leur  jouèrent  un  tour  plus  per- 
fide encore  qui  les  bannit  également  de  leur  contrée.  Ils  firent 
rougir  une  grosse  pierre,  voisine  de  la  prairie  ,  sur  laquelle  les 
nains  venaient  s'asseoir  pour  regarder  les  faucheurs  ;  ils  ba- 
layèrent ensuite  les  charbons  et  se  mirent  à  l'ouvrage  ;  la  petite 
troupe  des  nains  ne  tarda  pas  à  arriver  en  folâtrant  ,  mais  plu- 
sieurs d'entre  eux,  en  voulant  s'asseoir,  se  brûlèrent  cruelle- 
ment. —  0  méchant  monde,  ô  méchant  monde!  s'écrièrent-ils 
en  s'enfuyanl;  et  ils  abandonnèrent  le  pays. 

Les  nains  ont,  en  outre,  excessivement  d'amour-propre,  et 
i!s  cachent  soigneusement  leurs  difformités.  Ceux  du  canton  de 
Berne  ne  se  montraient  qu'enveloppés  de  grands  manteaux  qui 
tombaient  jusqu'à  terre  et  les  pieds  cachés  dans  de  grosses 
chaussures.  De  mauvais  plaisants  voulurent  savoir  pourquoi  ils 
cachaient  leurs  pieds  :  quand  l'automne  vint ,  ils  répandirent  de 
la  cendre  sous  les  arbres  fruitiers  où  les  nains  avaient  coutume 
(le  se  rassembler  pour  butiner;  le  lendemain,  on  distinguait 
autour  de  ces  arbres  l'empreinte  d'une  grande  quantité  de  pattes 
(i"oies  ,  ce  qui  égaya  beaucoup  les  paysans.  Les  nains  ,  furieux 
de  voir  leur  difformité  découverte  ,  passèrent  la  montagne  et 
allèrent  s'établir  dans  d'autres  cantons  plus  hospitaliers  (1). 

Vhotnme  sauvage  des  montagnes  de  Trente  et  de  Bassano  ne 
jouit  pas  de  la  même  réputation  de  douceur  et  de  bienveillance. 
Il  ne  se  montre  guère  que  jiendant  les  mois  de  décembre  et  de 
janvier;  pendant  cette  courte  période,  il  est  l'effroi  des  chas- 
seurs et  des  bergers.  Vhomme  sauvage  s'attaque  du  reste  à 
tout  le  monde;  les  femmes  et  les  enfants,  pendant  ces  deux 
mois ,  osent  à  peine  s'éloigner  hors  de  la  vue  de  leurs  cabanes  , 
et  tous  ceux  qui,  durant  celte  saison,  tombent  dans  les  préci- 
pices ou  sont  emportés  par  les  avalanches,  sont  les  victimes 
de  ce  terrible  habitant  des  rochers.  Nous  l'avons  tout  à  l'heure 
vu  châtier  ce  chasseur  qui  en  voulait  à  ses  bouquetins  et  à  ses 
chamois.  Il  n'épargne  pas  plus  les  bergers  qui  s'aventurent 
dans  les  pâturages  voisins  de  sa  caverne  ;  il  les  ensevelit,  eux  et 
leurs  troupeaux,  sous  d'énormes  amas  de  neige  qu'il  fait  rouler 
du  haut  des  montagnes. 

(1)  Ces  traditions  des  nains,  rapportées  par  Wyss,  sont  populaires 
dans  les  cantons  d»  Tyrol  qui  avoisincnt  la  Suisse. 
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La  femme  de  la  /bré?  habite  les  mêmes  cantons  que  l'homme 
sauvage;  seulement  elle  se  lient  de  préférence  dans  la  région 
boisée  des  montagnes,  où  elle  vit  de  fraises  et  d'oeufs  d'oiseaux. 
Esl-elle  femme  ou  fille?  A  ce  sujet  les  montagnards  ne  sont  pas 
d'accord;  les  uns  veulent  qu'elle  soit  mariée  à  l'homme  sau- 
vage, d'autres  en  font  sa  maîtresse.  Sa  vertu  est  également 
mise  en  question ,  et  ses  partisans  comme  ses  adversaires  citent 
des  faits  à  l'appui  de  leur  opinion.  Un  jour  ,  par  exemple  ,  elle 
fit  la  rencontre  d'un  moine  dans  un  bois  solitaire.  Celui-ci,  à 
la  vue  de  sa  merveilleuse  beauté,  fut  tenté  du  démon  ;  la  saisis- 
sant dans  ses  bras  ,  il  essaya  de  faire  naître  en  elle  de  coupables 
désirs  et  de  satisfaire  sa  passion  ;  mais  celle-ci,  se  dégageant  de 
son  étreinte ,  s'enfuit  à  travers  des  rochers  ,  et  se  trouva  tout  à 
coup  sur  le  bord  d'un  roc  perpendiculaire  au-dessous  duquel 
s'ouvrait  l'abîme.  Le  débauché,  qui  l'avait  suivie,  allongeait  le 
bras  pour  la  saisir,  mais  la  nymphe,  voyant  qu'elle  ne  pouvait 
lui  échapper  que  de  cette  manière,  s'élança  courageusement 
dans  le  précipice,  au  fond  duquel  elle  arriva  sans  s'être  fait 
aucun  mal.  Ce  rocher  s'appela  depuis  le  Saut  de  la  jeune  fille. 

D'autres ,  moins  convaincus  de  sa  vertu  ,  l'accusent  de  tendre 
des  pièges  aux  jeunes  bergers  qu'elle  entraine  au  fond  des  ca- 
vernes et  auxquels  elle  livre  son  corps.  Ceux-ci  payent  toujours 
de  leur  vie  ces  plaisirs  d'un  moment  ;  la  femme  de  la  forêt  pro- 
fite de  l'ivresse  et  de  l'épuisement  où  elle  les  a  jetés  pour  les 
mettre  à  mort  et  s'assurer  ainsi  de  leur  discrétion.  Les  femmes 
surtout  ont  la  plus  mauvaise  opinion  de  ses  mœurs  et  s'en  mon- 
trent souvent  fort  jalouses.  Celles  qui  ont  pour  époux  de  jeunes 
bûcherons  ou  des  pâtres  les  voient  toujours  s'éloigner  avec  ré- 
pugnance ,  et  leur  dernière  recommandation,  lorsqu'ils  les  quit- 
tent, c'est  de  ne  pas  écouter  les  discours  engageants  de  la  femme 
de  la  forêt.  Quelques-unes  ont  même  poussé  la  jalousie  jusqu'à 
suivre  et  épier  leurs  maris,  et  à  ce  propos  on  rapporte  l'his- 
toire suivante  : 

Un  bûcheron  de  la  Pieve  di  Cadore  ,  qui  travaillait  dans  la 
forêt  de  Cajada  ,  entendit  un  jour  une  voix  douce  qui  l'appelait 
par  son  nom.  Cette  voix  parlait  du  fond  d'une  grotte  creusée 
dans  les  flancs  de  la  montagne  voisine.  Ce  bûcheron,  qui  ne 
manquait  pas  de  résolution  ,  se  dirigea  du  côté  d'où  venait  la 
voix  ,  et  n'hésita  pas  à  pénétrer  dans  la  grotte.  Il  y  vit  une  belle 
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femme  blanche  toute  nue ,  couchée  sur  le  sable  un  ,  et  que  sa 
magnifique  chevelure  noire  enveloppait  comme  un  vêtement. 
Cet  homme  fut  ébloui  de  la  beauté  de  l'inconnue,  et  s'avançant 
vers  elle  .  il  la  contempla  longtemps  dans  une  muette  admira- 
lion,  îl  eût  bien  voulu  lui  parler  et  lui  adresser  quelques  com- 
pliments, mais  le  regard  majestueux  de  la  femme  nue  et  sa  timi- 
dité naturelle  lui  fermaient  la  bouche.  S'il  hésitait  à  lui  parler, 
il  osait  encore  bien  moins  la  toucher  ;  il  ne  se  sentait  pas  non 
plus  le  courage  de  s'éloigner.  Il  finit  donc  par  se  coucher  à  quel- 
ques pas  d'elle  dans  la  caverne,  la  contemplant  toujours,  mais 
ne  se  permettant  avec  elle  aucune  liberté.  Il  passa  ainsi  à  ses 
côtés  une  partie  du  jour  et  toute  la  nuit. 

Vers  le  point  du  jour ,  la  femme  de  la  forêt  (  car  c'était  elle  ) 
demanda  au  bûcheron  s'il  n'avait  point  de  femme.  Le  bûcheron 
était  marié  ;  cependant  il  répondit  négativement  ;  comme  il  s'ap- 
prochait de  l'inconnue  ,  celle-ci ,  d'un  regard  sévère  ,  le  tint  à 
dislance. 

Cependant  la  femme  du  bûcheron,  inquiète  de  n'avoir  pas  vu 
rentrer  son  mari  le  soir  ,  le  cherchait  dans  toute  la  forêt  5  elle 
reconnut  la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable  aux  environs  de  la 
grotte,  et  y  pénétrant  elle  le  trouva  couché  aux  côtés  d'une 
femme  étrangère.  —  Ciel  !  quels  beaux  cheveux  vous  avez  !  dit- 
elle  à  sa  rivale,  et,  se  tournant  vers  son  mari  :  —  Et  loi,  ma- 
nant ,  que  fais-tu,  couché  ù  côté  d'une  si  belle  femme?  Puis 
elle  sortit  sans  ajouter  un  mot  de  plus. 

Le  paysan  avait  été  bien  effrayé  en  la  voyant  entrer;  quand 
elle  fut  partie  ,  il  eut  bien  plus  peur  encore ,  car  son  mensonge 
était  découvert,  et  il  se  trouvait  seul  avec  la  femme  de  la  forêt. 
Celle-ci  se  contenta  de  le  regarder  avec  dédain  ;  puis  lui  adres- 
sant la  parole  d'un  ion  sévère  :  —  Remercie  le  ciel ,  lui  dit- 
elle  ,  de  ce  que  ta  femme  n'a  pas  été  jalouse,  et  de  ce  qu'elle 
s'est  conduite  avec  moi  honnêtement.  Si  elle  m'eût  fait  le 
moindre  reproche,  ton  mensonge  aurait  reçu  un  châtiment  ter- 
rible :  mais  comme  ta  femme  s'est  montrée  discrète  et  raison- 
nable, je  veux  bien  te  pardonner  cette  fois  :  retourne  auprès 
d'elle,  sois  lui  fidèle  désormais  ;  garde-loi  surtout  de  courir  après 
la  voix  qui  t'appelle  ,  et  ne  reviens  jamais  ici. 

Le  paysan  eût  bien  voulu  répliquer ,  mais  il  ne  pouvait  trouver 
de  paroles,  tant  il  avait  à  la  fois  de  frayeur  et  de  regret.  La 
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femme  de  la  forêt  comprit  .sans  doute  sa  pensée ,  car  lui  jetant 
quelques  pièces  d'argent  :  Prends  ceci ,  pauvre  homme,  lui  dit- 
elle  ,  va-t'en  et  ne  regarde  pas  en  arrière.  Le  bûcheron  ramassa 
l'argent  et  se  retira  doublement  malheureux  de  l'idée  d'abord 
de  retrouver  sa  femme  ,  et  ensuite  de  la  pensée  de  ne  plus  re- 
voir la  belle  femme  nue  de  la  caverne  (1), 

Dans  le  Tyrol ,  chaque  pointe  de  rocher  a  son  château  ,  et 
chacun  de  ces  châteaux  a  son  histoire  merveilleuse.  Le  vieux 
château  du  Tyrol,  dont  on  fait  remonter  la  fondation  aux 
Romains,  bâti  sur  un  roc  qui  se  perd  dans  les  nues,  domine  le 
groupe  le  plus  important  de  ces  antiques  manoirs.  C'est  là  le 
centre  des  traditions  héroïques  du  pays;  c'est  là  que  vécurent  les 
princes  de  Gortz,  les  Neuberg,  les  Angerheim,  lesTrautmans- 
dorf,  chevalieis  de  la  rose  rouge  et  de  la  rose  blanche,  les  châ- 
telains de  Vorst,  de  tragique  mémoire,  et  les  Starkenberg.  Dans 
des  temps  plus  rapprochés ,  lorsque  le  paysan  en  veste  brune  , 
armé  de  sa  redoutable  carabine,  remplaça  sur  le  champ  de 
bataille  les  chevaliers  couverts  de  fer  du  temps  passé,  c'est  du 
sol  oîi  s'élèvent  les  ruines  de  ces  vénérables  donjons  ,  que  sur- 
girent ces  légions  de  braves  insurgés  que  commandait  Andréas 
Hofer,  le  héros  du  peuple. 

Sur  la  limite  du  territoire  de  Méran ,  au  milieu  d'un  beau  bois 
de  châtaigniers  et  au-dessus  du  tapis  de  vignes  qui  de  ce  côté 
revêt  la  vallée  de  l'Adige  ,  on  aperçoit  un  rocher  conique  qui 
élève  sa  tête  jusqu'aux  nues.  Sur  la  cime  de  ce  rocher,  on  a 
bâti  le  château  de  Greifenstein,  Plus  bas,  sur  un  rebord  de  la 
roche  ,  une  petite  église  est  suspendue  sur  l'abîme  comme  l'aire 
d'un  aigle.  Cette  chapelle  fut  fondée  par  les  frères  Cosman  et 
Dannau,  et  fut  coasacrée  en  1250;  on  l'appelle  aujourd'hui 
Saint-Cosman.  Le  château  de  Greifenstein  qui  la  domine  a  tou- 
jours passé  pour  im[)renable  et  servit  plus  d'une  fois  d'asile  à 
la  noblesse  rebelle  du  pays.  Les  Slaakenberg  s'y  réfugièrent 
lors  de  leur  guerre  contre  Frédéric  de  Tyrol ,  et  ce  fut  à  cette 
occasion  que  le  château  de  Greifenstein  changea  de  nom.  Le 
duc  Frédéric  ,  ayant  vainement  livré  de  nombreux  assauts  au 
château  ,  s'était  décidé  ù  le  bloquer  et  à  réduire  les  assiégés  jiar 
la  famine.  Ce  blocus  durait  depuis  plusieurs  années ,  quand 

(t)  Chroniques  de  Briiten, 
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Frédéric,  passant  par  Bolzano,  se  rentlil  à  Greifensteiii  pour 
sommer  une  dernière  fois  les  assiégés  qu'on  disait  réduits  à 
loule  extrémité,  et  pour  recevoir  de  leurs  mains  les  clefs  du 
château.  Mais  ceux  ci ,  pour  toute  réponse  à  ses  sommations , 
jetèrent  par-dessus  leurs  murailles  un  énorme  porc  soigneuse- 
ment engraissé,  qui  vint  tomber  aux  pieds  du  duc.  Cette  ré- 
ponse dérisoire  le  décida  à  lever  le  siège.  A  partir  de  ce  jour, 
Greifenslein  prit  le  nom  de  Das  Sauschloss,  le  château  du 
porc  ,  nom  que  les  paysans  lui  donnent  encore  (1). 

Aux  environs  de  Méran  ,  sur  une  montagne  toute  dépouillée 
de  verdure,  se  dressent  de  hautes  murailles  d'un  jaune  de 
soufre  ,  et  nuancées  de  marbrures  rouges;  c'est  le  Château  des 
Flammes.  Souvent ,  au  milieu  de  la  nuit ,  de^tflammes  courent 
le  long  de  ces  murailles  ,  qu'elles  semblent  lécher  avec  amour  : 
c'est  du  moins  ce  que  rapportent  les  montagnards.  Par  in- 
stants, ces  flammes  s'élèvent  à  une  si  grande  hauteur,  qu'on 
les  aperçoit  de  toute  la  contrée  voisine.  On  raconte  qu'un  soir 
une  pauvre  femme,  qui  cherchait  du  bois  mort  au  pied  de  la 
montagne,  attirée  par  ces  lueurs,  gravit  les  pentes  escarpées 
et  se  trouva  tout  à  coup  à  la  porte  du  château.  La  porte  était 
ouverte  et  le  pont-Ievis  baissé.  La  pauvresse  ,  après  avoir  long- 
temps regardé  de  tous  côlés ,  poussée  par  une  curiosité  irrésis- 
tible, traversa  le.pont  et  pénétra  dans  une  galerie,  qu'elle  eut 
peine  à  traverser  tant  elle  était  encombrée  par  les  ruines. 
Arrivée  à  l'extrémité  de  celle  galerie  ,  elle  vit  les  étoiles  du  ciel 
(jui  brillaient  sur  sa  tète,  car  elle  se  trouvait  dans  la  cour  in- 
lérieure  du  château.  Mais  (luel  ne  fut  pas  son  élonnement,  lors- 
qu'en  baissant  les  yeux  elle  aperçut  une  grande  table  dressée 
au  milieu  de  cette  cour,  et  autour  de  cette  table  une  réunion 
d'hommes  et  de  femmes  assis  et  mangeant.  Les  figures  de  ces 
étranges  convives  étaient  pâles,  leur  altitude  grave  et  morne; 
ils  gardaient  un  profond  silence,  et  leur  bouche  ne  s'ouvrait 
que  pour  engloutir  les  mets  placés  devant  eux;  car  ils  man- 
geaient avec  tant  de  voracité,  qu'on  eût  dit  qu'ils  avaient  jeûné 
pendant  des  siècles.  Les  domestiques  étalent  pâles  et  muets 


(1)  Celte  histoire  rappelle  celle  du  porc  de  Carcassonne  ,  racontée 
par  M.  Prosper  Mérimée,  Voyage  dans  le  midi  de  la  France, 
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comme  leurs  maîtres.  Ils  appoitaienl  les  mels  et  enlevaient  les 
plats  en  silence,  remplissaient  les  coupes  vides  et  changeaient 
les  assiettes  sans  proférer  une  parole. 

La  pauvre  femme,  que  ce  mystérieux  spectacle  glaçait  d'ef- 
froi ,  restait  debout  à  l'entrée  de  la  galerie  ,  n'osant  ni  avancer 
ni  se  retirer,  osant  à  peine  respirer  tant  elle  craignait  d'attirer 
1  attention  de  la  compagnie.  Mais  un  domestique  ayant  fait 
quelques  pas  vers  elle,  elle  murmura  le  nom  de  Jésus  à  demi- 
voix  ,  et  aussitôt  toutes  les  têtes  et  tous  les  yeux  de  l'assemblée 
se  tournèrent  de  son  côté.  Ces  yeux  étaient  vitreux  et  comme 
flétris  et  à  demi  vidés.  La  bonne  femme,  dans  ce  moment, 
pensa  mourir  de  terreur,  car  elle  sentit  du  froid  jusque  dans  la 
moelle  des  os. 

Un  des  assistants,  qui  paraissait  le  personnage  le  plus  im- 
portant de  la  compagnie  ,  fit  un  signe ,  et  l'un  des  domestiques, 
s'approchant  de  la  pauvre  femme,  la  conduisit  vers  lui.  L'in- 
connu, sans  lui  parler,  prit  une  pièce  d'or  dans  sa  bourse  et 
la  jeta  dans  la  poche  du  tablier  de  la  paysanne.  Celle-ci  s'ap- 
prêlait  à  le  remercier,  quand  tout  ù  coup  elle  s'aperçut  qu'elle 
était  seule  ;  la  table  ,  l'assemblée,  tout  avait  disparu  ;  et  comme 
la  nuit  était  profonde,  elle  eut  grand'peine  à  retrouver  son 
chemin.  En  sortant  du  château  ,  elle  vit  un  lansquenet  de  fac- 
tion sur  le  pont-levis.  La  mèche  de  sou  mousquet  était  allumée. 
Quoique  la  nuit  fût  très-obscure ,  la  femme  vit  aussitôt  que 
cette  singulière  sentinelle  était  sans  tête;  en  regardant  avec 
plus  d'attention ,  elle  vit  encore  qu'elle  tenait  sa  tête  sous  le 
bras  au  lieu  de  la  porter  sur  ses  épaules.  La  pauvresse  s'éloi- 
gnait en  courant,  alors  la  bouche  de  cette  tête  s'ouvrit,  les 
yeux  la  regardèrent  fixement  :  «Si  tu  tiens  à  la  vie,  lui  dit- 
elle,  ne  révèle  jamais  ce  (jue  tu  viens  de  voir  et  ce  qui  vient 
de  t'arriver.  »  La  malheureuse  s'enfuit  sans  regarder  derrière 
elle  et  rentra  au  logis. 

A  quelques  jours  de  là,  la  bonne  femme  voulut  changer  sa 
pièce  d'or;  mais  comme  elle  ne  pouvait  dire  de  qui  elle  la  te- 
nait, on  la  conduisit  devant  le  magistral,  qui,  malgré  ses 
menaces,  ne  put  rien  tirer  d'elle.  La  vieille  femme  se  ressou- 
venait toujours  de  la  recommandation  du  lans(|uenet,  et  s'ex- 
cusait de  son  silence  en  disant  qu'elle  savait  bien  que  si  elle 
parlait  elle  mourrait. 
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Le  (einps  de  Pâques  étant  arrivé  et  la  pauvre  femme  étant 
allée  se  confesser  à  son  curé,  celui-ci,  comme  on  le  pense 
bien,  voulut  savoir  de  quelle  manière  la  fameuse  pièce  d'or 
était  venue  en  sa  possession ,  la  menaçant  d'un  refus  d'abso- 
lution et  de  la  damnation  éternelle  si  elle  n'avouait  tout.  Alors 
celle-ci,  prenant  courage,  raconta  au  prêtre,  avec  de  grands 
détails,  ce  qui  lui  était  arrivé  dans  la  nuit  qu'elle  avait  passée 
au  château  des  Flammes.  Quand  elle  eut  tout  dit.  le  prêtre  lui 
donna  l'absolution  et  elle  sortit.  Sa  chaumière  était  voisine  de 
l'église.  Or,  il  arriva  que  dans  le  trajet  du  confessionnal  à  la 
porte  de  sa  maison  ,  la  malheureuse  femme  disparut  sans  qu'on 
sût  jamais  ce  qu'elle  était  devenue.  Les  paysans  racontent 
qu'elle  est  allée  grossir  le  nombre  des  habitants  du  château 
des  Flammes ,  et  que  c'est  elle  qui ,  chaque  jour  après  le  festin , 
rince  la  vaisselle. 

Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  disparition  de  la  vieille 
femme  ,  lorsqu'un  chevalier,  passant  dans  une  bourgade  voi- 
sine du  château,  entendit  raconter  cette  histoire.  —  Où  est  ce 
château?  demanda-t-il  aux  gens  rassemblés  autour  du  conteur. 
—  Là  haut  sur  cette  montagne  noire.  —  C'est  bien  !  dit  le  che- 
valier. Et  prenant  un  homme  pour  le  conduire  jusqu'en  vue  des 
murailles  du  château  ,  il  poussa  rapidement  son  cheval  dans  la 
montagne.  11  n'était  encore  arrivé  qu'à  la  moitié  du  chemin, 
que  déjà  la  nuit  commençait.  La  lune  ne  brillait  pas;  les  étoiles 
paraissaient  éteintes,  et  le  ciel  était  si  noir  qu'on  eût  dit  un 
drap  de  deuil  tendu  sur  tout  le  pays.  Seulement  on  apercevait 
dans  la  direction  du  château  comme  une  lueur  blafarde  et 
vacillante.  Dans  ce  même  moment  on  entendit  une  voix  forte 
qui  venait  du  côté  de  la  lueur.  —  N'approchez  pas  !  criait  cette 
voix,  pour  Dieu,  n'approchez  pas!  Mais  le  chevalier,  sans 
tenir  compte  de  l'avertissement ,  montait  toujours ,  et  sou  com- 
pagnon, (pii  portait  son  épée  ,  le  suivait  machinalement.  Trois 
fois  ils  entendirent  la  voix,  mais  trois  fois  le  chevalier,  invo- 
quant saint  Vigile,  enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son 
coursier  et  le  poussa  dans  la  direction  de  la  lueur,  de  plus  en 
l»lus  éclatante. 

Ils  arrivèrent  enfin  en  vue  des  murailles  du  château  ;  le  lans- 
quenet était  toujours  sur  le  pont,  faisant  sentinelle  à  la  porte. 
A  la  lueur  de  la  ilamme  qui  brillait  sur  le  haut  de  la  muraille, 
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le  chevalier  et  son  compagnon  virent  s'ouvrir  la  bouche  de  la 
tète  qu'il  portail  toujours  sous  le  bras ,  et  ils  entendirent  ces 
mois  :  —  Qui  est  là?  —  C'est  moi .  répondit  le  chevalier  sans 
s'émouvoir.  —  Qui  es-tu,  toi?  demanda  le  lansquenet  en  fai- 
sant deux  pas  en  avant.  —  Tu  le  sauras  tout  à  l'heure.  Et  le 
chevalier,  prenant  son  épée  des  mains  de  son  compagnon  , 
poussa  rapidement  son  cheval  dans  la  direction  du  pont.  Alors 
on  entendit  un  bruit  de  trompettes  dans  l'intérieur  du  château  , 
^t,la  porte  s'ouvrant  seule,  un  cavalier  noir,  monté  sur  un 
cheval  noir,  traversa  le  pont  au  galop  et  fondit  sur  le  téméraire 
chevalier.  Celui-ci  essaya  bien  de  se  défendre  et  leva  l'épée; 
mais  le  cavalier  noir,  qui  paraissait  doué  d'une  force  surhu- 
maine ,  le  prenant  par  la  ceinture ,  le  jela  en  travers  sur  le  cou 
de  son  cheval,  qu'il  poussa  si  rudement  sur  le  guide  épou- 
vanté ,  que  celui-ci  fut  précipité  au  bas  de  la  montagne  comme 
si  on  l'y  eût  jeté  avec  la  main.  Puis  le  cavalier,  tournant  bride, 
rentra  avec  sa  proie  dans  le  château  ,  dont  la  porte  se  referma. 

Cette  aventure  reçut  le  nom  de  la  passe  d'armes  du  châ- 
teau des  Flammes  ;  depuis  on  ne  revit  jamais  le  chevalier  (1). 

Non  loin  du  chemin  du  Brenner,  et  sur  un  piton  faisant  face 
au  châieau  des  Flammes,  on  voit  les  ruines  de  la  maison  du 
Brennberger. 

Le  Brennberger  est  un  jeune  chevalier  auquel  il  arrive  toutes 
sortes  d'avenlures  galantes  j  un  Lauzun  du  quatorzième  siècle, 
qui ,  parti  de  ses  montagnes  ,  n'ayant  pour  toules  richesses  que 
sa  lyre  et  son  é|)ée ,  fait  la  cour  aux  plus  grandes  dames  et 
tourne  la  lêle  à  deux  princesses. 

Le  Brennberger  se  rend  d'abord  à  la  cour  du  duc  d'Autriche  ; 
des  courtisans  le  raillent  sur  la  simplicité  de  son  habillement  j 
le  Brennberger  les  défie  en  champ  clos ,  en  tue  un ,  et  cet 
exemple  rend  les  autres  plus  circonspects.  La  belle  duchesse 
demande  à  voir  cet  intrépide  champion  ;  le  Brennberger  se  rend 
à  une  fête  qu'elle  donne  à  Vienne,  et  commence  une  chanson 
en  son  honneur.  Cette  chanson  n'est  rien  moins  que  réservée, 


(1)  .Ican  Rebliu  ,  dans  son  livre  des  Choses  sîngidières ,  public  en 
1679,  a  recueilli  celle  légende  ;  elle  est  restée  populaire  dans  les  dis- 
tricts de  Méran  et  du  Brenner. 
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et  nous  prouve  que  le  Brennbeiyer  n'allait  pas  eu  amom*  par 
quatre  chemins.  Il  célèbre  d'abord  la  beauté  de  la  noble  du- 
chesse, ses  joues  vermeilles,  et  sa  bouche,  qui  a  la  fraîcheur 
et  l'éclat  de  la  rose  :  «Heureux,  s'écrie-l-il  ,  celui  qui  peut  y 
poser  ses  lèvres!  heureux  celui  ([ui  peut  cacher  ce  trésor  dans 
son  sein,  car  nulle  femme  au  monde  ne  peut  lutter  de  beaulé 
avec  elle ,  à  l'exception  peut-être  de  la  noble  reine  de  France.  « 
Le  Brennberger  connaissait  le  cœur  des  femmes  en  faisant 
cette  restriction.  En  effet,  la  belle  duciiesse  est  pi(iuée  ,  et  fai- 
sant venir  le  chevalier  : 

—  Ah!  Brennberger.  lui  dit-elle,  le  plus  chéri  de  mes  ser- 
viteurs, pourquoi  célébrer  ainsi  ma  beaulé?  As-tu  voulu  railler 
ou  parles-tu  sérieusement?  Ah  !  méchant,  si  tu  n'élais  pas  mon 
serviteur,  je  te  voudrais  mal  pour  cela  ! 

—  Je  parle  sérieusement,  répliqua  le  Brennberger,  et  mon 
cœur  me  dit  que  vous  êtes  la  plus  belle  femme  qu'il  y  ait  au 
monde. 

—  Il  me  semblait  que  tout  à  l'heure  tu  n'étais  pas  si  flatteur 
et  que  lu  avais  fait  une  exception  en  faveur  de  la  noble  reine 
de  France. 

—  La  beauté  de  la  reine  de  France  est  célèbre  ,  il  est  vrai , 
mais  je  ne  l'ai  jamais  vue  ;  je  ne  puis  croire  qu'elle  soit  plus 
belle  que  vous. 

La  duchesse  avait  peine  à  cacher  son  émotion,  mais,  vou- 
lant mettre  le  chevalier  à  l'épreuve  avant  de  récompenser  sa 
passion  : 

—  Brennberger,  le  plus  chéri  de  mes  serviteurs  ,  lui  dit-elle  , 
tiens,  prends  cette  bourse  pleine  d'or,  choisis  le  meilleur  de 
mes  chevaux,  va  voir  la  reine  de  France  ,  et  reviens  me  dire 
quelle  est  la  plus  belle  de  nous  deux  ;  mais ,  au  nom  de  l'amitié 
que  je  le  porte,  avant  tout,  dis-moi  la  vérité. 

Ah  !  noble  princesse ,  repartit  le  chevalier,  je  n'aime  guère 
les  longs  voyages,  surtout  quand  ils  m'éloignent  de  vous;  et 
si,  ce  que  je  ne  puis  croire,  j'allais  vous  ra|)porter  quelque 
déplaisante  nouvelle,  je  serais  inconsolable.  Je  préférerais  donc 
ne  jamais  me  charger  d'une  pareille  mission  ;  mais  cependant , 
comme  je  puis  revenir  avec  une  nouvelle  qui  vous  comblera  de 
joie  et  qui  rendra  mon  cœur  bienheureux,  je  vais  risquer  le 
voyage. 
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—  Va  ,  lui  dit  la  dame  ,  ne  regarde  que  les  yeux,  le  visage 
et  la  chevelure  ,  et  ne  le  laisse  éblouir  ni  par  Téclat  des  pier- 
reries ,  ni  par  la  richesse  du  costume. 

Le  Brennberjîer  fit  aussitôt  ses  préparatifs  de  voyage,  car  il 
avait  hâte  de  revenir,  sachant  quelle  douce  récompense  l'atten- 
dait. Avec  l'or  que  la  duchesse  lui  avait  donné  ,  il  acheta  une 
foule  d'objets  de  parure  à  l'usage  des  femmes  :  des  peignes 
ornés  de  pierres  précieuses ,  de  belles  étoffes  ,  des  fuseaux  ; 
puis  il  se  fit  faire  pour  lui-même  un  habit  de  femme ,  ot,  che- 
minant par  monts  et  par  vaux,  il  se  rendit  à  Paris. 

Or,  dans  ce  temps-là  ,  il  y  avait  à  Paris  un  brave  Allemand 
qui  habitait  au  pied  de  la  montagne  de  Mars ,  et  qui  hébergeait 
tous  ses  compatriotes  qui  se  trouvaient  dans  la  ville.  Le  Brenn- 
berger  l'alla  trouver  et  lui  demanda  l'hospilalité,  lui  promet- 
tant une  bonne  récompense  en  retour.  L'hôle  fil  mettre  aussitôt 
de  la  paille  dans  l'une  de  ses  meilleures  chambres,  lui  donna 
à  manger  les  meilleurs  morceaux  et  à  boire  de  son  meilleur 
vin.  Le  Brennberger,  encouragé  par  celte  gracieuse  réception, 
prit  son  hôle  à  part  et  lui  dit  :  — Je  viens  pour  voir  la  reine 
de  France,,  la  duchesse  d'Aulriche  veut  que  je  lui  dise  si  elle  est 
aussi  belle  que  le  raconte  la  renommée  :  que  faire  pour  l'ap- 
procher? 

—  Placez-vous  sur  le  chemin  qu'elle  suit  en  se  rendant  à 
l'église  ,  lui  dit  l'hôte,  et  vous  êtes  certain  de  la  voir. 

Le  Brennberger,  quand  l'office  sonna  .  revêtit  aussitôt  son 
habit  de  femme,  et,  prenant  ses  marchandises ,  il  alla  se  placer 
devant  la  porte  du  château  ,  sur  le  chemin  de  la  reine;  il  étala 
ses  étoffes,  ses  fuseaux  et  sa  soie  de  façon  à  attirer  l'altention 
de  la  princesse.  Il  attendait  depuis  quelques  instants,  quand  la 
porte  du  palais  s'ouvrit,  et  la  reine  parut;  elle  était  entourée 
de  douze  jeunes  et  charmantes  demoiselles,  au  milieu  desquelles 
elle  brillait  comme  un  lis  au  milieu  d'un  bouquet  de  margue- 
rites. Le  chevalier  fut  ébloui  ;  il  eut  peine  à  soutenir  l'éclat  de 
ses  yeux  noirs ,  et  il  lui  sembla  que  l'haleine  qui  sortait  de  ses 
lèvres,  d'un  rouge  de  feu  ,  allait  le  consumer.  Il  commençait  à 
se  remeîlre  de  son  trouble  ,  quand  la  reine,  se  tournant  de  son 
côté  : 

—  Dieu  te  bénisse,  mercière,  lui  dit-elle  en  s'arrêlant;  as- 
tu  quelque  chose  de  uonveau  à  nous  vendre?  La  prétendue  mer- 
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cière  la  salua  en  rougissant  j  puis ,  lui  montrant  les  objets  étalés 
devant  elle  : 

—  Voyez,  belle  reine,  et,  si  quelque  chose  dans  ma  boutique 
vous  plaît ,  je  serais  bien  heureuse  de  voir  vous  ou  quelqu'une 
de  vos  demoiselles  en  faire  l'acquisilion.  Mais  la  reine,  s'éloi- 
gnant  :  —  L'office  est  commencé,  dit-elle  ;  à  une  autre  fois  ,  la 
mercière. 

Le  chevalier,  encouragé  par  les  paroles  de  la  reine ,  resta 
tout  le  jour  devant  la  porte  du  château ,  espérant  lui  vendre 
quelque  chose  au  retour,  et  avoir  occasion  d'entrer  au  palais  ; 
mais  la  reine  avait  pris  un  autre  chemin  et  était  rentrée  par 
une  autre  porte  :  cependant,  comme  le  soir  arrivait  et  qu'elle 
regardait  par  une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  ville,  elle 
vit  la  mercière  qui  restait  courageusement  à  son  poste  ,  atten- 
dant toujours. 

—  La  nuit  va  venir,  dit  la  reine,  et  cependant  voilà  toujours 
la  mercière  devant  la  porte  ;  elle  se  sera  attardée ,  espérant  peut- 
être  nous  vendre  au  retour  ;  qu'on  la  fasse  entrer  ;  nous  exami- 
nerons ses  marchandises,  et  elle  passera  cette  nuit  au  palais. 

La  mercière  fut  donc  introduite  dans  l'appartement  de  la 
reine;  on  examina  ses  marchandises,  et  l'heure  du  repas  du 
soir  étant  venue,  la  reine  la  lit  asseoir  à  la  table  de  ses  femmes , 
qu'elle  enchanta  de  ses  joyeux  piopos.  Le  souper  étant  fini  ,  la 
mercière  prit  congé  de  la  reine,  lui  disant  qu'elle  voulait  re- 
tourner chez  son  hôte. 

—  Cela  ne  se  peut ,  lui  dit  la  reine  ,  la  nuit  est  venue,  et  la 
ville  n'est  pas  sûre  ;  vous  coucherez  avec  une  de  mes  femmes. 

Le  chevalier,  qui  se  rappelait  sa  belle  duchesse,  et  (|ui  pour 
rien  au  monde  n'eût  voulu  lui  être  infidèle ,  répondit  à  la  reine  : 

—  Que  Dieu  vous  rende  grâces;  mais  si  vous  ne  le  trouviez 
pas  mauvais,  j'aimerais  mieux  coucher  seule. 

—  Non  pas,  mercière,  répliqua  la  princesse,  ce  serait  vous 
maltraiter;  j'ai  ici  douze  demoiselles  d'honneur,  il  faut  que  ce 
soir  vous  couchiez  avec  la  plus  jeune;  autrement  vous  auriez 
droit  de  vous  plaindre  de  notre  manière  d'exercer  l'hospitalité. 

Le  chroniqueur  ne  le  dit  pas ,  mais  nous  avons  tout  lieu  do 
croire  que  la  reine  connaissait  les  projets  et  l'histoire  de  Brenn- 
berger,  et  qu'avant  d'en  faire  son  chevalier,  elle  avait  l'inten- 
lion  de  mettre  sa  vertu  l\  l'épreuve, 
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La  mercière  se  résigna  donc  et  passa  loute  la  nuit  coucliée 
aux  côtés  de  la  charmante  jeune  fille  ,  qui  ne  se  troubla  pas , 
qui  ne  rougit  même  pas  quand  le  lendemain  la  reine  lui  de- 
manda si  elle  avait  été  contente  de  sa  compagne  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  la  mercière  voulait  partir;  mais  la  reine  la 
retint  encore,  et  cette  nuit-là  elle  la  passa  couchée  avec  une 
autre  demoiselle. 

Elle  resta  douze  jours  au  château  ,  et  chaque  soir  eut  pour 
compagne  une  des  douze  demoiselles  de  la  reine,  et  le  lende- 
main du  douzième  jour,  elles  pouvaient  toutes  se  regarder  entre 
elles  sans  penser  à  mal  et  sans  l'ougir  (1). 

Le  soir  du  douzième  jour,  la  reine  ,  se  trouvant  seule  avec  le 
Brennberger,  lui  dit  avec  un  tendre  sourire,  et  songeant  à  le 
récompenser  : 

—  Si  toutes  mes  filles  ont  couché  à  vos  côtés  ,  dois-je  vous 
moins  bien  traiter  qu'elles?  Si  elles  ont  été  vos  compagnes, 
dois-je  en  porter  la  peine? 

Le  Brennberger  se  troubla ,  car,  s'il  lui  avait  été  possible  jus- 
qu'alors de  résister  à  la  tentation,  en  voyant  les  attraits  delà 
reine  il  se  sentait  faible  et  craignait  de  succomber.  Le  Brenn- 
l)erger  profita  donc  d'un  moment  de  confusion  qui  précéda  le 
souper  pour  sortir  du  château  ;  courant  chez  son  hôte  ,  il  dé- 
pouilla son  habit  de  mercière,  et  montant  à  cheval,  galopa 
nuit  et  jour  sur  la  route  de  Vienne.  Lorsqu'il  fut  de  retour  dans 
celle  ville ,  la  duchesse  le  fit  venir. 

—  Ah  !  Brennberger,  le  plus  chéri  de  mes  serviteurs,  lui  dit- 
elle  de  plus  loin  qu'elle  le  vit ,  raconte-moi  tes  aventures,  et 
que  je  sache  si  tu  m'apportes  de  bonnes  nouvelles. 

—  Mes  aventures  ,  noble  dame ,  les  voici  :  j'ai  beaucoup 
aimé  et  beaucoup  souffert. 

—  Et  qui  donc  as-tu  aimé? 

—  J'ai  toujours  aimé  la  même  dame,  et  si  j'ai  souffert,  j'ai 

(1)  Les  frères  Grimm  ont  publié  celte  légende  ;  dans  leur  version  , 
qui  diffère  sur  plusieurs  points  essentiels  de  celle  que  nousrapportons, 
le  Brennberger  ne  paraît  pas  avoir  montré  la  même  discrétion.  Il  ra- 
conte mén>e ,  en  termes  un  peu  lestes,  à  la  duchesse  \e  prodigieux 
bonheur  qu'il  a  eu.  Cette  fatuité  ne  nous  paraît  pas  dans  les  moeurs 
du  temps. 

23. 
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souffert  pour  elle.  Pendant  treize  jours  j'ai  vendu  mes  marchan- 
dises au  cliàleau  de  la  reine  de  France,  et  chaque  soir  la  reine 
m'a  fait  partager  le  lit  d'une  de  ses  filles  d'honneur  ;  enfin  ,  la 
dernière  nuit ,  la  reine  a  voulu  me  faire  dormir  à  ses  côtés, 

—  Malheur  à  moi,  chevalier,  si  mes  conseils  ont  pu  l'induire 
à  mal  et  causer  le  déshonneur  de  la  noble  reine  de  France. 

—  Son  honneur  a  été  respecté;  cette  nuit-là  je  me  suis 
enfui,  et,  quand  j'ai  quitté  le  palais,  il  n'était  aucune  de  ses 
habitantes  qui  me  prît  pour  autre  chose  que  pour  une  femme. 

La  duchesse ,  heureuse  dans  son  cœur,  garda  un  moment  le 
silence ,  puis  s'adressant  au  chevalier  :  —  Dis-moi ,  mainte- 
nant ,  ajoula-t-elle  ,  laquelle  de  nous  deux  l'emporte  en  beauté. 

—  La  beauté  de  la  reine  de  France  est  vraiment  merveilleuse, 
et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  plus  belle  femme  au  monde.  Le 
jour  où  je  la  vis  pour  la  première  fois  ,  son  visage  brillait  d'un 
éclat  incomparable,  et  je  fus  ébloui  de  sa  beauté. 

—  Ah  !  Biennberger,  je  le  vois,  tu  la  trouves  plus  belle  que 
moi.  Eh  bien  !  puisqu'elle  te  plaît  plus  que  moi,  que  n'es-tu 
resté  son  serviteur? 

—  Noble  dame,  je  n'ai  jamais  voulu  vous  comparer  à  la 
reine.  Elle  est  bien  belle  sans  doute,  mais  vous  êtes  bien  plus 
belle  encore  dans  mon  cœur. 

—  Tu  viens  de  me  dire  cependant  qu'elle  était  la  plus  belle 
femme  que  tu  aies  jamais  vue. 

—  Elle  est  bien  belle;  pourtant  je  dois  dire  qu'elle  n'est  la 
plus  belle  ([u'après  vous  ;  elle  a  la  bouche  trop  haute  ,  et  vous 
avez  le  cou  plus  arrondi  et  le  menton  plus  délicat.  Mais,  eût- 
elle  été  i)lus  belle  encore,  elle  n'eût  jamais  eu  que  la  seconde 
place  dans  mon  cœur  ;  et ,  si  je  me  suis  enfui ,  c'est  moins  parce 
que  je  redoutais  le  pouvoir  de  ses  charmes  que  parce  que  je 
craignais  que  |)lus  tard  on  ne  vînt  à  savoir  la  vérité,  et  qu'on 
ne  la  mît  injustement  à  mort. 

—  Ah  !  Brennberger,  je  saurai  si  tu  dis  vrai. 

—  Belle  princesse,  je  vous  le  répète,  j'ai  toujours  aimé  la 
même  dame  ,  et  si  j'ai  souffert,  j'ai  souffert  pour  elle. 

Le  Brennberger,  en  disant  ces  paroles ,  mit  un  genou  en 
terre  devant  la  duchesse;  celle-ci  lui  tendit  silencieusement  la 
main ,  que  le  chevalier  couvrit  d'ardents  baisers.  Mais  tout  ù 
coup  la  belle  princesse,  retirant  sa  main,  s'enfuit,  légère 


REVUE  DE  PARIS.  271 

comme  la  biche,  et ,  quand  elle  renlra  dans  la  salle  où  ses  dames 
l'attendaient,  son  cœur  battait  bien  fort,  et  elle  était  toute 
rouge. 

Le  lendemain  ,  comme  le  Brennberger  se  présentait  à  la  porte 
du  palais,  l'époux  de  la  duchesse,  qui,  la  veille,  l'avait  ob- 
servé ,  le  fit  saisir  et  conduire  devant  lui. 

—  Chevalier,  tu  aimes  ma  femme  ,  lui  dit-il  avec  un  farouche 
regard. 

Le  Brennberger  n'eut  garde  de  nier,  et  resta  silencieux. 

—  Tu  en  conviens?  Eh  bien!  la  terre  ne  peut  plus  nous 
porter  tous  deux;  tu  vas  mourir. 

—  Que  la  volonté  soit  faite,  repartit  le  Brennberger  sans 
pâlir;  si  lu  me  fais  mourir,  c'est  sans  doute  parce  que  la  du- 
chesse m'aime  :  alors  je  meurs  content. 

Une  heure  après ,  il  s'agenouillait  devant  le  bourreau ,  et  sa 
tète  roulait  sur  l'échafaud. 

Mais  le  duc  n'était  pas  encore  satisfait  ;  il  fit  arracher  le  cœur 
du  chevalier,  ordonna  qu'on  l'apprêlâl  comme  un  mets  délicat, 
et  le  lit  servir  à  la  duchesse.  Celle-ci  ignorait  la  mort  du  Brenn- 
berger ;  elle  mangea  donc  sans  répugnance  le  mets  qu'on  lui 
servait,  et  fit  un  horrible  repas  de  ce  cœur  qui  avait  battu 
dans  la  poitrine  de  son  serviteur. 

Quand  elle  eut  achevé,  son  seigneur  parut  et  lui  dit  : 

—  Savez-vous ,  madame,  ce  que  vous  venez  de  manger? 

—  Je  l'ignore  ;  mais  ce  mets  a  flatté  agréablement  mon  goût. 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris ,  reprit  le  duc  ,  car  vous  venez 
de  manger  le  cœur  du  Brennberger,  de  ce  galant  dont  vous 
aimiez  à  entendre  les  récits,  et  qui  charmait  vos  ennuis  par  de 
si  douces  paroles. 

—  Est-il  vrai  !  s'écria  la  duchesse  en  pâlissant.  Eh  bien  !  si 
j'ai  mangé  ce  cœur  qui  battait  pour  moi ,  le  cœur  de  celui  qui 
cliarm;iit  mes  ennuis  ,  je  vais  maintenant  vider  ce  verre  en  sa 
mémoire,  et  désormais  ma  bouche  ne  recevra  plus  ni  nourri- 
ture ni  boisson. 

Elle  but ,  se  leva ,  et  s'étant  renfermée  dans  sa  chambre ,  elle 
s'agenouilla  devant  la  Vierge  ,  et  implora  son  assistance  dans 
ses  peines. 

«  Le  fidèle  Brennberger  est  mort  innocent  à  cause  de  moi , 
lui  disait-elle,  et  je  le  regretterai  à  jamais.  Mère  des  douleurs, 
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tu  sais  s'il  a  jamais  uni  son  corps  au  mien  ;  tu  sais  si  jamais 
il  s'est  assez  approché  de  moi  pour  que  mes  bras  pussent 
rétreindre.  Il  est  mort  innocent  pour  moi ,  donne-moi  la  force 
de  mourir  pour  lui  !  « 

Le  repas  qu'elle  venait  de  faire  fut  en  effet  son  dernier  repas. 
Depuis  ce  moment,  elle  ne  voulut  prendre  ni  boisson  ni  nour- 
riture. Elle  vécut  ainsi  douze  jours,  et,  le  douzième  jour,  elle 
s'éteignit.  Le  duc,  qui  avait  entendu  sa  prière,  et  qui  se  re- 
prochait son  crime,  ne  voulut  pas  lui  survivre.  Comme  elle 
«liait  rendre  le  dernier  soupir,  il  s'enfonça  un  couteau  dans  le 
cœur,  et  mourut  en  même  temps  qu'elle. 

Frédéric  Mercet. 
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ÉRIC  XIV. 


CHRONIQUE   SUEDOISI!. 


I 

Le  12.iuinet  de  l'année  1561 ,  la  ville  de  Stockholm  présentait 
un  rare  et  curieux  spectacle.  Dès  le  malin  ,  les  bourgeois  cir- 
culaient dans  les  rues,  les  cloches  sonnaient  dans  les  églises, 
les  canons  étaient  rangés  sur  la  grande  place  ,  et  les  fanfar;'S 
des  clairons  relentissaient  ù  la  porte  du  château.  A  voir  celte 
foule  errant  d'un  lieu  à  l'autre  avec  une  sorte  d'inquiétude ,  on 
eût  pu  croire  que  la  ville  élait  menacée  d'un  grand  |)éril,  ([ue 
les  cloches  sonnaient  le  tocsin  et  que  toute  celte  i)opuiation 
courait  à  la  défense  de  ces  remparts.  Mais  les  bourgeois 
avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  habits ,  les  femmes  avaient 
natté  leurs  cheveux  avec  un  soin  tout  particulier,  et  les  enfants 
même  étaient  déjà  parés  comme  un  jour  de  fêle.  C'était,  en 
effet,  une  circonstance  imi)ortante.  C'était  le  jour  où  Éric  XIV, 
récemment  couronné  à  Upsal ,  devait  faire  son  entrée  dans  la 
capitale  de  ses  Étals.  Depuis  plus  de  trente  ans,  c'est-à-dire 
depuis  l'avènement  au  trône  de  Gustave  Wasa,  il  n'y  avait  point 
eu  de  solennité  semblable.  A  cette  époque,  la  Suède,  épuisée 
par  les  guerres  de  partis,  ravagée  par  l'invasion  dos  Danois, 
toute  saignante  encore  des  plaies  que  lui  avait  laites  In  cruauté 
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de  Chrétien  II ,  ne  pouvait  apporter  à  cette  fête  ni  beaucoup  de 
pompe  ,  ni  beaucoup  de  luxe,  et  le  sage  et  héroïque  Gustave, 
qui  avait  si  noblement  partagé  les  misères  ,  les  périls  de  son 
peuple,  avait  l'âme  trop  grande  pour  chercher  à  rehausser  par 
un  vain  éclat  une  cérémonie  dont  un  cri  de  joie  et  un  cri 
d'amour  partis  du  milieu  de  la  foule  devaient  faire  tout  le 
charme.  Mais  dans  le  cours  de  son  règne  ,  le  peuple,  pareil  à 
nn  malade  confié  à  des  mains  habiles  ,  avait  vu  peu  à  peu  toutes 
ses  blessures  se  cicatriser,  la  Suède  avait  repris  une  nouvelle 
splendeur,  et  la  royauté  s'était  enrichie.  Quand  Gustave  mourut, 
ses  fils  ouvrirent  la  chambre  mystérieuse  oîi  il  amassait,  par 
une  sorte  de  prévoyance  douloureuse  de  l'avenir  ,  le  fruit  de  ses 
épargnes,  et  y  ils  trouvèrent  d'immenses  trésors.  Une  portion 
de  ces  trésors  avait  déjà  été  employée  à  envoyer  en  Angleterre 
de  magnifiques  ambassades  pour  négocier  le  mariage  d'Elisa- 
beth avec  Éric.  Le  reste  fut  divisé  entre  les  enfants  du  vieux- 
roi,  et  l'imprudent  Éric,  aussi  prodigue  que  son  père  était 
économe,  avait  fait  une  large  brèche  à  sa  part  d'héritage  pour 
préparer  son  couronnement.  Tout  ce  qu'il  y  avait  à  cette  époque 
de  plus  précieux,  la  soie  et  le  velours ,  les  broderies  ânes  et  les 
perles,  devait  servir  d'ornement  à  cette  solennité.  Les  mar- 
chands les  plus  renommés  et  les  ouvriers  les  plus  habiles  avaient 
été  mis  en  réquisition.  De  Hollande,  on  avait  fait  venir  les  in- 
signes delà  royauté,  le  sceptre,  le  globe,  la  couronne;  d'An- 
gleterre, des  caisses  pleines  de  bijoux,  de  riches  vêlements  et  de 
brillantes  étoffes.  L'entrée  à  Stockholm  devait  être,  comme  la 
cérémonie  du  couronnement  àUpsal,  préparée  de  manière  à 
frapper  tous  les  esprits.  La  cour  avait  son  spectacle  et  le  peuple 
le  sien.  Sur  une  des  places  les  plus  larges  de  la  ville,  on  voyait 
des  animaux  extraordinaires  que  la  plupart  des  naïfs  citadins 
connaissaient  à  peine  de  nom;  des  lions  enfermés  dans  des 
cages  de  fer,  des  dromadaires  que  des  étrangers  revêtus  d'un 
costume  bizarre  promenaient  de  long  en  large  ,  et  des  oiseaux 
qui  chantaient  d'une  merveilleuse  façon.  Ici ,  un  ingénieux  ac- 
teur représentait  avec  des  marionnettes  tout  le  drame  de  Faust, 
y  compris  sa  mort  terrible  ,  son  enlèvement  par  le  diable  et  son 
supplice  dans  les  enfers.  Un  peu  plus  loin,  un  astrologue  ex- 
pliquait l'inHuence  des  constellations  et  dévoilait  les  mystères 
de  l'avenir.  Ailleurs,  nn  baladin  se  vantait ,  chose  inouïe!  de 
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pouvoir,  dai)s  IVspace  de  quelques  minutes  ,  couper  la  tête  d'un 
homme,  et  la  lui  remettre  pleine  de  vie  sur  les  épaules.  Quel- 
ques vieux  bourgeois  passaient  avec  une  surprise  mêlée  d'effroi 
devant  ces  théâtres  étranges,  disant  que  tout  cela  n'était  que 
mensonge  ou  sorcellerie,  et  que  de  telles  sciences  ne  devaient 
point  porter  bonheur  à  un  royaume.  Mais  les  plus  jeunes 
s'arrêtaient  volontiers  auprès  des  tréteaux  où  un  habile  jon- 
gleur jouait  avec  des  boules  et  des  épées ,  et  les  femmes  ten- 
daient à  se  rapprocher  du  magicien.  Cependant,  malgré  sa 
distraction  apparente,  toute  la  foule  était  occupée  d'un  même 
désir  et  d'une  même  pensée.  A  chaque  instant,  les  regards  se 
tournaient  vers  la  porte  du  Nord,  et  de  distance  en  distance 
chacun  demandait  :  Ne  voit-on  rien  venir?  En  jetant  les  yeux 
autour  de  soi ,  l'observateur  le  moins  habile  eût  pu  facilement 
reconnaître  que  ces  scènes  de  marionnettes,  d'astrologie  et  de 
jonglerie  n'étaient ,  pour  les  spectateurs  de  tout  rang  et  de  tout 
âge  ,  qu'une  espèce  de  préliminaire  à  une  autre  scène  plus  grave 
et  plus  impatiemment  attendue. 

Vers  midi ,  un  nuage  de  poussière  s'éleva  sur  la  route,  un 
son  de  trompettes  et  un  bruit  de  chevaux  se  firent  entendre.  Au 
même  instant,  les  tréteaux  furent  abandonnés,  le  peuple  se 
précipita  comme  un  torrent  du  coté  des  remparts  :  Éric  allait 
venir.  D'abord  on  vit  apparaître  une  troupe  d'hommes  d'élite, 
couverts  de  riches  armures  et  portant  à  la  main  des  lances  étin- 
eelanles  ;  puis  les  chevaliers  nobles  ,  habillés  avec  une  élégance 
dont  on  n'avait  point  encore  eu  d'exemple;  les  seigneurs  du 
royaume,  aux  cheveux  blancs,  au  front  grave,  marchant 
devant  le  prince  comme  des  tuteurs  devant  leurs  pupilles.  En- 
suite venaient  les  grands  dignitaires  de  l'Étal ,  portant  les  insi- 
gnes de  la  royauté,  les  gentiishommes  illustres  auxquels  Éric 
avait  donné  la  couronne  de  comte  et  de  baron  en  prenant  la 
couronne  de  souverain  ;  puis  le  duc  Jean  et  son  frère ,  et  enfin 
le  roi ,  monté  sur  un  cheval  superbe ,  qu'il  guidait  avec  une 
dextérité  et  une  grâce  admirable.  Il  était  suivi  de  ses  deux 
gouverneurs,  Burraîus  et  Goran  Persson ,  qui  déjà  commen- 
çaient à  s'attirer  la  haine  du  peuple,  et  d'une  troupe  considé- 
rable de  gentilshommes,  d'écuyers,  de  soldats  et  de  valets. 

Éric  touchait  à  sa  vingt-huitième  année.  C'était  peut-être  le 
plus  beau  des  enfants  de  Gustave ,  qui  tous  étaient  remarqua- 
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blement  beaux.  Il  avait  la  taille  moins  liante  qiiu  celle  de  son 
père,  mais  plus  élégante  ,  et  le  corps  moins  robuste  ,  mais  plus 
souple.  Ses  cheveux,  d'un  blond  foncé,  tombaient  à  grosses 
boucles  sur  ses  épaules  ;  son  front  large  et  déjà  sillonné  par 
quelques  rides  précoces ,  ses  yeux  bleus  recouverts  de  sourcils 
bruns,  ses  lèvres  légèrement  serrées,  avaient  une  singulière 
expression  de  rêverie  et  de  tristesse.  Il  y  avait  de  la  poésie  dans 
son  regard  ,  de  Tamerlume  dans  son  sourire,  et  toule  sa  phy- 
sionomie aurait  pu  paraître  trop  douce  aux  yeux  des  vieux 
compagnons  de  Gustave,  si  une  moustache  épaisse  et  une 
longue  barbe  (aillée  en  pointe  ne  lui  avaient  donné  un  caraclère 
plus  noble  et  plus  ferme.  Le  costume  qu'Éric  avaii  choisi  pour 
entrer  à  Slockhoin;  servait  encore  à  faire  ressortir  tous  ses 
avantages.  C'était  un  pourpoint  en  soie  blanche  qui  lui  serrait 
étroitement  la  taille ,  des  culottes  en  maroquin  brodé ,  un  man- 
teau à  l'espagnole  retenu  sur  l'épaule  par  une  agrafe  en  diamants 
et  un  chapeau  noir  surmonté  d'une  plume  d'aulruche.  Nul  gen- 
tilhomme suédois  n'était ,  du  reste ,  aussi  habile  que  lui  à 
tous  les  exercices  du  corps  :  nul  n'avait  autant  de  dignité  dans 
sa  démarche  et  de  grâce  dans  ses  mouvements.  Aussi ,  quand 
il  apparut  au  milieu  de  son  cortège,  la  foule  surprise  le  regarda 
en  silence,  oubliant  d'ap|)laudir  et  de  saluer.  Mais  une  femme, 
qui,  pour  le  mieux  voir,  était  montée  sur  une  des  bornes  de  la 
roule,  ne  put  contenir  son  émotion,  a  Qu'il  est  beau!» 
s'écria-t-elie,  et  cette  exclamation  de  joie  produisit  une  explo- 
sion de  cris  de  joie  et  d'admiration.  Dans-  ce  moment  le  roi 
passait  sous  l'arc  de  triom|)he  qu'on  lui  avait  élevé  à  la  porte 
du  Nord.  Le  carillon  des  cloches,  les  salves  de  l'artillerie,  les 
fanfares  des  clairons  ,  se  mêlaient  aux  acclamations  enthou- 
siastes du  peui)Ie.Des  milliers  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants, 
se  précipitaient  par  un  mouvement  unanime  sur  ses  pas,  éten- 
dant leurs  mains  vers  lui  et  le  regardant  avec  amour.  C'était 
une  de  ces  minutes  enivrantes  qui  passent  si  vile  et  qui  ne 
reviennent  i)lus,  un  de  ces  inslanls  où  l'àme  de  l'homme  se 
dilate  dans  le  charme  de  ses  émotions,  où  la  pensée  embrasse 
à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la  vie  et  de  plus  grand. 
Et  le  roi  continuait  sa  marche,  saluant  avec  un  joyeux  sourire 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  provoquant  sans  cesse  un  nouvel 
enthousiasme.  Arrivé  sur  la  place  de  Brunkeberg,  son  cheval 
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lit  un  faux  pas,  Ëiic  le  releva  avec  au  inouvemenl  de  mauvaise 
humeur,  puis,  se  lournant  vers  le  comte  Svante  SLure  :  Celte 
place,  dit-il,  doit-elle  aussi  ra'êlre  fatale?  —  C'est  la  place  où 
les  plus  nobles  têtes  de  Suède  sont  tombées  sous  le  fer  du  bour- 
reau, répondit  Sîure;  piiut-étre  le  clieval  de  Voire  Majesté 
a-t-il  senti  l'odeur  du  sang.  —  Pour  tout  autre,  cet  incident 
eût  été  sans  conséquence;  mais  il  produisit  sur  l'àme  supersti- 
tieuse d'Éric  une  réaction  subite.  Son  front  se  rembrunit,  sou 
regard  se  détourna  avec  une  sorte  d'inquiétude  du  spectacle  si 
animé  qui  l'entourait,  et  son  oreille  parut  insensible  aux  accla- 
mations naguère  encore  si  douces  à  écouler.  Le  peuple  s'en 
aperçut,  et  son  enthousiasme  se  refroidit  presque  aussitôt; 
les  cris  de  joie  diminuèrent.  Éric  entra  dans  la  cour  du  châ- 
teau sans  se  retourner  et  sans  envoyer  un  dernier  adieu  à  ceux 
qui  étaient  venus  si  gaiement  au-devant  de  lui.  La  foule  resta 
encore  quelques  instants  autour  de  la  demeure  royale,  indécise, 
étonnée  ;  puis  ,  à  la  voir  s'éloigner  à  pas  lents,  en  silence  ,  ou 
eût  dit  qu'elle  venait  de  comprendre  les  terreurs  superstitieuses 
de  son  souverain,  et  qu'elle  se  retirait  frappée  d'uu  pressenti- 
ment fatal. 


H. 


Le  soir  de  cette  mémorable  journée  ,  un  caporal  des  gardes 
du  roi,  nommé  Mone  ,  s'en  retournait  l'arme  sur  l'épaule  dans 
sa  demeure  lorsqu'il  fut  accosté  par  un  jeune  liamme  portant 
aussi  l'uniforme  militaire  et  l'aiguilletle  d'enseigne  :  —  Ah  ! 
vous  voilù,  Maximilien ,  s'écria  Mone  en  lui  fra|)pant  sur 
l'épaule;  eh  bien,  vous  allez  venir  avec  moi.  Un  bon  sujet  du 
prince  Éric  peut  bien  se  permettre  aujourd'hui  la  bouteille  de 
bière.  Mon  vieux  père  nous  fera  peut-être  grâce  de  ses  cita- 
lions  bibliques,  et  vous  ne  serez  pas  fâché  de  voir  ma  petite 
Catherine. 

A  ce  nom,  les  joues  du  jeune  officier  se  couvrirent  d'un  léger 
incarnat.  Il  serra  la  main  du  caporal  et  le  suivit  eu  balbutiant 
quelques  mots  de  reraerclment. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Mone,  c'était  aujourd'hui  une  joyeuse 
journée?  Vraiment  la  Suède  n'eu  a  pas  eu  b^'aucoup  de  sembla- 
6  il 


278  REVUE  DE  PARIS. 

bles.  Comme  notre  jeune  roi  monte  bien  à  cheval,  et  quelle 
magnifique  épée  il  portait  à  la  main!  Avez-vous  vu?  On  dit 
qu'elle  coûte  plusieurs  centaines  de  marcs. 

Mais  avant  que  Maximilien  eût  répondu  à  cette  naïve  excla- 
mation, le  caporal  ouvrit  la  porte  de  sa  demeure.  C'était  une 
de  ces  vieilles  maisons  en  bois  comme  il  n'en  existe  plus  guère 
dans  les  villes  de  Suède.  Elle  était  située  dans  une  des  rues  les 
plus  étroites  et  les  plus  sombres  de  Stockholm ,  et  ses  poutres 
lézardées,  ses  petites  fenêtres  en  parchemin  huilé  ,  indiquaient 
aux  passants  l'humble  condition  de  ceux  qui  l'occupaient.  L'in- 
térieur était  du  reste  en  parfaite  harmonie  avec  l'aspect  plus 
que  modeste  que  la  maison  présentait  au  dehors.  Toute  cette 
habitation  se  composait  de  deux  pièces  :  une  cuisine  dégarnie 
de  meubles  et  enfumée,  puis  une  chambre  assez  large,  mais 
sans  tentures  et  sans  planches.  Au  fond,  on  apercevait  trois  lits, 
ou  plutôt  trois  couchettes  en  bois  de  sapin  ,  recouvertes  de  peaux 
de  moulons;  près  de  la  fenêtre,  une  table  grossièrement  tra- 
vaillée, quelques  chaises,  deux  vieux  bahuts,  et,  sur  les  mu- 
railles ,  une  large  épée  à  demi  couverte  de  rouille,  une  arbalète, 
et  un  fusil  à  roue.  C'était  là  tout  l'ameublement. 

Le  père  de  Moue  était  assis  près  de  la  table,  tenant  entre  ses 
mains  la  Bible.  C'était  un  de  ces  beaux  vieillards  que  Rem- 
brandt aime  à  peindre  :  une  large  tête  couverte  de  cheveux 
blancs,  un  front  osseux  traversé  par  des  rides  profondes,  un 
œil  étincelant  sous  d'épais  sourcils ,  et  une  longue  barbe  blanche 
tombait  sur  la  poitrine.  Il  avait  été  au  service  pendant  toute  la 
durée  du  règne  de  Gustave  Wasa,  et  sans  monter  en  grade  il 
s'était  distingué  entre  ses  compagnons  d'armes  par  son  énergie 
et  son  intelligence.  Le  roi  lui-même  avait  eu  occasion  de  le 
remarquer  et  l'avait  plus  d'une  fois,  en  passant,  salué  par  son 
nom ,  ce  qui  était  pour  le  vieux  soldat  un  honneur  insigne  dont 
lesouvenirseuléveillaitencore  dans  son  cœur  de  vives  émotions. 
Quand  il  quitta  le  service,  Gustave  lui  accorda  une  pension,  et 
il  se  relira  dans  la  demeure  de  son  fils,  qui  avait  eu  le  bonheur 
d'entrer  dans  le  coips  privilégié  des  gardes,  et  le  bonheur 
plus  grand  encore  d'y  obtenir  promplement  un  grade.  Il  vivait 
là  de  la  vie  la  plus  paisible  et  la  i)lus  simple,  travaillant  tout 
le  jour  à  faire  des  corbeilles  pour  ajouter  chaque  année  quel- 
ques marcs  aux  modestes  revenus  de  la  famille ,  et  le  dimanche 
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se  reposant  du  labeur  de  la  semaine  en  lisant  la  Bible.  Deux 
grandes  douleurs  avaient  pourtant  traversé  celte  vie  si  humble 
et  si  calme.  Ce  fut  le  jour  où  il  vit  la  femme  de  son  fils  mourir 
toute  jeune  encore,  laissant  après  elle  une  fille  en  bas  âge,  et 
le  jour  où  il  apprit  que  Gustave  Wasa  n'était  plus. 

Il  se  consola  de  la  première  perte  en  élevant  lui-même  sa 
petite-fille,  en  la  voyant  grandir  et  se  développer  sous  ses  yeux, 
La  plupart  du  temps  il  était  seul  avec  elle;  alors  il  la  prenait 
sur  ses  genoux  et  lui  enseignait  à  lire  et  à  prier  :  l'enfant 
l'écoutait  avec  une  tendre  soumission  et  suivait  docilement 
toutes  ses  leçons. 

Mais  rien  n'avait  pu  faire  oublier  au  vénérable  vieillard  la 
mort  de  Gustave  Wasa.  Il  avait  conservé  pour  lui  un  sentiment 
de  vénération  qui  ressemblait  à  un  culte.  C'était  le  héros  chéri 
de  sa  jeunesse  et  le  bienfaiteur  de  ses  vieux  jours.  La  moitié  de 
sa  vie  s'était  passée  à  servir  sous  ses  ordres,  l'autre  moitié  à  le 
bénir.  Il  ne  connaissait  pas  une  histoire  plus  touchante  que 
celle  de  Gustave  et  ne  croyait  pas  qu'il  pût  y  avoir  un  plus  grand 
nom.  Souvent,  quand  les  amis  de  son  fils  venaient  le  voir,  il 
leur  racontait  l'état  désastreux  de  la  Suède  dans  les  dernières 
années  de  la  domination  danoise,  la  révolte  du  peuple,  le 
siège  de  Stockholm  où  il  avait  combattu  lui-même  sous  les  ordres 
de  la  belle  Christine  Gyllenstierna,  puis  le  massacre  de  la  no- 
blesse, la  fuite  de  Gustave  en  Dalécarlie,  ses  périls,  son  cou- 
rage, et  enfin  son  avènement  au  trône.  A  la  fin  de  son  récit,  on 
le  voyait  joindre  ses  mains  sur  sa  poitrine  avec  une  sorte  de 
recueillement;  souvent  une  larme  tombait  de  ses  yeux,  roulait 
sur  ses  joues  amaigries  et  sur  sa  barbe  blanche,  et  il  disait  : 
Comment  se  fait-il  que  je  vive  encore  quand  mon  général  est 
mort? 

Dans  cet  accès  de  mélancolie,  Catherine  se  levait  de  l'esca- 
beau où  elle  était  ordinairement  assise  près  de  son  aïeul,  lui 
l)renait  la  main ,  lui  donnait  un  baiser  sur  le  front ,  et  la  figure 
du  vieillard  s'irradiait  en  la  regardant. 

C'était  une  jeune  fille  d'une  grâce  angélique  et  d'une  admi- 
rable beauté.  Elle  touchait  à  sa  quinzième  année,  mais,  à  la 
voir  si  svelte  et  si  mignonne,  avec  ses  cheveux  blonds  nattés  et 
tombant  en  longues  tresses  sur  l'épaule,  ses  petites  mains 
blanches  et  délicates  ,  on  l'eût  prise  pour  un  enfant.  Elle  avait 
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des  ytuix  d'un  bleu  limpide  comme  l'eau  des  lacs  de  Suède, 
une  bouche  pareille  à  deux  feuilles  de  rose,  une  peau  fine  et 
transparente;  c'éfail  une  vraie  fille  du  Nord,  timide  et  naïve, 
d'une  humeur  bienveillanle,  d'une  gaieté  douce  et  d'une 
nature  rêveuse.  Il  y  avait  dans  toute  l'expression  de  sa  physio- 
nomie, dans  tous  ses  mouvements,  tant  de  réserve,  tant  de 
cliasteté  et  d'innocence,  que  son  aspect  seul  aurait  pu  faire 
naître  l'amour  le  plus  vrai  dans  l'àme  la  plus  blasée,  et  ramener 
la  croyance  dans  le  cœur  le  plus  scepticiue.  Auprès  de  son  aïeul 
elle  avait  reçue  un  éducation  très-incomplète,  il  est  vrai ,  mais 
sérieuse.  Les  premières  leçons  qu'elle  avait  écoutées  étaient  des 
maximes  de  morale;  les  premiers  récits  qui  avaient  frappé 
son  imagination  étaient  les  plus  touchantes  pages  de  l'histoire 
de  Suède,  et  le  premier  livre  qu'elle  avait  eu  entre  les  mains 
était  la  Bible.  Grâce  à  ces  préceptes  auxquels  la  tendresse  de 
son  aïeul  donnait  un  charme  particulier,  grâce  à  ces  lectures 
faites  avec  fruit,  son  âme  avait  pris  une  élévation  qu'on  ne  se 
fût  pas  attendu  à  trouver  chez  une  jeune  fille  d'une  condition 
aussi  obscure;  elle  avait  le  sentiment  des  belles  actions  et  des 
nobles  dévouements. 

Avec  tous  ces  charmants  sentiments  et  ces  rares  qualités,  la 
pauvre  Catherine  était  condamnée  à  porter  le  fardeau  de  la 
vie  vulgaire.  Le  matin,  quand  elle  avait,  comme  une  mère  de 
famille,  mis  son  ménage  en  ordre  et  préparé  le  frugal  repas  du 
jour,  elle  prenait  une  corbeille  et  s'en  allait  le  long  des  rues 
vendre  des  fleurs  et  des  fruits.  Depuis  i)lusieurs  années,  elle 
était  bien  connue  dans  les  quartiers  qui  avoisinent  le  château, 
et  qui,  ù  cette  époque,  était  déjà  comme  aujourd'hui  la  partie 
la  plus  fréquentée.  Beaucoup  de  riches  bourgeois,  en  la  voyant 
I)asser  avec  son  manlelet  de  laine  brune ,  son  jupon  rayé  et  ses 
petits  brodequins,  se  détournaient  de  leur  chemin  pour  la 
regarder  plus  longtemps.  Beaucoup  de  grandes  dames,  de 
celles  même  qui  portaient  alors  le  noble  litre  de />«,  la  suivaient 
des  yeux  avec  un  sentiment  d'envie.  Du  reste,  la  médisance 
n'avait  pu  l'atteindre  encore,  les  autres  marchandes  de  fruits  la 
trouvaient  seulement  un  peu  fière.  Mais,  malgré  tous  leurs 
efforts  d'esprit  et  toutes  leurs  enquêtes,  elles  ne  pouvaient 
raisonnablement  lui  attribuer  aucune  intrigue.  On  avait  vu 
d'éléganls  genlilshommes  s'arrêter  auprès  de  Calherine,  l'aocav 


REVUE  I»K  PARIS.  2SÎ 

hier  d'éloges,  et  ne  recevoir  qu'un  froui  snliit  pour  prix  de 
leurs  belles  phrases.  D'autres  avaient  tenté,  sous  différents 
prétextes,  de  s'introduire  chez  elle,  et  l'austère  sagesse  de  Ca- 
therine, soutenue  par  la  fermeté  de  son  aïeul,  les  avait  tous 
écartés. 

Un  seul  jeune  homme  avait  accès  dans  la  demeure  du  vieux 
soldat,  s'était  Maximilien ,  le  lils  d'un  de  ses  anciens  compa- 
gnons d'armes;  celui-là  avait  pour  Catherine  un  amour  vrai 
et  profond,  qu'il  n'osait  exprimer,  mais  qui  se  trahissait  par 
ses  regards  ;  son  unique  ambition  était  de  l'épouser  un  jour. 
Avant  d'oser  lui  faire  part  de  ses  projets,  il  attendait  qu'il 
eût  obtenu  un  grade  plus  élevé,  aân  de  lui  offrir  un  sort 
meilleur. 

Quant  à  Catherine,  elle  était  contente  de  le  voir ,  elle  l'appelait 
le  bon  Maximilien ,  et  causait  volontiers  avec  lui,  mais  elle 
n'éprouvait  aucun  regret  en  son  absence,  aucun  trouble 
quand  il  était  là.  L'amour  n'était  pas  encore  entré  dans  son 
cœur. 

Lorsque  Mone  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  avec  Maximilien , 
Catherine  courut  au-devant  d'eux  ,  salua  amicalement  le  jeuntf 
enseigne,  puis  s'approcha  de  son  père,  qui  lui  dit  <iuelques  mots 
à  l'oreille.  Elle  s'en  alla  chercher  aussitôt  la  cruche  de  bière 
qui  ne  paraissait  sur  la  table  de  cette  pauvre  famille  que  dans 
les  grandes  circonstances.  Elle  rentra  un  instant  après ,  por- 
tant une  espèce  d'amphore  en  grès,  revêtue  d'un  couvercle 
d'étain ,  et  trois  verres  larges  et  massifs  sur  lesquels  on  lisait 
des  inscriptions  en  plat  allemand,  qui  recommandaient  aux 
buveurs  l'amour  de  Dieu  et  de  la  vertu.  Maximilien  était  assis 
en  face  de  la  porte  par  laquelle  Catherine  devait  passer,  et  le 
caporal  Mone,  tout  en  ôlant  son  armure  et  son  habit  d'uni- 
forme, rappelait  à  son  père  les  événements  de  la  journée,  la 
marche  pompeuse  du  roi  de  Rottebro  à  Stockholm,  et  sou 
entrée  dans  la  ville.  Quand  il  en  vint  à  raconter  le  trébuche- 
raent  du  cheval  sur  la  place  de  Brunkeberg ,  et  la  subite  mélan- 
colie d'Éric,  le  vieillard  secoua  la  léte  et  dit:  Écoute,  mou 
cher  Nils ,  cet  incident  est  peut-être  plus  grave  qu'il  ne  le  parait. 
.Te  ne  crois  pas ,  comme  beaucoup  de  gens  de  ma  connaissance , 
que  l'avenir  se  dévoile  à  nos  yeux  par  quelque  circonstance 
imprévue,  el  qu'on  puisse  tirer  de  longues  conclusions  d'un 

24. 
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fait  accidentel;  mais  on  ne  saurait  nier  l'effet  mystérieux  de 
certains  pressentiments  qui  nous  saisissent  parfois  tout  à  coup 
comme  une  révélation  des  choses  que  nous  ignorons  encore. 
Tu  sais  que  la  reine  Catherine  n'accoucha  d'Éric  qu'avec  les 
plus  grandes  douleurs.  On  attendait  depuis  plusieurs  jours 
l'heure  de  sa  délivrance,  lorsque  le  médecin  qui  prenait  soin 
d'elle ,  et  qui  était,  dit-on  ,  un  savant  astrologue ,  entra  dans  la 
chambre  de  la  malade,  et  dit  à  ceux  qui  s'y  trouvaient  :  Jetez- 
vous  tous  à  genoux,  et  priez  le  ciel  de  retarder  la  naissance  de 
l'enfant ,  car  toutes  les  constellations  sont  conjurées  contre  lui , 
et,  s'il  vient  au  monde  dans  ce  moment,  il  est  menacé  des  plus 
grands  malheurs.  Au  même  instant ,  la  mère  poussa  un  cri ,  et 
l'enfant  vit  le  jour.  C'est  là  un  présage  sinistre;  il  y  en  a  eu 
d  autres  encore.  Puisse  l'incident  dont  tu  viens  déparier  ne  pas 
être  un  mauvais  présage  de  plus  ! 

—  Allons!  allons  !  s'écria Nils  d'un  ton  moitié  riant  et  moitié 
sérieux  ;  j'ai  eu  tort  de  rappeler,  dans  mon  récit ,  un  fait  auquel 
je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  attacher  la  moindre  importance, 
car  je  vois  qu'il  éveille  en  vous  une  nouvelle  frayeur.  Depuis 
la  mort  de  Gustave  ,  il  vous  semble  que  la  Suède,  abandonnée 
par  son  bon  génie  ,  doit  infailliblement  être  livrée  bientôt  à 
quelque  calamité. 

—  Hélas!  oui,  dit  le  vieillard ,  j'en  ai  peur,  car  je  ne  vois 
dans  notre  nouveau  roi  que  des  penchants  trompeurs ,  et  au- 
tour de  lui  que  des  conseillers  perfides  ;  et  quant  à  ce  qu'on 
appelle  ses  bonnes  qualités  ,  je  crains  bien  qu'elles  ne  soient  de 
nature  à  augmenter  sa  vanité  de  prince,  plutôt  qu'à  assurer  la 
prospérité  du  royaume.  On  dit  qu'il  est  très-beau  cavalier, 
habile  jouteur,  bon  musicien  et  poète.  Il  doit  beaucoup  plaire 
aux  femmes. 

—  Les  femmes  en  sont  folles,  s'écria  Maximilien,  qui  jus- 
qu'alors était  resté  muet  et  immobile  en  contemplation  devant 
Catherine. 

—  On  dit  aussi,  ajouta  le  vieillard,  qu'il  est  savant  comme 
un  évêque  et  lit  le  latin  comme  un  professeur.  Mais  avec  toute 
sa  grâce  à  manier  une  lance  et  à  tenir  la  bride  d'un  cheval , 
je  doute  qu'il  puisse  comme  Gustave,  défendre  le  royaume 
avec  une  armée  de  paysans ,  et  avec  toute  sa  science ,  il  ne  sait 
pas  maîtriser  les  mauvais  penchants  de  son  caractère.  Il  est 
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d'une  nature  jalouse ,  soupçonneuse  et  violente.  Le  plus  léger 
motif  de  défiance  s'empare  bien  vite  de  son  imagination  ,  et  le 
moindre  obstacle  l'exaspère.  On  dit  qu'un  jour,  dans  une  chute, 
il  s'est  frappé  rudement  la  tête  contre  un  mur,  et  que  depuis 
cette  époque  il  a  des  mouvements  de  colère  et  des  accès  de  tris- 
tesse inexplicables.  Ce  n'est  plus  seulement  un  défaut  accidentel, 
une  erreur  passagère.  C'est  une  maladie. 

A  la  fin  de  cette  période,  iXils  Mone,  qui  craignait  de  contre- 
dire son  père,  ou  qui  peut-être  ne  ti  ouvait  plus  aucun  argument 
ù  lui  opposer,  acheva  de  vider  en  silence  son  verre  de  bière. 
Waximilien ,  qui  s'aperçut  que  la  conversation  était  finie ,  se 
leva  pour  sortir,  en  implorant  encore  par  un  regard  suppliant 
un  regard  de  Catherine.  Mais  Catherine  était  rêveuse  et  préoc- 
cupée. Tout  en  continuant  à  coudre,  elle  avait  prêté  une  oreille 
attentive  aux  paroles  de  son  père,  et  ces  paroles  produisaient 
sur  elle  un  effet  diamétralement  opposé  à  celui  qu'il  eût  pu  en 
attendre.  Elle  s'intéressait  à  ce  jeune  roi  que  l'on  disait  si  beau 
et  si  près  de  tomber  dans  l'infortune.  Tout  ce  qu'elle  avait  en- 
tendu raconter  et  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre  lui  causait 
une  sorte  d'attendrissement  indéfinissable.  Elle  songeait  à  Éric, 
quand  Maximilien,  désolé  de  son  air  indifférent,  lui  dit  bon- 
soir, avec  une  larme  dans  les  yeux,  et  elle  y  songeait  encore 
quand  son  aïeul,  qui  accomplissait  religieusement  ses  devoirs 
de  chrétien,  ôta  son  bonnet  de  laine  et  s'écria  :  A  genoux,  en- 
fants, prions. 

III. 

Les  craintes  du  père  de  Mone  n'étaient  malheureusement  que 
trop  fondées.  Éric  ne  tarda  pas  à  se  montrer  tel  que  le  vieux 
soldat  l'avait  dépeint  :  imprévoyant  et  prodigue,  capricieux  et 
colère  ,  défiant  et  vindicatif,  plein  de  faiblesses  puériles,  de 
passions  outrées,  et  quelquefois  de  sentiments  admirables.  Il 
fut  le  premier  roi  de  Suède  qui  réclama  le  titre  de  majesté. 
Pour  soutenir  la  dignité  de  ce  nouveau  titre ,  il  déploya  un  luxe 
extraordinaire.  Les  grandes  choses ,  disait-il ,  conviennent  aux 
grands  ;  et  dans  un  court  espace  de  temps ,  la  cour  de  Suède  ,  si 
modeste  encore  sous  le  règne  de  Gustave,  subit  une  Iransfor- 
ioation  complète. 
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Ses  (entalives  pour  obtenir  la  main  de  la  reine  d'Angleterre 
l'entraînèrent  dans  des  dépenses  incalculables.  Elisabeth  ,  après 
lui  avoir  d'abord  enlevé  tout  espoir,  semblait  être  revenue  sur 
sa  première  décision.  Éric  résolut  d'aller  lui-même  solliciter  le 
consentement  que  ses  ambassadeurs  n'avaient  pu  obtenir.  Il 
équipa  une  flotte  de  ([uatorze  navires  et  s'embarqua  à  Eit'sborf; 
avec  une  suite  brillante.  Mais  à  peine  était-il  parti,  qu'un  orage 
effroyable  survint.  Il  renonça  à  faire  son  voyage  par  mer  et  fit 
demander  au  roi  de  Danemark  la  permission  de  traverser  ses 
États.  Le  roi ,  qui  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  l'aider  dans 
ses  projets,  traîna  la  chose  en  longueur.  Éric  revint  à  Stock- 
holm, et,  dans  son  ardeur  matrimoniale,  dépêcha  une  nouvelle 
ambassade  en  Angleterre,  une  seconde  en  Ecosse  pour  demander 
la  main  de  Marie  Stuart,  une  troisième  à  l'empereur  d'Alle- 
magne pour  obtenir  celle  de  la  princesse  Renée  de  Lorraine , 
et  peu  de  temps  après,  une  quatrième  pour  négocier  sou  ma- 
riage avec  la  princesse  Catherine  de  Hesse.  Cette  dernière  négo- 
ciation fut  couronnée  d'un  plein  succès.  La  demande  d'Éric  fut 
immédiatement  agréée  ,  et  l'époque  du  mariage  fixée  au  mois 
de  mai  suivant.  Au  mois  de  mai  Éric  envoya ,  sous  les  ordre;^ 
rie  l'amiral  Bagge,  une  flotte  de  douze  vaisseaux,  pour  cher- 
cher sa  fiancée.  L'amiral  rencontre  près  de  Bornholm  une  flotte 
danoise,  l'attaque,  la  disperse,  arrive  à  Lubeck  et  envoie  un 
messager  à  la  princesse.  Quinze  jours  après  ,  le  messager  re- 
vient sans  fiancée.  Le  landgrave,  effrayé  des  troubles  qui  com- 
mençaient à  éclater  dans  le  Nord ,  n'avait  pas  voulu  laisseï' 
partir  sa  fille.  Le  mariage  n'est  pourtant  que  relardé.  Mais  Éric 
conserve  l'espoir  d'épouser  Elisabeth;  il  lui  adresse,  par  un 
émissaire  secret,  une  lettre  dans  laquelle  il  déclare  qu'il  n'a 
jamais  songé  sérieusement  à  se  marier  avec  la  princesse  de 
Hesse.  L'émissaire  est  arrêté  en  Danemark,  sa  lettre  est  décou- 
verte et  envoyée  au  landgrave,  qui  à  l'instant  signifie  aux  am- 
bassadeurs d'Éric  de  quitter  ses  États  pour  n'y  jamais  revenir. 

Tandis  que  le  fils  du  sage  Gustave  compromettait  ainsi  s.i 
dignité  au  dehors  ,  des  événements  plus  graves  se  préparaieiit 
au  dedans  du  royaume.  Il  y  avait,  entre  Éric  et  son  frère  Jean , 
une  vielle  haine  quelquefois  artificieusemenl  dissimulée,  mais 
au  fond  du  cœur  toujours  vivate.  Éric,  qui  s'était  adonné  avc;^ 
ardeur  h  l'étnde  de  l'astrologie ,  avait  lu  dans  les  astres  que  ^a 
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vie  élail  menacée  par  un  homme  aux  cheveux  clairs.  Ses  soup- 
çons se  portèrent  d'ahord  sur  son  frère  Jean  ,  plus  tard  sur  le 
malheureux  Nils  Sture.  L'infâme  Goran  Persson  ,  qui,  par  in- 
stinct, haïssait  tous  ceux  qui  étaient  au-dessus  de  lui,  et  qui , 
par  avarice,  aurait  voulu  pouvoir  anéantir  les  {grands  et  les 
nobles  pour  prendre  une  part  de  leurs  biens,  tiavaillait  à  en- 
tretenir dans  l'àme  l'aible  d'Eric  toutes  ces  terreurs  supersti- 
tieuses et  ces  sentiments  liaineux.  Il  aggrava  les  préventions 
'lue  le  roi  nourrissait  déjà  depuis  longtemps,  et  en  dénaturant 
les  actes  les  plus  simples  ,  finit  par  faire  ,  de  quelques  circon- 
stances insignifiantes,  des  motifs  graves  de  récrimination  ,  et 
par  persuader  au  roi  que  son  fière  Jean  aspirait  à  lui  ôler  la 
vie  ,  ou  tout  au  moins  à  le  détrôner. 

Jean  fut  fait  prisoimier  et  conduit  à  Stockholm  avec  sa  jeune 
épouse.  L'im|)lacable  conseiller  d'Eric  le  pressait  de  le  faire 
mourir,  mais  le  roi  reculait  devant  cette  cruelle  décision,  et 
quelques  hommes  qui  avaient  aussi  de  l'influence  sur  lui ,  entre 
autres  un  Français,  le  brave,  et  loyal  Charles  de  Mornay,  l'em- 
pêchèrent de  verser  le  sang  de  son  frère.  11  fut  décidé  que  Jean 
passerait  sa  vie  en  prison,  et  les  satellites  de  Persson,  après 
avoir  dépouillé  le  malheureux  prince  de  tout  ce  qu'il  possédait 
(le  plus  précieux,  le  renfermèicnl  au  chât<'au  de  Gripsholm.  On 
offrit  à  sa  femme  la  liberté  de  le  quitter  et  de  vivre  dans  le 
palais  du  roi.  Pour  toute  réponse,  elle  montra  son  anneau  de 
mariage  .  qui  portail  pour  devise  :  Acmo  nisimors,  et  jirit  le 
chemin  de  la  prison. 

L'acte  de  violence  qu'Éric  venait  d'exercer  envers  son  frère 
ne  fit  que  jeter  un  nouveau  ti  ouble  dans  son  esprit.  Pli:s  il  avan- 
çait en  âge,  plus  il  devenait  lui-même  victime  de  ses  propres 
défauts.  Son  initabilité  d'humeur,  sa  défiance,  avaient  pris 
peu  à  peu  un  accroissement  terrible.  Il  fut  un  temps,  disent 
les  chroniqueurs,  ofi  l'on  r.e  pouvait  ni  rire  ni  chuchoter  à  ses 
côtés  ,  de  peur  d'éveiller  en  lui  une  pensée  de  trahison.  Un  signe 
informe,  tracé  au  hasard  sur  une  muraille ,  une  branche  d'ar- 
bre posée  par  mégaide  sur  le  sol,  passait  à  ses  yeux  pour  un 
maléfice.  La  moindre  méprise  de  la  part  de  ses  serviteurs  en- 
flammait sa  colère,  et  souvent  sa  colère  entraînait  la  peine  de 
mort.  Puis,  une  fois  ces  accès  de  fureur  passés,  il  faisait  un 
(loiiloiireux  retour  siip  liii-rnème.  Il  s'acciisnil  de  son  égare^ 
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ment,  il  écrivait  dans  sou  journal ,  avec  une  contrition  toute 
chrétienne  :  Aujourd'hui  j'ai  péché.  II  se  promettait  bien  alors 
de  mettre  un  frein  à  ses  soupçons  et  de  réprimer  ses  mouve- 
ments de  colère.  Puis,  le  lendemain,  le  torrent  des  mauvaises 
passions  rompait  encore  sa  digue ,  et  les  regrets  de  la  veille 
étaient  oubliés.  C'était  un  douloureux  spectacle  à  voir  que  ce 
conflit  perpétuel  de  tant  de  sentiments  opposés ,  ces  aspirations 
idéales  et  ces  chutes  désastreuses.  Il  y  avait,  au  fond  de  cette 
ame  de  roi,  un  germe  de  nobles  pensées  ,  un  amour  instinctif, 
des  grandes  choses,  une  faculté  d'enthousiasme  vraiment  poé- 
tique. Mais  il  était,  comme  le  chasseur  des  balladesallemandes, 
placé  entre  un  ange  de  lumière  et  un  esprit  de  perdition.  Quand 
la  douce  voix  de  l'ange  avait  ébranlé  son  cœur,  l'être  maudit 
revenait  aussitôt  réclamer  ses  droits.  Une  folle  hallucination 
trompait  son  regard ,  un  souffle  empoisonné  troublait  ses  sens  , 
une  main  fatale  l'entraînait  vers  l'abime. 


IV. 


Un  soir  Éric  revenait  de  faire  une  course  à  cheval ,  et  rentrait 
par  cette  même  porte  sous  laquelle  il  avait  passé  avec  tant  de 
pompe.  Trois  années  seulement  s'étaient  écoulées  depuis  le 
jour  oii  le  peuple  accourait  au-devant  de  lui  pour  le  saluer  du 
nom  de  roi.  Dans  ce  rapide  espace  de  temps ,  que  de  souffrances 
étranges  il  avait  déjà  éprouvées,  et  quel  changement  il  avait 
subi!  Au  premier  abord,  on  reconnaissait  bien  encore  en  lui 
ce  noble  et  beau  cavalier  qui  jadis  étonnait  tous  les  regards  et 
charmait  toutes  les  femmes.  C'était  bien  la  même  démarche 
imposante  et  gracieuse  ,  la  même  tête  couronnée  d'une  épaisse 
chevelure  blonde.  Mais  son  front  était  plus  sombre,  son  sourire 
plus  rare  et  plus  triste,  et  il  y  avait  dans  ses  mouvements  une 
sorte  de  nonchalance  rêveuse  qui  indiquait  la  préoccupation  de 
son  esprit.  Parfois,  cependant,  lorsqu'il  passait  dans  la  rue, 
il  essaya  de  surmonter  sa  mélancolie  habituelle  ,  de  montrer 
dans  ses  regards  une  gaieté  qu'il  n'éprouvait  plus  au  fond  du 
cœur  et  d'attirer  le  peuple  à  lui  ;  mais  le  peuple  ne  l'accueillait 
plus  comme  autrefois.  Le  peuple  ,  ce  juge  terrible ,  avait  à  tout 
jamais  condamné  ses  follps  dépenses  et  ses  acies  de  cruauté. 
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Les  bourgeois  s'écartaient  de  sa  roule ,  et  les  femmes  en  sou- 
levant pour  le  voir  le  rideau  de  leur  fenêtre  le  regardaient  avec 
une  curiosité  inquiète. 

Éric  s'en  allait  donc  avec  son  cortège  habituel  le  long  des 
rues  silencieuses,  lorsqu'en  traversant  le  pont  de  la  cité  il 
aperçut  une  masse  de  monde  réunie  devant  la  porte  du  château. 
Un  de  ses  soupçons  accoutumés  s'éveilla  aussitôt  dans  son 
esprit.  —  Qu'en  pensez-vous,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de 
ses  officiers,  serait-ce  une  révolte?  L'officier  mit  son  cheval  au 
galop  et  revint  un  instant  après  en  s'écriant  :  —  Ah  !  sire,  c'est 
un  grand  malheur,  c'est  la  jolie  Catherine  ,  la  plus  belle  fille  du 
royaume  de  Suède  ,  qui  est  morte  ou  à  moitié  morte. 

C'était  en  effet  Catherine  qui  en  allant  vendre  ses  fruits  avait 
été  renversée  par  une  charrette.  A  l'instant  même  les  gardiens 
du  château  ,  les  habitants  de  la  rue  ,  s'étaient  rassemblés  autour 
d'elle.  Chacun  la  regardait  avec  attendrissement ,  et  chacun 
voulait  lui  porter  secours.  Mais  l'empressement  même  de  ces 
bonnes  gens  paralysait  toute  action,  et  tandis  que  chaque 
spectateur  proposait  un  remède  ,  la  jeune  fille  restait  étendue 
sur  le  pavé.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  tant  de  discours,  s'écria  une 
femme  qui  à  l'aide  de  deux  bras  vigoureux  venait  de  fendre  la 
foule.  Il  faut  d'abord  que  la  pauvre  enfant  soit  sur  un  lit.  Après 
cela  ,  tous  ceux  qui  sont  si  savants  en  médecine  pourront  venir 
lui  donner  des  conseils.  Viens  ici,  Clas ,  ajoula-t-elle  en  s'a- 
dressant  à  un  ouvrier,  prends-la  sur  tes  épaules  et  porte-la 
chez  elle.  La  chère  enfant  n'est  pas  bien  lourde.  C'est  si  mince 
détaille,  et  le  chemin  n'est  pas  long.  Elle  demeure  près  de 
chez  moi.  C'est  la  fille  de  Mone  ,  je  la  connais  bien. 

Au  même  instant  le  roi  parut.  La  foule  s'écarta  devant  lui  et 
découvrit  à  ses  regards  la  jeune  fille  étendue  par  terre ,  les 
yeux  à  demi  fermés,  les  cheveux  épars  ,  le  visage  pâle  et  la 
tempe  droite  ensanglantée.  Éric  fut  comme  stupéfait  en  la 
voyant.  Jamais  une  image  aussi  pure  ,  une  beauté  aussi  parfaite 
ne  lui  était  apparue.  Il  sentit  s'éveiller  en  son  cœur  une  émo- 
tion qu'il  n'avait  pas  encore  éprouvée  ;  et  un  sentiment  de  ten- 
dresse et  de  pitié  qui  ressemblait  à  un  songe;  et  il  restait  là 
immobile  et  muet,  contemplant  l'angélique  jeune  fille,  et 
oubliant  qu'elle  souffrait ,  tant  elle  était  belle  dans  sa  souffrance. 
En  ce  moment,  Catherine  ouvrit  les  yeux,  souleva  ses  bras 
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engourdis  et  uiîinnui-i  <;iieli|iies  paroles  iniulelligibles.  Ce 
mouvement  arracha  le  roi  à  sa  rêverie  :  —  Porlez-la  au  châ- 
teau ,  diL-il  en  se  tournant  du  côté  de  ses  gens,  et  faites  venir 
le  médecin;  —  puis  il  salua  la  foule  et  rentra  dans  son  apparte- 
ment. 


—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  pendant  votre  course  à  cheval  ? 
(lisait  le  soir  Hercule,  le  fou  du  roi .  à  l'un  des  officiers  du  pa- 
lais. Avez-vous  entendu  en  sortant  de  la  ville  le  cri  sinistre  du 
corbeau?  Avez-vous  trouvé  deux  bâtons  en  croix  sur  le  chemin? 
Vos  yeux  aurnienl-ils  aperçu  une  araignée  tissant  sa  toile  sur 
les  muiailles  du  château  ?  ou  n'auriez- vous  point  rencontré  quel- 
que convoi  funèbre? 

—  Non,  rien  de  tout  cela  ,  répondit  l'oSicier;  mais  pourquoi 
ces  questions? 

—  C'est  qu'il  parties  jours  oîi  Coran  Persson  est  entré  chez 
le  roi  pour  lui  révéler  quelque  nouveau  complot  ,  je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  vu  noire  auguste  mailre  aussi  difficile  à 
amuser  et  aussi  silencieux.  Moi  qui  ai  assez  souvent  le  privilège 
de  le  distraire,  j'ai  fait  depuis  deux  heures  mon  métier  de  fou 
d'une  manière  incroyable.  J'ai  dit  des  choses  ravissantes  ,  j'ai 
été  audacieux,  caustique,  bouffon;  je  me  suis  moqué  des  nobles 
et  des  grands  ;  j'ai  parodié  le  roi  de  Danemark  et  ses  généraux  , 
j'ai  ri ,  j'ai  chaulé  ;  j'ai  raconté  des  histoires  de  guerre  et  des 
histoires  d'amour  ([ui  feraient  mourir  de  jalousie  un  poète. 
Enfin,  que  vous  dirai- je  de  plus?  moi  l'esprit  joyeux  du  palais 
de  Stockholm,  moi  le  fou  patenté  de  sa  très-haute  et  très- 
j)uissanle  majesté  Éric  XIV,  moi  Hercule  Antoine  César  Stein- 
J)erg,  surnommé  La  Bravoure  ,  je  me  suis  oui)lié  au  point  de 
danser  comme  un  arlequin,  et  de  faire  des  sauts  comme  un 
jongleur.  Tous  les  courtisans,  gênés  par  le  respect,  se  tenaient 
ù  quatre  pas  pour  ne  pas  éclater  de  rire,  le  tenible  Goraii 
lui-même  était  ému,  et  le  roi,  le  croiriez-vous ,  le  roi 
n'avait  pas  seulement  l'air  de  me  voir,  ou  de  m'enlendre? 

—  Vraiment,  mon  pauvre  Hercule? 

—  Vraiment.  11  y  a  de  quoi  désespérer  de  l'avenir  du  royaume 
quand  on  voit  de  pareilles  chose:;;  et  si  je  n'écoutais  que  ma 
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colère,  je  briserais  ma  marotte,  je  jetterais  mon  bonnet  de 
fou  dans  le  Mœlar  et  j'abandonnerais  le  roi  à  sa  destinée.  Mais, 
encore  une  fois,  ne  connaissez-vous  rien  qui  puisse  expliquer 
cette  singuiiùre  figure  que  notre  cher  souverain  a  prise  depuis 
quelques  heures  ?  Car  il  n'est  pas  triste  comme  quand  il  a  perdu 
une  bataille,  ni  ombrageux  comme  quand  il  croit  que  ses  gens 
exercent  contre  lui  quelque  sorcellerie  ,  ni  terrible  comme 
quand  il  parle  de  la  trahison  de  son  frère  Jean.  Il  est  pensif  et 
grave,  mais  d'une  gravité  inaltérable. 

—  Non,  sur  ma  foi,  répondit  l'officier  qui  commençait  à 
s'intéresser  aux  soucis  du  pauvre  fou;  je  ne  sais  d'où  peut 
venir  ce  sérieux  qui  t'effraye  ,  à  moins  que...  peut-être...  la 
jeune  fille...  Mais,  non  ,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Comment!  il  s'agit  d'une  jeune  fille,  s'écria  Hercule  en 
faisant  sonner  tous  ses  grelots.  Bravo!  je  suis  sauvé.  L'amour 
est  frère  de  la  folie  ,  vive  la  joie!  Demain,  Éric  rira  pendant 
deux  heures  et  me  proclamera  le  premier  fou  de  la  terre. 

En  disant  ces  mots ,  Hercule  s'élança  hors  de  la  salle  et 
monta  en  chantant  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  cellule. 

Ce  que  l'officier  interrogé  par  Hercule  venait  d'exprimer 
comme  un  soupçon  à  peine  admissible  était  pourtant  la  réalité. 
Éric  songeait  à  Catherine.  Après  avoir  donné  l'ordre  de  lui 
faire  préparer  une  chambie  il  était  rentré  chez  lui ,  et  il  avait 
essayé  de  lire  les  dépèches  de  ses  généraux.  Mais  tous  les  bulle- 
lins  militaires  ,  même  ceux  du  vaillant  Horn  qui  venait  de  rem- 
porter plusieurs  avantages  sur  la  flotte  de  Lubeck  et  de  Dane- 
mark ,  ne  pouvaient  distraire  sa  pensée  de  cette  image  déjeune 
fille  étendue  à  demi  mourante  sous  ses  yeux.  Il  avait  fait  venir 
dans  son  cabinet  Goran  Persson  et  l'avait  interrogé  sur  les  dis- 
positions du  peuple  et  l'état  du  pays.  Mais,  pour  la  première 
fois,  les  discours  insidieux  et  envenimés  de  Persson  avaient 
glissé  sur  l'âme  d'Éric ,  sans  y  éveiller  aucune  terreur.  Enfin  ,  il 
était  descendu  dans  l'appartement  de  sa  sœur  Cécile,  dont  il 
aimait  l'humeur  vive  et  enjouée  ,  il  avait  fait  venir  son  fils  ;  mais 
il  ne  voyait  que  Catherine  et  ne  remarquait  rien  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

Le  soir,  il  se  retira  avec  Burraeus,  son  maître  en  astrologie, 
dans  le  cabinet  mystérieux  où  il  avait  coutume  d'étudier  les 
planètes.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  et  sa  joie  ,  lorsqu'après 
6  » 
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avoir  à  diverses  reprises  contemplé  attentivement  la  surface 
du  ciel,  il  crut  y  voir  un  signe  favorable  à  celle  qui  depuis 
quelques  heures  occupait  si  vivement  son  esprit. Oui. s'écriat-il 
en  s'asseyant  près  de  la  table  d'astrologie  toute  couverte  de 
chiffres  et  de  signes  cabalistiques;  oui,  les  constellations 
elles-mêmes  lui  sont  favorables.  Le  ciel  cette  fois  est  d'accord 
avec  mes  désirs. 

Burraeus  prêta  l'oreille  tout  en  ayant  l'air  profondément  ab- 
sorbé dans  ses  observations,  et  le  roi  continua  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même.  — Au  fait,  cette  apparition  si  singulière, 
cette  chute  à  la  porte  du  château  au  moment  même  où  j'allais 
passer,  cette  émotion  profonde  dont  j'ai  été  saisi,  tout  cela  ne 
peut  être  un  de  ces  accidents  passagers  de  la  vie  qui  nous  sur- 
prennent un  instant ,  et  que  nous  oublions  le  lendemain.  Puis  , 
celte  jeune  fille  avec  ses  vêtements  vulgaires ,  et  dans  toute 
sa  physionomie  quelque  chose  de  si  élevé  et  de  si  noble!... 

—  Oh  !  sire  !  que  vois-je  ?  s'écria  Burrœus  qui  venait  de  com- 
prendre la  pensée  du  roi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc ,  demanda  Éric  en  se  levant  précipi- 
tamment avec  une  sorte  d'anxiété  dont  l'habile  courtisan  ne 
put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  vois,  répondit  Burrœus,  une  nouvelle  étoile  qui  se  lève 
à  côté  de  la  vôtre,  une  étoile  d'une  clarté  si  douce  et  si  belle , 
que  je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir  vu  une  semblable.  La  voilà 
qui  se  détache  peu  à  peu  sur  l'azur  du  ciel ,  qui  scintille  ,  qui 
efface  par  sa  vive  lumière  les  autres  étoiles  qui  brillaient 
naguère.  Ses  rayons  forment  maintenant  autour  d'elle  une  vaste 
auréole  et  se  prolongent  du  côté  de  votre  constellation.  On 
dirait  qu'ils  la  cherchent,  qu'ils  tendent  à  s'unir  à  elle.  C'est  sans 
doute  une  étoile  d'amour,  l'étoile  d'une  femme  admirablement 
douée  .  d'une  reine  peut-être. 

—  Non  ,  non,  s'écria  Éric  dont  la  figure  était  alors  rayon- 
nante de  joie;  elle  n'est  pas  reine,  mais  elle  mérite  de  l'être; 
elle  le  sera. 

Puis .  comme  s'il  craignait  d'en  avoir  trop  dit ,  il  ferma  brus- 
quement la  fenèlre.  congédia  Burrœus  par  un  geste  silencieux 
et  redescendit  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Éric  fit  demander  des  nouvelles 
de  Catherine.  On  lui  dit  qu'elle  n'avait  reçu  qu'une  contusion 
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dont  on  ne  verrait  bientôt  plus  de  traces  ,  qu'elle  était  levée  et 
désirait  retourner  chez  elle.  —  Non ,  dit  le  roi ,  elle  restera  ici , 
elle  deviendra  l'une  des  dames  d'honneur  de  ma  sœur.  Je  l'ai 
décidé  ainsi. 

Un  oflScier  fut  chargé  de  lui  annoncer  celle  résolution.  Cathe- 
rine ,  après  l'avoir  écouté ,  se  lourna  avec  un  sentiment  de  tris- 
tesse du  côté  de  la  rue  où  était  sa  demeure.  —  Et  mon  père? 
s'écria-t-eile.  —  Mademoiselle ,  dit  l'officier  qui  ne  s'était  pas 
attendu  à  cette  question ,  le  roi  dans  sa  générosité  n'oubliera 
sans  doute  pas...  —  Et  mon  aïeul?  s'écria  Catherine  avec  une 
énergie  et  une  douleur  mal  comprimée ,  mon  aïeul  qui  depuis 
quinze  ans  n'a  pas  passé  un  jour  sans  me  voir!  Oh  !  non  ,  vous 
ne  voulez  pas  me  retenir  ici  5  c'est  impossible.  Le  roi  ignore 
sans  doute  que  je  suis  une  fille  du  peuple,  sans  esprit  et  sans 
grâce  ,  incapable  de  vivre  d'une  autre  vie  que  celle  que  j'ai 
connue  jusqu'à  présent ,  indigne  de  reposer  ma  tète  sous  les 
lambris  de  ce  château.  Hier  je  n'étais  encore  qu'une  marchande 
de  fruits,  je  ne  peux  pas  être  ce  matin  dame  d'honneur  d'une 
princesse.  Il  me  faut  la  cabane  en  bois  où  je  suis  née  ,  la 
chambre  obscure  où  j'ai  vécu,  le  banc  de  chêne  où  je  m'assieds 
le  soir  entre  mon  père  et  mon  aïeul.  11  me  faut,  à  moi  pauvre 
enfant  du  peuple,  ma  pauvre  vie  ignorée,  occupée,  souvent 
mêlée  de  soucis  et  pourtant  heureuse.  D;les  cela  au  roi ,  rendez- 
lui  grâce  du  secours  qu'il  m'a  prêté.  Dites-lui  que  je  l'en  bé- 
nirai sans  cesse,  que  dans  notre  prière  de  famille  son  nom  sera 
prononcé  tous  les  jours.  Mais  qu'il  me  laisse  partir ,  oh  !  je  vous 
en  prie.  Maintenant,  voyez,  je  suis  bien  ,  je  ne  souffre  plus; 
mais  mon  père  et  mon  aïeul  ne  savent  où  je  suis  et  se  désolent. 
Au  nom  de  votre  père,  jevous  en  conjure,  laissez-moi  retourner 
près  d'eu.x. 

Et  la  jeune  fille  étendait  vers  l'oflicier  ses  mains  suppliantes, 
et  sa  voix  tremblait ,  et  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

Dans  ce  moment  la  porte  s'ouvrit.  «  Le  roi  !  »  dit  l'officier  en 
s'écarlant  avec  respect.  Catherine  fit  un  mouvement  |)our  se 
jeter  à  ses  pieds;  mais  Éric,  l'arrêtant  aussitôt,  la  prit  par  la 
main,  la  fit  asseoir  sur  un  fauteuil ,  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  que  votre  désir  est  de  retourner  chez  vous  Si  j'ai 
refusé  d'y  condescendre  ,  ne  m'accusez  pas  de  tyrannie.  Je  vous 
dirai  pourquoi  j'avais  songé  h  vous  garder.  Je  suis  supersti- 
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tieiix,  vous  le  savez  :  le  peuple  sait  si  vile  les  défauts  de  sou 
roi.  Je  crois  qu'il  y  a  dans  la  vie  certains  faits  non  recherchés 
et  non  i)révus ,  certains  accidents  préparés  par  uiie  main  mys- 
térieuse et  liés  à  tout  notre  avenir.  Hier,  quand  je  vous  ai  vue 
devant  la  porte  du  château  ,  il  m'a  paru  que  c'était  ma  destinée 
elle-même  qui  vous  avait  amenée  là  ,  que  je  devais  vous  revoir 
encore,  —  vous  revoir  longtemps.  Puis  ,  il  y  a  une  autre  pensée 
qui  m'engage  à  vous  retenir.  Vous  êtes  la  fille  d'un  pauvre 
soldat  ;  mais  par  la  noble  expression  de  vos  regards  ,  par  tout 
ce  qu'il  y  a  en  vous  de  distinction  charmante  et  de  grâce  inat- 
tendue, vous  mériteriez  d'être  la  fille  d'un  roi.  11  me  semble 
que  la  fortune  s'est  trompée  ;  elle  vous  devait  un  palais,  et  elle 
ne  vous  a  donné  qu'une  chaumière.  Laissez-moi  tenter  de  réparer 
cette  fatalité  injuste.  J'ai  eu  la  douleur  de  faire  des  malheu- 
reux ,  parfois  par  nécessité  ,  hélas  !  et  parfois  par  égarement. 
Laissez-moi  goûter  la  joie  de  relever  l'humble  jdante  abattue 
sous  mes  yeux,  d'employer  mon  pouvoir  à  soutenir  l'enfant  du 
peuple,  et  ma  richesse  à  l'enrichir.  En  vous  engageant  à  rester 
ici ,  je  ne  vous  offre  rien  qui  puisse  effaroucher  votre  délica- 
tesse ,  ni  éveiller  vos  scrupules.  Vous  vivrez  auprès  de  ma 
sœur  ,  vous  aurez  pour  vous  instruire  les  maîtres  qu'elle  a  eus, 
et  personne  dans  ce  château  n'oserait  manquer  d'égards  envers 
vous  ,  car  je  serai  votre  protecteur ,  et  si  vous  le  voulez  votre 
ami. 

En  parlant  ainsi ,  Éric  pressait  dans  ses  mains  la  main  de  Ca- 
therine j  sa  voix  était  émue,  et  sa  figure  avait  une  rare  expres- 
sion de  tendresse.  Catherine  n'osait  le  regarder;  elle  était  de- 
vant lui,  immobile,  les  yeux  baissés,  les  joues  couvertes  d'une 
rougeur  pudique  et  le  cœur  agité  par  des  sensations  étranges. 
Le  prestige  que  le  nom  d'Éric  avait  déjà  précédemment  exercé 
sur  elle  agissait  alors  avec  une  nouvelle  force.  En  écoutant  ces 
paroles  si  tendres,  cette  voix  si  touchante,  elle  sentait  peu  à 
peu  chanceler  ses  résolutions.  Elle  cédait  à  une  sorte  d'attrac- 
tion confuse,  inconnue  jusqu'alors  et  entraînante. 

—  Eh  bien!  Catherine,  dit  le  roi,  je  vous  ai  exprimé  mon 
désir  et  j'attends  votre  décision.  Agissez  selon  votre  volonté,  et 
ne  prenez  pas  mes  offres  pour  un  ordre.  Avec  les  autres  je  com- 
mande ,  avec  vous  je  prie. 
La  jeune  fille  émue  leva  sur  lui  ses  grandsyeux  bleus .  et  dans 
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ce  regard  rapide,  dans  ce  regard  virginal  si  craintif  et  si  doux, 
l'œil  exercé  d'Éric  put  lire  le  consentement  qu'il  attendait  :  — 
Vous  acceptez  donc  ce  que  je  vous  ai  proposé?  s'écria-t-il  avec 
un  élan  de  joie.  Oh!  merci. 

—  Mais  mon  père?  balbutia  timidement  Catherine. 

—  J'aurai  soin  de  votre  père  et  de  votre  aïeul ,  je  vous  le  pro- 
mets. 

Puis  il  sortit  le  front  radieux.  Mais  quand  Catherine  se  trouva 
seule  ,  elle  tomba  à  genoux  et  joignit  les  mains  sur  sa  poitrine, 
comme  pour  demander  à  Dieu  pardon  de  la  résolution  qu'elle 
venait  de  prendre  et  implorer  son  secours  pour  la  nouvelle  vie 
où  elle  allait  entrer. 


VI. 


Le  même  jour ,  le  chef  de  la  compagnie  des  gardes  reçut 
l'ordre  de  doubler  la  solde  du  caporal  Mone  ,  qui  accepta  avec 
une  joie  naïve  ce  surcroît  de  fortune  et  bénit  la  munificence 
du  roi.  Un  autre  officier  fut  chargé  d'offrir  à  l'aïeul  de  Cathe- 
rine une  retraite  dans  un  des  châteaux  de  la  couronne  ;  mais  le 
vieillard  repoussa  cette  offre  avec  indignation  :  —  Je  vois  bien , 
dit-il ,  pourquoi  votre  maître  a  pensé  à  moi  :  ma  fille  lui  a  plu  , 
et  il  veut  la  séduire;  mais  il  méprise  donc  bien  les  hommes, 
s'il  pense  qu'un  vieux  soldat  puisse  livrer  ainsi  celle  qui  porte 
son  nom ,  vendre  son  amour  pour  un  peu  d'or ,  et  troquer  son 
honneur  pour  une  place  dans  un  château.  Non,  vous  n'étouf- 
ferez pas  ainsi  le  cri  de  ma  conscience  ,  et  vous  ne  m'arracherez 
pas  à  cette  cabane  oii  Catherine  est  née  ,  oii  je  l'ai  vue  grandir 
sous  mes  yeux.  Je  l'attendrai  ici  comme  je  l'attendais  chaque 
soir,  quand  elle  revenait  belle  et  riante  avec  sa  corbeille  de 
fleurs  pour  m'égayer  par  son  regard  et  réjouir  mon  pauvre  cœur 
par  son  entretien.  Et  si  elle  ne  revient  pas  ,  que  la  malédiction 
du  vieillard  tombe  sur  ceux  qui  la  retiendront! 

Catherine  ne  connut  point  la  noble  douleur  de  son  aïeul.  On 
lui  dit  qu'il  était  calme  et  satisfait ,  elle  le  crut  ;  et  tandis  que 
le  malheureux ,  privé  tout  à  coup  de  celle  qui  depuis  quinze  ans 
faisait  le  charme  de  sa  vie  ,  passait  des  heures  entières  immo- 
bile et  muet  à  la  place  où  il  l'avait  vue ,  écoutant  s'il  n'enlen- 
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drail  point  le  bruit  de  ses  pas  ou  !e  son  de  sa  voix  ;  tandis  que  , 
dans  sa  tristesse  et  son  isolement ,  il  oubliait  jusqu'à  sa  Bible 
cliérie  qui  naguère  remplissait  son  cœur  d'une  pieuse  joie,  et 
qui  maintenant  ne  lui  donnait  pas  même  une  consolation,  la 
jeune  fille  s'abandonnait  sans  remords  à  sa  destinée.  Elle  avait 
échangé  sa  grossière  robe  de  laine  et  ses  lourds  brodequins 
contre  la  robe  de  velours  et  l'élégante  chaussure  des  dames  de 
la  cour.  Lorsqu'elle  parut  dans  la  chambre  de  la  princesse  avec 
.son  nouveau  vêlement,  on  l'eût  prise  pour  une  de  ces  jeunes 
fées  à  qui  il  suffit  d'un  coup  de  baguette  pour  se  revêtir  d'une 
beauté  idéale.  Elle  apprenait  la  musique  et  le  dessin,  et  ses 
maîtres  s'étonnaient  de  la  vivacité  de  son  intelligence.  Il  y  avait 
en  elle  une  grâce  naturelle  qui  séduisait  tous  les  regards,  et 
des  qualités  vraies  qui  lui  conciliaient  tous  les  esprits.  Elle  gagna 
i'jîffection  de  la  princesse  Cécile  par  son  inaltérable  douceur, 
et  imposa  le  respect  aux  courtisans  par  sa  noble  réserve.  Quant 
à  Éric,  plus  il  la  voyait,  plus  il  sentait  s'accroître  l'amour 
qu'elle  lui  avait  inspiré  dès  le  premier  jour.  Cet  amour  ne  res- 
semblait pas  à  celui  qu'il  avait  éprouvé  pour  d'autres  femmes. 
Ci!  n'étaient  plus  ces  transports  impétueux  et  bouillants,  ces 
désirs  passionnés,  mais  rapides;  c'était  un  sentiment  calme, 
réiléchi ,  parfois  presijue  timide  et  toujours  respectueux.  Sou- 
vent il  entrait  dans  la  salle  où  Catherine  prenait  ses  leçons, 
it,  comme  il  était  lui-même  excellent  musicien  ,  il  aidait  à  l'en- 
Sfignement  du  maître  ,  il  faisait  chanter  sa  jeune  élève  et  ap- 
plaudissait à  ses  progrès.  Souvent,  dans  le  salon  de  sa  sœur; 
il  s'asseyait  auprès  de  Catherine  avec  une  naïve  émotion  ,  et  le 
regard  |)lein  de  douceur  qu'il  rencontrait  de  temps  à  autre  lui 
donnait  des  tressaillements  de  joie,  et  le  peu  de  paroles  qui  s'é- 
chappaient de  ses  lèvres  craintives  résonnaient  dans  l'àme  d'Éric 
comme  une  musique  céleste. 

Jusque-là  le  mot  d'amour  n'avait  pas  encore  été  prononcé 
entre  eux;  mais  il  était  dans  la  pensée  de  Catherine  comme  dans 
celle  du  roi.  .\vant  que  d'avoir  vu  Éric,  son  im.iginalion  était 
(if  cupée  de  lui  ;  elle  l'aima  quand  elle  le  vit ,  et  son  cœur  était 
trop  vrai  pour  pouvoir  se  retrancher  dans  la  dissimulation.  Dès 
les  premiers  temps  de  son  séjour  au  château  ,  elle  trahit  le  se- 
cret de  sou  amour  par  la  vive  rougeur  qui  colorait  ses  joues 
au  moment  où  elle  reconnaissait  le  pas  d'Éric,  par  sa  figure 
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plus  riante  et  plus  animée  quand  il  était  là,  par  sa  rêve- 
rie silencieuse  quand  il  était  loin.  Il  ne  fallait  qu'une  occa- 
sion pour  amener  sur  ses  lèvres  l'aveu  qu'elle  avait  déjà  fait 
par  ses  regards  ,  et  cette  occasion  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter. 

Un, jour,  Éric  était  allé  faire  avec  elle  une  promenade  sur 
les  bords  du  lac  Maelar.  Ils  avaient  erré  lon{îlem|>s  sur  les  sen- 
tiers du  livage  voilés  par  les  longues  brandies  de  bouleaux  ,  et 
à  travers  les  vallons  parsemés  d'arbres   en    fleur.  Calberine 
était  légère  et  joyeuse  comme  un  enfant.  Elle  s'arrêtait  à  chaque 
pas  pour  cueillir  une  renoncule  ,  pour  se  faire  un  bou(|Ufct  de 
campanilles  violettes  et  de  myosotis,  qu'elle  mêlait  avec  une 
naïve  coquetterie  à  ses  touffes  de  cheveux  blonds  ;  puis  elle 
s'asseyait  au  pied  d'un  chêne ,  et  racontait  à  Éric  comment  elle 
avait  déjà  visité  ces  mêmes  lieux,  ces  mêmes  rivages,  quand 
elle  n'élait  encore  que  la  pauvre  fille  du  soldat,  comment  elle 
venait  là  les  dimanches  avec  les  jeunes  filles  de  son  âge  se  re- 
poser des  travaux  et  des  soucis  de  la  semaine.  Elle  connaissait 
chaque  arbre  et  chaque  sentier,  et  la  vue  de  ces  lieux,  le  sou- 
venir de  ses  années  d'enfance  ,  donnaient  à  sa  gaieté  un  carac- 
tère touchant  de  mélancolie.  Éric  la  regardait  en  silence  et  l'é- 
coutait  avec  un  charme  inexprimable.  Tout  ce  tableau  d'une 
vie  si  humble  et  si  paisible  que  Catherine  venait  de  lui  retracer, 
ces  naïves  jouissances  d'une  âme  sans  orages ,  ces  douces  ré- 
créations de  l'enfant  du  peuple ,  éveillaient  en  lui  une  foule  d'é- 
motions nouvelles.  Son  âme  avait  été  de  bonne  heure  agitée  par 
des  passions  violentes,  troublée  par  des  terreurs  factices,  as- 
sombrie par  le  remords.  Ses  jours  s'étaient  passés  au  sein  d'un 
monde  qui  se  défiait  de  lui  ,  et  dont  il  se  défiait ,  sur  une  route 
qui  lui  semblait  parsemée  de  pièges  trompeurs;  tout  à  coup  il 
se  trouvait  auprès  d'une  jeune  fille  dont  rien  n'avait  encore  al- 
téré la  candeur,  ni  troublé  la  confiance.  Les  paroles  de  Cathe- 
rine pénétraient  dans  son  âme  malade  comme  une  rosée  bien- 
faisante ,  réveillaient  son  imagination  alourdie  et  rafraîchissaient 
.sa  pensée.  Plus  d'une  fois  ,  dans  le  sentiment  de  bien-être  qu'il 
éprouvait  alors,  il  fut  tenté  de  se  jeter  aux  genoux  de  Cathe- 
line  et  de  la  bénir  comme  un  être  céleste;  plus  d'une  fois  il 
éprouva  le  désir  de  l'enlacer  dans  ses  bras  et  de  murmurer  sur 
ses  lèvres  un  éternel  serment  d'amour.  Mais  la  jeune  fille  repre- 
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nait  son  innocent  récit ,  et  il  se  remettait  a  l'écouler  sans  oser 
l'interrompre. 

Tout  le  jour  se  passa  ainsi  en  promenades  et  en  causeries,  et 
l'heureux  couple  ne  s'en  revint  que  dans  la  soirée;  mais  c'é- 
tait une  de  ces  belles  soirées  du  Nord  ,  fraîches  et  limpides, 
éclairées  par  une  sorte  de  lumière  crépusculaire  qui  rejoinl  le 
soleil  de  la  veille  au  soleil  du  lendemain.  ÎS'ul  bruit  discordant 
ne  résonnait  dans  l'air,  nulle  brise  n'agitait  le  feuillage;  on 
n'entendait  que  les  soupirs  harmcmieux  du  rossignol  du  Nord, 
qui,  dans  le  repos  des  nuits  d'été,  s'éveille  pour  chanter  son 
chant  d'amour.  Le  lac ,  aplani  comme  un  miroir  ,  reflétait  dans 
ses-profondeurs  limpides  l'azur  du  ciel ,  les  rayons  des  étoiles  . 
et  la  forêt  de  sapins  voilait  comme  un  rideau  les  contours  de 
l'onde  argentée.  Éric  était  assis  au  fond  de  la  barque  à  côté  de 
Catherine;  tous  deux  contemplaient  dans  un  religieux  silence 
cette  scène  mystérieuse ,  tous  deux  paraissaient  dominés  par  la 
même  pensée,  et  lorsque  leurs  regards  venaient  à  se  rencontrer, 
ce  regard  trahissait  une  profonde  émotion. 

—  Savez-vous  ,  dit  enfin  Éric  en  levant  les  yeux  au  ciel,  que 
c'est  là  lelivreoù  j'ai  voulu  voir  votre  destinée  unie  à  la  mienne? 
Je  sais  bien  que  beaucoup  de  gens  fort  sensés  se  moquent  des 
prétendus  secrets  que  l'on  croit  découvrir  dans  l'élude  des  as- 
tres; mais  quand  on  a  dans  le  cœur  un  amour  vrai  et  noble,  oh! 
il  vaut  mieux  le  confier  aux  étoiles  qu'aux  hommes.  Je  rentrai 
ionc  dans  ma  chambre  d'astrologue  aussitôt  que  je  vous  eus 
vue ,  j'ouvris  la  ft-nètre ,  je  regardai  le  ciel ,  qui  était  comme  ce 
soir  lim|)ide  et  parsemé  d'étoiles.  Là  j'ai  cru  voir  votre  nom 
écrit  en  lettres  d'or,  là  j'ai  cru  lire  que  vous  m'aimeriez  un 
jour.  Me  suis-je  trompé?  ajouta-t-il  en  prenant  la  main  de  la 
jeune  fille  ,  qu'il  sentit  trembler  dans  la  sienne.  Dites-moi ,  Ca- 
therine ,  la  science  de  l'astrologue  n'est-elle  qu'une  vaine  er- 
reur ,  et  les  étoiles  mentent-elles  comme  les  courtisans  ? 

—  Non  ,  répondit  Catherine ,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé. 
Et  le  roi ,  enlaçant  un  de  ses  bras  autour  de  la  jeune  fille ,  lui 

donna  sur  le  front  un  long  baiser. 

A  partir  de  ce  jour  ,  l'influence  que  Catherine  exerçait  déjà 
depuis  longtemps  sur  lui  ne  fit  que  s'accroître.  Éric,  après  l'a- 
voir amenée  au  château,  avait  à  tout  jamais  dit  adieu  à  ses 
roaitresses ,  puis  il  s'était  beaucoup  moins  occupé  de  ses  projets 
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de  mariage.  D'un  aiilre  côlé  ,  il  élalt  facile  de  voir  que  son  ca- 
raclère  était  moins  sombre  et  ses  injustices  moins  fréquentes. 
Catherine  ne  lui  avait  pourtant  jamais  adressé  le  moindre  re- 
proche; elle  ne  se  croyait  pas  si  puissante,  et  elle  ne  portait 
pas  si  haut  son  ambition.  Toute  sa  destinée  à  elle  était  de 
l'aimer,  de  Taimer  avec  abandon  ,  avec  dévouement,  sans  se 
laisser  effrayer  par  ses  défauts .  sans  songer  à  son  avenir.  Ainsi , 
elle  ne  cherchait  pas  à  contiuérir  pour  elle-même  une  pari  du 
pouvoir,  à  se  parer  d'un  lambeau  de  royauté,  à  se  mêler  aux 
intrigues  politiques ,  qui  auraient  pu  lui  donner  aux  yeux  des 
courtisans  une  nouvelle  puissance.  Mais  ,  à  son  insu  ,  elle  agis- 
sait sur  l'esprit  d'Éric  par  sa  présence ,  par  son  regard  ,  par  sa 
douceur.  Lui-même  lui  disait  quelquefois  dans  son  langage 
poétique  :  «  Vous  êtes  l'ange  gardien  que  le  ciel  m'a  envoyé 
dans  sa  miséricorde ,  la  harpe  merveilleuse  qui  calme  mes  mau- 
vaises passions ,  le  rayon  de  lumière  qui  me  guide  dans  la  vraie 
route.  Depuis  que  je  vous  connais ,  je  me  repens  de  mes  er- 
reurs ;  et  quand  je  suis  près  de  vous ,  je  me  trouve  meil- 
leur. » 

Le  farouche  Persson  ne  pouvait  voir  sans  une  vive  terreur 
cette  influence  bienfaisante  qui  menaçait  d'anéantir  la  sienne. 
Depuis  quelque  temps,  il  s'en  allait  disant  à  ses  affidés  que  le  roi 
n'était  plus  reconnaissable,  que  son  intelligence  et  son  énergie 
déclinaient  chaque  jour  d'une  manière  effrayante  ;  puis  il  cher- 
chait de  côlé  et  d'autre  des  armes  contre  Catherine;  il  aurait 
voulu  découvrir  dans  sa  vie  passée  quelque  incident  équivoque, 
quelque  légère  histoire  d'amour,  une  apparence  de  rendez- 
vous,  une  ombre,  un  rien.  Il  s'en  rapportait  à  lui-même  du 
soin  de  compléter  l'anecdote  la  plus  insignifiante,  la  plus  futile, 
et  de  lui  donner  une  juste  interprétation.  Mais  le  zèle  de  ses 
émissaires  ne  put  rien  lui  procurer  ;  les  voisins  de  Catherine 
étaient  tous,  comme  des  insensés,  prêts  à  rendre  témoignage 
de  sa  vertu,  et  les  marchandes  de  fruits  elles-mêmes  faisaient 
son  éloge.  Jamais  on  n'avait  vu  un  tel  ensorcellement. 

Malgré  cette  disette  de  pièces  justificatives,  Persson  essaya 
pourtant  d'entamer  le  procès.  11  n'attaquait  i)as  directement 
Catherine,  sa  vieille  expérience  du  cœur  humain  l'empêchait 
de  faire  une  telle  folie;  mais  il  lançait  de  temps  à  autre  sur 
elle  quelques  insinuations  h  double  entente,  prêt  à  les  étendre 
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plus  loin  si  le  roi  ne  les  repoussait  \)as  trop  viviMnent.  ou  h  lour 
donner  aussitôt  un  sens  favorable.  Éric  ne  fit  pas  attention  à 
ces  paroles  ;  Goran  Persson  revint  à  la  charge  le  lendemain,  et 
s'aventura  un  peu  plus  loin  que  la  veille.  Éric  le  laissa  encore, 
sans  rien  dire,  tendre  ses  filets  ;  mais,  à  la  troisième  fois,  il  se 
leva  en  colère,  le  prit  parlamain,  et,renlraînantdansla  cham- 
bre de  Catherine  :  «  Tiens,  misérable,  lui  dit-il ,  regarde  celte 
figure  céleste,  et  repens-toi  de  ta  fourberie.  »  Persson,  surpris 
et  consterné,  se  jeta  à  ses  genoux,  balbutia  quelques  mots  de 
pnrdon,  puis  sortit  avec  la  crainte  d'être  un  instant  après  jeté 
dans  un  prison.  Mais  Catherine  elle-même  implora  sa  grâce,  et 
le  roi  tâcha  d'oublier  cet  incident. 

Cependant,  au  milieu  de  celte  existence  animée  par  le  mou- 
vement d'une  cour  nombreuse,  et  tout  entière  consacrée  à  une 
pensée  d'amour,  Catherine  éprouvait  parfois  de  profonds  accès 
(le  mélancolie.  Le  roi  était  si  jaloux  d'elle,  qu'il  ne  lui  permet- 
tait pas  de  sortir.  Depuis  le  jour  où  elle  était  entrée  au  château, 
(lie  n'avait  revu  ni  son  père  ni  son  aïeul.  Souvent  elle  songeait 
à  eux  avec  tristesse,  elle  se  demandait  si  tout  ce  qu'on  lui  avait 
raconté  était  bien  vrai,  s'ils  se  trouvaient  réellement  à  l'abri 
de  tout  besoin,  de  tout  souci.  Elle  avait  découvert  dans  une  des 
galeries  du  château  une  fenêtre  d'où  ses  regards  |)Ouvaient  voir 
la  rue  oii  elle  était  née  et  la  maison  où  elle  avait  vécu  ;  elle  ve- 
nait là  souvent  rêver  à  cette  humble  vie  qu'elle  avait  connue 
autrefois,  à  ces  soirées  d'hiver  où  elle  apprenait  à  lire  la  Bible 
sur  les  genoux  de  son  aïeul,  à  ces  heures  si  calmes  où  nul 
regret  du  passé  et  nulle  crainte  de  l'avenir  n'avaient  encore 
troublé  son  imagination. 

Un  jour  qu'elle  était  dans  celte  galerie,  la  tête  appuyée  con- 
tre les  vitraux  de  la  fenêtre,  elle  ai)erçut  un  homme  qui  regar- 
dait attentivement  de  ce  côté,  A  sa  taille,  ù  ses  vêtements,  elle 
reconnut  Maximilien.  Il  la  vit,  fit  un  signe,  et  au  même  instant 
s'élança  vers  la  i)orle  du  château.  Catherine  comprit  aussitôt 
le  péril  auquel  il  s'exposait  en  essayant  d*'arriver  jusqu'à  elle; 
car  elle  connaissait  la  jalousie  d'Éric,  qui  avait  prononcé  une 
ou  deux  fois  devant  elle  le  nom  de  Maximilien  avec  un  mouve- 
ment de  colère.  Elle  voulait  fuir,  mais  elle  craignait  qu'il  ne  se 
mît  à  la  chercher  et  ne  restât  plus  longtemps  dans  ces  corridors 
dangereux.  Tandis  qu'elle  en  était  encore  à  .se  demander  quel 


KEVLE  DE  PARIS.  299 

parti  elle  devait  prendre,  Maximilien  parut  devant  elle ,  l'œil 
inquiet,  le  visage  pâle  et  effaré. 

—  Maximilien,  sécria-t-elle,  au  nom  de  Dieu  !  que  venez- 
vous  faire  ici?  Ne  savez-vous  pas  à  quoi  vous  vous  expo- 
sez? 

—  Je  le  sais,  répondit  Maximilien;  mais  je  dois  partir  demain, 
et  je  ne  pouvais  quitter  Stockholm  sans  vous  revoir  encore  une 
fois. 

—  Vous  parlez  ! 

—  Oui  ;  j'ai  reçu  l'ordre  de  rejoindre  l'armée.  On  dit  qu'elle 
est  maintenant  vivement  pressée  par  les  Danois.  Oh  !  puissé-je 
me  jeter  bientôt  dans  une  bataille  et  puissé-je  n'en  pas  revenir  ! 
Mais  pourquoi  vous  parler  de  moi?  11  est  un  être  meilleur  dont 
je  vous  apporte  un  dernier  souvenir.  Votre  aïeul.... 

—  Eh  bien  !  mon  aïeul  ? 

—  Il  est  mort  ! 

—  Mort  !  s'écria  Catherine  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains 
et  en  fondant  en  larmes. 

—  Oui,  Catherine,  mort  de  douleur.  Vous  le  savez,  vous  éliiv 
la  seule  consolation  de  sa  vieillesse,  la  seul  joie  de  son  cœur. 
Quand  vous  lui  fûtes  enlevée,  il  tomba  dans  un  étal  de  stupeur 
auquel  rien  ne  put  l'arracher.  Sa  pensée  n'avait  plus  de  mobile, 
son  existence  n'avait  plus  de  but.  Vous  n'étiez  i)lus  là  pour 
égayer  son  regard,  et  le  momie  entier  lui  semblait  couvert  d'un 
linceul.  J'allais  le  voir  quelquefois.  Je  le  trouvais  assis  dans 
son  grand  f;mleuil,  l'œil  morne,  la  lêle  penchée  sur  sa  poitrine. 
Il  me  regardait  (jnelques  instants  en  silence  comme  si  la  mé- 
moire l'avait  abandonné,  comme  s'il  cherchait  à  me  reconnaî- 
tre; puis  il  m'atlirait  près  de  lui  et  médisait:  L'avez-vous  vue? 
—  Non.  —  Hélas,  et  moi  non  plus,  s'écriait-il.  Jai  cherché  à 
pénétrer  par  force  et  par  surprise  au  château,  et  je  n'ai  pas  pu. 
Le  roi  la  garde  si  bien  qu'on  ne  peut  arriver  jusquà  elle.  J'ai 
été  me  mettre  un  jour  sur  le  seuil  de  la  porte,  j'ai  imploré  la 
pitié  de  la  sentinelle;  j'ai  prié,  j'ai  pleuré,  et  je  n'ai  rien  pu 
obtenir.  Le  lendemain,  j'ai  pris  la  bague  de  mariage,  la  bague 
en  or  que  je  porte  au  doigt  depuis  quarante  ans;  j'ai  pris  le 
peu  d'argent  qui  me  restait  encore,  mon  vieux  sabre  et  mon 
arbalète  en  bois  ciselé;  j'ai  lout  porté  au  factionnaire  du  châ- 
leau,  el  celui-là  m'a  laissé  passer  ;  mais  après  j'en  ai  Uouvé  ua 
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autre,  je  n'avais  plus  rien  à  lui  donner,  et  il  m'a  fallu  revenir. 
Oh!  mon  Dieu  !  je  ne  la  reverrai  plus  !  On  dit  qu'elle  est  main- 
tenant belle  comme  un  ange  et  parée  comme  une  reine.  L'antre 
jour,  notre  voisin  Anders  l'a  aperçue  au  moment  où  le  roi  lui 
tendait  la  main  pour  la  faire  descendre  dans  une  barque.  Si  j'a- 
vais été  là,  j'aurais  crié  :  Catherine  !  Elle  se  serait  peut-être  re- 
tournée vers  moi. 

Pendant  ce  récit,  Catherine  était  tombée  sur  une  chaise,  pleu- 
rant et  sanglotant.  Maximilien  continua  :  Depuis  quelques  se- 
maines, la  santé  de  votre  aïeul  déclinait  d'une  manière  ef- 
frayante. Il  ne  pouvait  plus  se  lever  et  passait  ses  jours  et  ses 
nuits  dans  une  perpétuelle  insomnie.  Quand  je  le  voyais  alors, 
il  me  priait  de  lui  lire  quelques  versets  des  psaumes,  puis  il  croi- 
sait les  mains  sur  sa  poitrine  et  semblait  prier  avec  une  dou- 
loureuse résignation.  Avant-hier,  il  me  fit  appeler.  Sa  langue 
était  déjà  embarrassée,  son  œil  à  demi  éteint  et  sa  main  re- 
froidie. —  Maximilien ,  me  dit-il,  je  sens  que  je  vais  mourir 
bientôt,  que  je  vous  parle  pour  la  dernière  fois.  Tâchez  de  la 
revoir  encore  ;  dites-lui  que  pendant  son  absence  je  ne  l'ai  pas 
accusée,  que  je  ne  l'ai  pas  maudite  j  qu'en  mourant  ma  der- 
nière pensée... 

—  Assez,  assez,  s'écria  la  jeune  fille  en  tordant  ses  bras  avec 
une  sorte  de  convulsion.  Par  pitié,  Maximilien  !  j'étouffe. 

Maximilien  courut  à  elle  pour  la  soutenir.  Mais  tout  à  coup 
ou  entendit  un  bruit  de  pas  précipités.  Catherine  prêta  l'oreille 
avec  effroi,  puis  repoussant  la  main  de  Maximilien  :  Fuyez, 
dit-elle,  fuyez,  je  vous  en  conjure;  fuyez,  ou  vous  êtes 
perdu. 

Au  même  instant,  le  roi  parut  à  l'entrée  de  la  galerie  avec 
Goran  Persson  et  quelques  archers.  —  Eh  bien,  sire  ,  dit  l'in- 
fernal Persson,  n'avais-je  pas  raison? 

—  Qu'on  arrête  cet  homme,  s'écria  le  roi  en  désignant  Maxi- 
milien. 

—  Grâce  !  grâce  pour  lui  !  dit  Catherine  en  se  jetant  aux  ge- 
noux du  roi.  Il  est  innocent. 

—  Ne  demandez  pas  grâce  pour  moi,  s'écria  Maximilien  en 
fixant  sur  elle  un  regard  où  on  pouvait  lire  autant  d'amour  que 
de  désespoir.  Depuis  le  jour  où  j'ai  dû  renoncer  au  bonheur  de 
vous  posséder,  il  n'y  a  plus  eu  de  joie  pour  moi  dans  la  vie , 
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plus  d'espérance  dans  l'avenir.  Ainsi,  que  mon  sang  retombe 
sur  ceux  qui  auront  l'indigne  courage  de  le  répandre,  et  puisse 
le  ciel  avoir  pilié  de  vous  ! 

A  ces  mots,  il  se  plaça  lui-même  au  milieu  des  archers,  en 
regardant  Éric  et  Persson  avec  un  froid  mépris.  Catherine  se 
traîna  dans  sa  chambre  et  tomba  sur  son  lit  à  moitié  morte. 


X.  Marhier. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 
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MICHEL-ANGE  POETE. 


Au  temps  miraculeux  de  la  grande  peinture, 
Ce  que  j'aime  surtout ,  c'est  que  l'on  dégainait 
Pour  soutenir  sa  thèse  ou  venger  son  injure  , 
Déposant  pour  le  fer  le  pinceau  qu'on  tenait. 


Ce  motif  de  sympathie  toute  partieulière  ,  indépendant  de 
leurs  œuvres  ,  que  les  peintres  de  la  renaissance  ont  su  inspi- 
rer à  M.  Roger  de  Beauvoir,  ne  doit  pas  en  faire  oublier  ini 
autre  sur  lequel  il  semble  plus  utile  à  leur  gloire  d'évoquer 
sérieusement  l'altenlion  :  je  veux  parler  de  cette  merveilleii.îj 
aptitude  à  plusieurs  arts  qu'on  trouve  en  quelques-uns  dVn- 
Ire  eux.  En  France  ,  en  Espagne  ,  en  Flandre  ,  de  glorieux  noms 
d'arlisles  ne  manquent  certes  pas  à  citer  ,  mais  chaque  maire 
s'est  laborieusement  enfermé  dans  le  champ  de  son  art  ,  sans 
se  permettre  aucune  excursion  dans  les  sentiers  qui  l'avoisi- 
nent ,  et  l'Italie  seule  ,  par  un  étonnant  privilège,  nous  peut 
offrir  l'exemple  d'hommes  cultivant  avec  succès .  et  quelques- 
uns  avec  su|)ériorilé ,  i)lusieurs  arts  à  la  fois.  Danle ,  on  le 
sait,  était  musicien  ,  et  l'amitié  qti'il  avait  i)Our  Giotto  reposait 
sur  son  goût  et  son  talent  pour  la  peinture.  Léonard  de  Vinci 
était  pour  son  époque  un  homme  encyclopédique;  Titien  avait 
de  son  vivant  une  belle  réputation  comme  poCte,  on  a  des 
poésies  du  Bronzino  et  quelques  sonnets  de  Raphaël  ;  Benve- 
nuto  Cellini  maniait  également  le  ciseau  ,  le  burin  et  l'épée  ; 
Primatice  et  Rubens  auraient  pu  s'illustrer  dans  les  lettres; 
Carrache  chantait  ses  vers   en  s'accompaguaul  de  la  lyre  ,  et 
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Salvalor  Rosa  déploya  dans  !a  saliie  cette  verve  emportée  qui 
anime  ses  tableaux.  Ah  !  le  monde  a  bien  raison  de  ne  se  ja- 
mais lasser  dans  son  admiration  pour  celte  Italie,  le  sol  des 
prodiges ,  oii  la  sève  de  l'art  est  si  active  et  si  abondante  , 
qu'elle  fait  jallir  des  fruits  divers  du  même  rameau.  Mais  cette 
terre  prodigue  qui  épanche  sur  ses  enfants  privilégiés  ,  sans 
crainte  d'en  épuiser  la  source,  tant  de  largesses  intellectuel- 
les, a  comme  voulu,  pour  se  complaire  à  elle-même  et  s'admirer 
dans  son  œuvre,  accumuler  sur  une  seule  tête  tous  les  trésors 
du  génie,  en  donnant  le  jour  à  Wichel-Ange.  On  dirait  qu'à 
plaisir  elle  a  réuni  sur  ce  front  les  rayons  épars  de  toutes  les 
gloires  ,  afin  d'étonner  les  autres  peuples  par  ce  spectacle 
inoni;  Statuaire,  peintre  ,  architecte  .  ingénieur  et  poète,  Mi- 
chel-Ange ,  en  effet ,  préseule  seul  le  phénomène  d'un  homme 
excellant  en  ces  divers  modes  de  l'art  et  de  l'esprit  humain  , 
et  les  dominant  tous  par  une  haule  et  sereine  philosophie. 
Aussi  ,  orgueilleuse  d'un  tel  enfant ,  l'Italie  ,  dans  le  monument 
qu'elle  a  érigé  à  sa  mémoire  ,  n'a-l-el!e  pas  manqué  d'en  con- 
stater le  glorieux  exemple.  A  chaque  angle  de  son  tombeau  , 
sur  un  socle  en  saillie,  était  une  figure  assise  ,  grande  comme 
nature.  Ces  statues  représentaient  quatre  femmes,  et  aux  in- 
struments symboliques  qu'elles  tenaient  en  main,  on  recon- 
naissait aisément  les  trois  Arts  du  dessin  et  la  Poésie.  Celle 
dernière  était  accom|)agnée  d'un  tableau  qui  occupait  une  des 
faces  du  monument  elqui,  tourné  vers  l'orgue,  avec  inten- 
tion ,  j'imagine  .  montrait  Michel-Ange  pensif  et  écrivant 
entouré  des  muses ,  tandis  qu'Apollon,  le  front  ceint  de  lau- 
rier ,  tenait  d'une  main  une  lyre  et  de  l'autre  une  couronne 
qu'il  semblait  vouloir  poser  sur  la  tète  de  Buonarroli.  On  au- 
rait tort  de  croire  que  ce  fût  là  l'expression  d'un  vaniteux  en- 
thousiasme, c'était  bien  un  juste  hommage  rendu  à  Michel- 
Ange  qui ,  s'il  n'a  pas  éclipsé  en  poésie  Dante  et  Pétrarque  , 
comme  en  peinture  les  Ghirlnndaï ,  ses  maîtres  ,  Bramante, 
San  Gallo  el  Berloldo ,  ses  devanciers  dans  rarchileclure  et 
la  statuaire,  peut  toutefois  figurer  honorablement,  et  sans 
tro])  de  désavantage  ,  ù  côté  de  ces  divins  poêles.  El  qu'on  ne 
prenne  pas  ceci  pour  un  paradoxe  ou  une  opinion  de  fantaisie; 
les  contemporains  de  Buonarroli  étaient  unanimes  dans  leur 
admiration  pour  son  génie  poétique,  et  je  crois  qu'en  cette 
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circonstance  les  contemporains  n'ont  point  admiré  à  faux.  Le 
docte  Varchi .  l'un  d'eux  ,  dans  une  longue  dissertation  sur 
un  sonnet  de  Mirhel-Ange,  qu'il  lut  à  l'académie  délia  Crusca, 
et  dans  laquelle  il  observe  que  tous  ses  ouvrages  littéraires 
sont  remplis  d'amour  socratique  et  d'idées  platoniciennes , 
prétend  que  l'illuslre  auteur  du  sonnet  qu'il  analyse  est  un 
autre  Apollon  aussi  bien  qu'un  autre  Apelle.  L'Arétin,  de  na- 
ture cependant  peu  louangeuse,  dit  des  vers  de  Michel-Ange, 
qu'on  les  devrait  conserver  dans  un  vase  de  terre  précieuse  , 
et  Vasari  ajoute  que  si  le  ciel  a  accordé  à  Buonarroti ,  avec  ses 
autres  talents,  un  sublime  génie  poétique  ,  c'était  pour  mon- 
trer en  un  seul  homme  le  modèle  partait  de  toutes  les  choses 
qui  sont  le  plus  en  honneur  et  en  estime  parmi  nous. 

Oui ,  c'était  là  sans  doute  une  intention  providentielle  ;  mais 
comment  le  génie,  qui  a  tant  de  peine  à  imposer  au  monde  sa 
supériorité  dans  un  seul  art,  pourra-t-il  amener  l'orgueil  hu- 
main à  reconnaître  des  titres  si  nombreux,  à  lui  vouer  une 
admiration  universelle  ?  Ce  grand  problème,  il  ne  paraît  pas 
que  Michel-Ange  lui-même  l'ait  résolu  ,  puisque  son  génie 
poétique,  ce  7)ie}is  dicinior  qui  répandait  le  rayonnement  et 
la  vie  sur  son  marbre  comme  sur  sa  toile  ,  demeure  ignoré 
pour  le  plus  grand  nombre  ainsi  que  ses  œuvres  graphiques. 
Et  pourtant ,  si  le  mérite  des  sonnets  ne  peut  lutter  contre  le 
Moïse ,  la  coupole  de  Saint-Pierre  et  la  chapelle  Sixtine  ,  il 
semble  que  ses  ouvrages  immortels  soient  illuminés  el  comme 
interprétés  par  cette  poésie  où  se  révèle  d'une  façon  plus  di' 
recle  la  haute  pensée  qui  les  a  conçus. 

Celte  quasi-universalité  ,  d'ailleurs  ,  qui  étonne  et  éblouit  à 
première  vue  ,  nul  plus  que  Michel-Ange  n'était  digne  d'y  at- 
teindre ,  car  nul  ne  s'est  adonné  au  culte  de  l'art  avec  une  fer- 
veur plus  constante  et  plus  absolue.  Sa  vie,  toute  d'abnéga- 
tion, prouve  que  l'art  exige  pour  sanctuaire  une  âme  en  quel- 
que sorte  sanctilîée,  et  dont  il  s'empare  sans  réserve' quand  il  a 
daigné  y  descendre.  Sa  jeunesse,  dont  Buonarroti  passa  quel- 
que temps  au  palais  de  Laurent  le  Magnitique  ,  où  il  vécut  en 
société  de  savants  et  d'artistes  réunis  là  par  Médicis ,  et  où  il 
put  connaître  Ange  Politien  ,  le  plus  grand  littérateur  d'alors  , 
sa  jeunesse  fut  austère  et  ne  fut  point  tourmentée  par  d'autre 
passion  que  celle  de  l'art.  Devenu  riche  ,  il  méprisa  le  luxe  , 
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méconnut  même  les  commodités  de  la  vie,  et  l'antiquité  n'aurait 
su  lequel  admirer  le  plus  en  lui ,  du  philosophe  ou  de  l'artiste. 
Sobre  comme  Épictète  ,  idéaliste  comme  le  plus  pur  des  plato- 
niciens, stoïque  comme  Zenon  ,  c'était  une  nature  où  les  sens 
domptés  laissaient  l'âme,  dégagée  de  toute  entrave  ,  s'entr'ou- 
vrir  en  paix  aux  émotions  de  l'art ,  son  unique  pensée,  comme 
son  amour  le  plus  réel.  Cette  piété  sans  tiédeur  pour  l'art  qui 
caractérise  éminemment  Buonarroti,  en  fait  à  mes  yeux  le 
type  le  plus  parfait  que  se  puissent  proposer  ceux  qui  se  vouent 
au  culte  de  la  pensée.  Toute  carrière  ,  et  celle  de  l'art  surtout, 
expose  à  tant  d'amertumes  ,  l'âme  y  rencontre  tant  de  décep- 
tions et  s'y  déchire  à  tant  d'obstacles  ,  qu'il  est  bien  rare  de 
persister  jusqu'au  bout  sans  faiblir  ,  et  de  se  trouver  au  terme 
encore  croyant  et  poète.  Or  tel  est  l'édifiant  spectacle  que 
nous  offre  Michel-Ange,  et  si ,  dans  une  heure  de  doute  ,  il  a 
pu  ,  vieux  et  brisé  de  fatigue ,  abaisser  l'art  au  niveau  des 
autres  idoles  humaines  dans  ce  sonnet  qui  lui  a  valu  la  belle 
remontrance  des  Consolations  ,  il  faut  lui  pardonner  ce  dou- 
loureux blasphème,  en  souvenir  du  Christ  qui  lui,  aussi,  a  eu 
son  heure  de  défaillance. 

Mais  ces  vocations  persistantes ,  cette  longue  jeunesse  de 
cœur  que  j'admire  avant  tout  dans  les  hommes  d'un  autre 
temps  et  qui  les  font  si  supérieurs  à  ceux  du  nôtre ,  où  les  plus 
jeunes  ne  sont  souvent  pas  au  dedans  les  moins  vieux  et  les 
moins  fatigués  ,  cette  persistance  et  cette  jeunesse  ,  où  en  ont- 
ils  trouvé  le  secret,  comment  en  ont-ils  conservé  le  trésor? 
La  vie  avait-elle  donc  pour  eux  moins  de  tempêtes ,  la  prati- 
que de  l'art  moins  de  luttes  et  plus  de  douceurs  que  pour  nous? 
.le  crois  ne  pas  donner  à  ce  problème  une  solution  paradoxale, 
en  disant  que  cette  force  sans  lassitudes ,  cet  enthousiasme 
toujours  ardent ,  ils  les  tenaient  de  cette  mystérieuse  étoile 
qu'ils  plaçaient  haut  et  de  bonne  heure  dans  les  cieux  de  leur 
génie ,  et  qui ,  pareille  à  l'étoile  des  mages  ou  à  la  colonne  de 
feu  symbolique,  les  guidait  au  but  désiré  ,  à  la  terre  des  mer- 
veilles. Oui ,  celte  lumière  amoureuse  que  Dante  a  suivie  dès 
neuf  ans,  dont  plus  tard  les  doux  rayons  réchauffèrent  son 
exil ,  et  qu'enfin  il  retrouva  dans  son  immortel  voyage  au  seuil 
du  paradis ,  le  rameau  d'or  à  la  main  ;  cette  lumière  consola- 
trice qui  était  pour  lui  ce  que  le  soleil  est  pour  la  plante;  c'é- 

26. 
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tait  là ,  j'imagine ,  le  moteur  et  le  soutien  de  sa  vie.  D'autres , 
moins  courageux  et  plus  faibles  génies,  conçoivent  bien  par  accès 
et  comme  par  échappées  l'amour  et  la  beauté;  ils  en  ont  bien  par 
occasion ,  et  aux  rares  moments  où  leurs  sens  sommeillent ,  le 
sfnliment  distinct;  ils  s'en  éprennent  alors  et  veulent  y  attein- 
(iie,  mais  ils  n'ont  pas  gravi  les  premières  pentes  qui  conduisent 
;iux  augustes  cimes,  que  le  pied  leur  manque  aussi  bien  que 
le  cœur  ,  car  l'étroit  sentier  est  difficile  à  tenir.  Mais  les  forts  , 
mais  Dante  ,  mais  Pétrarque  ,  mais  Michei-Ange  avaient  de  la 
beauté  un  sentiment  moins  frivole,  une  vue  plus  nette  et  sans 
éclipse.  Ils  avaient  compris,  les  grands  maîtres,  que  l'art, 
sous  quelque  forme  qu'il  se  produise  ,  avait  besoin ,  pour  don- 
ner à  ses  créations  la  vie  et  la  durée  ,  d'un  type  de  beauté  per- 
manent ,  sans  souillures ,  inaccessible  aux  sens  qui  profanent. 
Ils  savaient  que  l'œuvre  est  nécessairement  périssable  quand 
elle  est  l'image  et  l'éclio  d'une  inspiration  passagère  elle-même. 
Aussi,  quand  ils  avaient  rencontré  la  femme  dont  la  double 
beauté  avait  su  charmer  leurs  yeux  et  leur  génie  ,  ils  se  gar- 
daient bien,  même  en  lui  chantant  leur  amour  ,  de  l'impor- 
(uner  de  leurs  désirs.  Ils  savaient  trop  que  la  volupté  dégrade 
la  beauté,  et  de  divine  la  rend  vulgaire  ;  ils  en  faisaient  leur 
Dieu  ,  non  leur  idole.  Sur  l'autel  idéal  où  ils  la  plaçaient  afin 
que  nulle  tache  humaine  n'altérât  la  blancheur  de  son  vête- 
ment ,  et  que  le  temps  lui-même  ,  vaincu  par  leur  génie  ,  res- 
pectât l'incorruptible  splendeur  de  sa  beauté,  humble  et  comme 
.igenouillé  devant  elle,  chacun  d'eux  semblait  dire  à  sa  dame: 
—  Ne  descends  pas  du  piédestal  où  je  t'ai  posée  ,  reste  là 
comme  Isis  sous  ses  voiles  ;  tu  seras  ma  force  secrète,  la  pen- 
sée inspiratrice  de  mes  créations,  le  type  suprême  que  la  tâ- 
che de  toute  ma  vie  sera  de  réaliser.  Ne  dédaigne  pas  de  me 
voir  à  tes  pieds  .  et  ton  deslin  sera  beau;  le  monde  n'a  pas 
de  couroime  à  t'offrir  comparable  à  la  couronne  d'immortelles 
que  je  tressais  pour  toi;  je  trouverai  ,  pour  te  parler  d'amour, 
des  paroles  comme  aucune  lèvre  humaine  n'en  a  jamais  pro- 
noncé ;  tu  régneras  sur  l'avenir  comme  sur  ma  vie ,  et  chaque 
génération  te  saluera  au  passage. 

Ainsi  a  fait,  ainsi  a  parlé  Michel-Ange  ,  et  ce  rêve  d'amour, 
imaginaire  pour  quelques-uns  dont  la  vie  est,  sur  ce  point, 
une  longue  mais  vaine  attente,  se  réalisa  pour  lui  dans  la 
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marquise  de  Pescaire.  Ce  choix  ,  soit  dit  sans  ironie,  l'tait  au 
reste  des  plus  heureux,  et  avait  toutes  les  conditions  voulues 
pour  que  cet  amour  ,  qui ,  suivant  son  propre  vœu  ,  ne  dési- 
rait d'autre  prix  que  l'amour  (  sol  desiando  amor  d'amor 
mercede),  demeurât  dans  les  régions  purement  métaphysiques; 
Vittoria  était  mariée  et  adorait  son  mari.  Elle  était  fille  de  Fa- 
brice Colonna  .  grand  connétable  du  royaume  de  Naples .  et 
épousa  par  inclination  Ferdinand  d'Avalos,  marquis  de  Pes- 
caire ,  un  des  plus  braves  comme  un  des  plus  beaux  capitai- 
nes de  son  temps.  Son  époux,  par  suite  des  blessures  et  des 
fadgues  de  la  guerre  ,  la  laissa  veuve  ,  jeune  encore  et  tou- 
jours belle;  mais,  austèrement  fidèle  à  la  mémoire  du  mar- 
quis ,  jamais  elle  ne  voulut  contracter  d'autres  nœuds.  Arioste 
lui-même  ,  témoin  et  admirateur  de  ce  dévouement  conjugal, 
rhonora  dans  quelques  vers  latins  où  il  place  le  marquis  de 
Pescaire  au-dessus  de  Portia.  Potiie  elle-même  ,  la  belle  veuve 
consacra  dès  lors  sans  réserve  son  talent  à  la  poésie  religieuse, 
et  ses  rime  spirituali  sont  en  ce  genre  ,  à  cette  heure  encore , 
le  recueil  le  jdus  estimé  en  Italie.  Tout  entière  à  sa  douleur, 
elle  se  retira  dans  un  couvent  à  Orvietto,  puis  à  Viterhe  d'où 
elle  venait  quelquefois  à  Rome  visiter  Michel-Ange.  Ce  fut  à 
l'un  de  ces  voyages  que  son  illustre  amant  dessina  pour  elle 
une  Vierge  de  la  Pitié,  puis  une  Samaritaine  rencontrant  Jé- 
sus au  bord  du  puits.  Doit-on  voir  d'amoureuses  allusions  en 
ces  gracieux  sujets  ?  Cette  Vierge  était-elle  une  prière  détour- 
née ,  une  muette  invocation  à  la  femme  dont  la  pitié  eût  été 
douce  à  l'artiste  ?  En  |)eignant  celle  Samaritaine ,  lui  adressait- 
il  en  secret  le  sitio  symbolique  ?  Je  pourrais  résoudre  affirma- 
tivement ces  doutes ,  aujourd'hui  que  le  mythe  est  en  honneur, 
mais  il  me  suffit  de  les  indiquer.  Une  chose  certaine  est  l'estime 
tempérée  d'amitié  dont  Vitloria  Colonna  honorait  de  si  purs 
sentiments  ,  qu'au  dire  même  de  Condivi ,  elle  n'était  pas  loin 
de  partager  ;  car  s'il  en  faut  croire  son  historien  ,  Michel- 
Ange  conservait  d'elle  des  lettres  pleines  d'un  amour  aussi 
chaste  que  tendre,  et  telles  que  pouvait  seule  les  écrire  une 
pareille  femme. 

Cet  amour  toutefois  qui  a  inspiré  à  Michel-Ange  une  notable 
part  de  ses  poésies  ,  il  n'en  a  été  ni  le  seul,  ni  le  premier  in- 
terprète. Dante  et  Pétrarque,  ses  maîtres  en  poésie,  avaient 
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déjà  vu  dans  la  beauté  physique,  la  manifeslalion,  le  rayon- 
nement de  la  beauté  intérieure.  Il  faut  surtout  suivre  Dante, 
celui  de  tous  les  poëtes  qui  a  eu  de  l'amour  et  de  la  beauté  le 
sentiment  le  plus  épuré,  la  perception  la  plus  lucide  ,  il  faut 
le  suivre  dans  tous  les  détails  de  sa  vie  intérieure  qu'il  note 
lui-même  avec  une  si  attentive  complaisance;  il  faut  l'enten- 
dre dans  la  Vita  nuova  parler  de  sa  dame,  pour  concevoir 
quelle  puissance  de  création  le  génie  possède  dans  un  tel  mo- 
bile. Pour  lui,  Béatrix  était  un  type  céleste  auquel  il  ne  pou- 
vait atteindre  qu'avec  un  cœur  pur  ,  par  l'aspiration  d'une  ar- 
dente volonté  et  surtout  par  la  pratique  de  toutes  les  vertus. 
Ainsi  cette  passion  toute-puissante  était  un  stimulant  à  la  per- 
fection morale  en  même  temps  qu'elle  agrandissait  son  génie  , 
et  l'austère  Alighieri  est  d'une  naïveté  bien  touchante  quand  il 
confesse  n'avoir  jamais  visité  la  maison  où  grandissait  l'aima- 
ble enfant  (1)  sans  en  revenir  meilleur.  Pendant  les  trop  cour- 
tes années  où  il  put  l'aimer  sur  la  terre  ;  avant ,  selon  ses  pro- 
pres paroles ,  que  le  Seigneur  n'appelât  vers  lui  la  jeune 
sainte  ,  pour  la  faire  briller  dans  la  gloire  ,  sous  les  enseignes 
de  Marie  ,  alors  même  il  lui  vouait  une  vénération  qui  tenait 
du  culte.  Quand  la  noble  dame  traverse  les  rues  de  la  ville ,  on 
accourt  sur  son  passage  ,  ce  dont  il  ressent,  dit-il ,  une  mer- 
veilleuse joie ,  et  ceux  qu'elle  approche  sont  saisis  d'un  senti- 
ment si  honnête  qu'ils  n'osent  lever  les  yeux.  Mais  elle ,  s'en- 
veloppant  de  son  humilité  comme  d'un  voile  ,  passe  sans  pa- 
raître touchée  de  ce  qui  se  fait  et  se  dit  dans  la  foule  ;  et  quand 
elle  a  passé ,  plusieurs  s'écrient  en  se  retirant  :  o  Celle-ci  n'est 
point  une  femme  ,  c'est  un  des  plus  beaux  anges  du  ciel  !»  — 
C'est  une  merveille,  répondent  les  autres  j  béni  soit  Dieu  qui 
sait  faire  de  si  admirables  ouvrages  !  » 

Puis  ,  continuant  à  discourir  sur  celle  qu'il  nomme  ailleurs 
la  première  joie  de  son  âme  ,  il  conte  avec  une  adorable  bonne 
foi  qu'un  ange  a  conjuré  la  sagesse  divine  de  ravir  à  la  terre 
cette  femme  dont  les  cieux  sont  jaloux  :  «Seigneur,  a  dit 
l'ange ,  on  voit  au  monde  une  vivante  merveille,  une  Ame  dont 


(1)  «Mir»  pulchritudini»,  acA  majoris  honestatis,  »  dit  Benvenitlo 
d'Imola. 
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l'éclat  rosplenclil  jusqu'à  nous  ;  c'est  la  seule  beauté  qui  man- 
que au  ciel.  Il  vous  la  demande  ,  Seigneur,  et  tous  les  saints 
réclament.  »  Cependant,  la  Miséricorde  parle  en  faveur  du  pauvre 
poëte,  et  Dieu,  qui  connaît  la  valeur  du  trésor  qu'on  lui  demande, 
répond  en  ces  mots  :  «  Souffrez,  mes  bien-aimés,  que  votre 
sœur  reste  encore  selon  la  mesure  de  mon  vouloir  sur  la  terre , 
où  elle  console  un  homme  qui  s'attend  à  la  perdre  ,  et  qui  ,  un 
jour  ,  ira  dire  aux  damnés  de  l'enfer  :  J'ai  vu  l'espoir  des  bien- 
heureux. «  Mais  quand  les  tristes  pressentiments  de  son  amour 
se  réalisent,  quand  l'auguste  amante  retouine  aux  cieux ,  sa 
vraie  patrie ,  alors  sa  douleur  n'a  point  de  bornes ,  ses  yeux» 
intarissables  ne  sont  plus  que  «  deux  désirs  de  pleurer.  « 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  que  ces  larmes  seront  infécon- 
des. Voilà  ,  au  contraire  ,  la  destinée  poétique  des  deux  amants 
qui  va  s'ouvrir.  Le  rôle  de  Béatrix  ,  réel  jusqu'alors  dans  la 
vie  du  poêle  ,  s'idéalise  et  devii'nt  figuratif.  Dante  a  désormais 
les  yeux  constamment  levés  au  ciel  où  il  contemple  celle  qu'il 
aime,  sur  les  dernières  hauteurs  de  l'empyrée,  et  si,  les 
premiers  accents  de  sa  douleur  exhalés  ,  il  ferme  le  livre,  c'est 
pour  se  recueillir,  en  présence  d'une  image  que  la  mort  a  con- 
sacrée et  faite  immuable,  dans  la  contemplation  divine  du 
beau  ,  jusqu'à  l'heure  où  il  pourra  parler  dignement  de  sa 
bien-aimée  ,  et  «  dire  d'elle  ce  qui  ne  fut  jamais  dit  d'aucune 
autre.  » 

Au  vingtième  chant  An  Purgatoire  on  voit  comment  le  poëte 
sut  accomplir  sa  pieuse  résolution.  Parmi  les  pompes  de  l'A- 
pocalypse ,  à  la  suite  des  vingt-quatre  vieillards  dont  parle  le 
visionnaire  de  Palhmos  ,  s'avance  un  char  traîné  par  un  grif- 
fon ,  et  entouré  de  quatre  animaux ,  emblèmes  des  Évangé- 
listes;  les  autres  écrivains  du  Nouveau  Testament  l'accompa- 
gnent, les  sept  Vertus  complètent  le  cortège.  Sur  ce  char 
apparaît  une  vierge,  ceinte  de  l'olivier  ,  portant  le  voile  blanc 
de  la  foi,  le  manteau  vert  de  l'espérance,  la  tunique  couleur 
de  feu  de  la  charité.  <i.Ben,  ben  son  Béatrice  :  c'est  bien  moi 
qui  suis  Béatrix  !  »  crie-t-elle  au  poëte  émerveillé  lui-même  de 
la  poétique  apothéose  qu'il  lui  décerne. 

Telle  était  pour  ces  hommes  de  forte  trempe  la  nature  d'un 
sentiment  qui  devenait  ainsi  une  admirable  vertu  ,  et  la  plus 
fécondante  de  toutes.  Mais  en  i)nssant  je  noterai  une  singu- 
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lière  remarque:  ces  amours,  niodèles  en  (luelciue  sorte,  qui 
triom|)Iiaipnt  du  temps  et  même  du  tombeau,  n'arrivaient  pas 
au  cœur  par  de  longs  et  prudents  détours;  ils  jaillissaient  au 
contraire  d'une  première  entrevue  comme  de  soudaines  étin- 
celles. Dante  rencontre  Béatrix  dans  une  fête  de  famille,  Pé- 
trarque aperçoit  Laure  de  Noves  dans  une  église  ,  et  Michel- 
Ange  ,  parlant  à  sa  bien-airaée ,  dit  dans  un  madrigal  :  «  Je  ne 
vous  vis  qu'une  seule  fois  ;  un  seul  de  vos  regards  embrasa 
mon  âme.  »  Ces  brusques  façons  de  s'éprendre  ont  toute  l'ap- 
jiarence  dun  caprice ,   mais  quand  le  doux  lien  était  formé, 

*quoi(|ue  prompts,  ces  nœuds  étaient  indestructibles,  car, 
comme  ledit  encore  Buonarroli ,  «il  peut  seul  concevoir  de  vai- 

•  nés  espérances  ,  l'amour  qui  s'éteint  avec  la  beauté  périssa- 
ble à  toute  heure,  parce  qu'il  est  soumis  aux  changements  du 
visage  ;  mais  il  est  immuable  dans  une  belle  âme  ,  l'amour  que 
la  chute  d'une  fragile  dépouille  n'altère  ni  ne  déflore  ,  et  c'est 
le  gage  assurédu  bonheur  céleste  (1).  » 

Au  xv<5  siècle,  on  doit  le  dire  ,  celle  façon  métaphysique  de 
concevoir  l'amour  était  fort  réj)andue  ,  grâce  à  Platon  que  des 
s.ivants  ,  venus  d'Orient  à  la  suite  de  Jean  Palœologue  et  plus 
tard  après  la  prise  de  Constantinople  ,  enseignaient  par  loute 
l'Italie.  Mais  l'idée  entrevue  par  le  philosophe  grec  et  dont  il 
cherche  à  établir  la  théorie  aux  livres  du  Phèdre  et  du  Ban- 
quet ,  une  foule  de  voix  poétiques  l'avaient  déjà  brillamment 
développée  sous  les  auspices  du  christianisme.  Au  xm®  siècle 
Guittone  d'Arezzo  célébrait  tour  à  tour  la  reine  des  anges  et  les 
fîllesdes  hommes  ;  Guido  Cavalcanti  composait  la  fameuse  can- 
zone  qui  définit  la  nature  de  l'amour ,  et  qui  fut  un  sujet  de 
querelle  scolaslique  ;  les  chants  de  Dante  da  Mazano  capti- 
vaient (triomphe  merveilleux  !  )  le  cœur  d'une  femme  qu'il  ne 
vit  jamais;  et  enfin  tous  ces  élans,  tous  ces  besoins  de  spiri- 
tualité ,  un  moine  inconnu  les  résuma  dans  V Imitation.  Conçu 
selon  ce  livre  ,  il  se  mêle  à  l'amour  un  élément  divin ,  stable , 
éternel ,  que  pressentait  le  tendre  Virgile,  mais  que  le  monde 
ancien  a  presque  absolument  ignoré;  car  alors,  selon  les  bel- 
les paroles  de  M.  de  Chateaubriand ,  l'avenir  des  sentiments 


(1)  Voir  le  sonnet  :  Ben  pua  la/or. 
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ne  passait  pas  !e  Lombeau  où  il  venait  faire  naufrage.  H  serait 
cependant  peu  juste  de  croire  que  le  monde  antique  n'ait  ja- 
mais vu  dans  l'amour  d'autre  volupté  que  celle  des  sens.  Pau- 
sanias  rapporte  qu'à  Thèbes  on  adorait  deux  Vénus  ,  la  céleste 
et  la  vulgaire.  On  sait  aussi  qu'il  y  avait  l'amour  environné  des 
grâces  et  l'amour  accompagné  de  la  lyre  :  c'est  du  dernier  que 
s'inspira  Michel-Ange  ;  et  s'il  a  été  devancé  dans  ces  voies  d'in- 
spiration spiritualiste,  je  crois  qu'en  retour  aucun  autre  na 
traité  ce  sujet  avec  une  délicatesse  plus  sévère  et  d'un  point 
de  vue  plus  élevé  ;  aucun  autre  n'a  poussé  d'aspirations  plus 
ardentes  vers  la  beauté  suprême ,  ce  désir  toujours  allumé  ,  ce 
rêve  incessant  des  poètes,  et  que  l'un  d'eux  appelle 


Ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  (1), 

Mais  de  tous  ses  devanciers,  peintres,  sculpteurs  ou.  poè- 
tes, c'efit  Dante ,  et  j'insiste  sur  ce  point,  qui  a  eu  la  plus 
grande  influence  sur  Buonarroti  dans  foute  sa  carrière  d'ar- 
tiste. Le  Jugement  dernier,  par  exemple,  dérive  de  la  Di- 
vine comédie  dont  il  devient  en  quelque  sorte  le  prologue. 
Dante,  au  reste  ,  était  au  moyen  âge,  pour  l'Ilalie  ,  ce  <|u'iro- 
mère  avait  été  pour  l'ancienne  Grèce  .  une  large  source  de  poé- 
sie où  venaient  s'abreuver  les  intelligences.  Pétrarque  lui- 
même,  à  bien  suivre  sa  génération ,  n'est  qu'un  limpide  et 
harmonieux  courant  qui  s'échappe  de  cette  source  dantesque  , 
et  sa  Laure  est  une  sœur  puînée  de  Béalrix.  Vitforia  Colonna 
apparlient  donc  à  cette  noble  lignée  ,  et  a  droit  de  siéger  parmi 
ces  déliés  poétiques. 

Maintenant  <|iie  sa  filiation  est  constatée  aussi  bien  que  l'or- 
dre d'idées  où  l'entraînent  d'irrésistibles  tendances,  il  s'agit 
d'examiner  les  qualités  particulières  à  Michel-Ange  et  la  mise 
en  œuvre  de  sa  pensée.  Imprimées  pour  la  première  fois  en  162-3, 
à  Florence,  par  les  soins  et  sous  la  surveillance  de  son  neveu, 
potite  lui-même  ,  ses  poésies  se  composent  de  sonnets  ,  de  raa- 


(1)  Premicres  méditatious  .-  l'Isoleincnl, 
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drjgaux  el  de  divers  autres  petits  poëraes  ;  mais  c'est  dans  les 
sonnets  qu'il  faut  chercher  ses  caractères  poétiques  les  mieux 
accusés,  ses  inspirations  les  plus  heureuses.  Quoique  toutes 
les  littératures,  celles  du  Nord  comme  celles  du  Midi,  aient 
adopté  le  sonnet;  que  Shakspeare  ne  l'ait  pas  plus  dédaigné 
(jue  Dante,  Uhland  pas  plus  que  Ronsard  ,  Milton  pas  plus  que 
Camoens  ,  on  reconnaît  à  bien  des  signes  son  origine  méridio- 
nale. La  symétrie  un  peu  travaillée  de  sa  composition  exige  une 
langue  facile  h  ployer  aux  évolutions  du  rhythme,  el  les  langues 
du  Nord  sont  en  général  plus  rebelles  que  les  autres  aux  fan- 
taisies de  style.  Aussi  le  sonnet  est-il  comme  naturalisé  en  Ita- 
lie ,  tandis  que  chez  nous,  par  exemple  ,  il  a  beaucoup  de 
l)0'ine  à  s'acclimater.  Notre  langue  dont  il  ne  faut  pourtant  pas 
médire  tant  elle  a  d'émineiites  qualités  et  d'abondantes  ressour- 
ces, notre  langue  peu  malléable  de  sa  nature,  manque,  à 
vrai  dire,  de  la  souplesse  indispensable  à  l'accomplissement  de 
ces  lois  du  sonnet  que  Boileau  appelle  rigoureuses.  Si  elle  a  le 
/acetum,  elle  n'a  guère  ce  molle  dont  parle  Horace,  et  vrai- 
ment il  faut  une  bien  grande  habileté  de  style  pour  que  l'effort 
ne  se  fasse  pas  sentir  dans  l'accouplement  redoublé  des  rimes  , 
comme  dans  la  bizarre  ordonnance  que  le  sonnet  impose;  il 
faut  manier  le  ciselet  avec  un  art  consommé  pour  buriner  à  sa 
guise  ce  petit  vase  d'originale  structure.  Aussi ,  bien  que  dans 
Sainte-Beuve,  ce  régénérateur  contemporain  du  sonnet,  et 
dans  plusieurs  autres  poêles  qui  l'ont  également  adopté  ,  on  ne 
cherche  pas  en  vain  cet  heureux  phénix  que  Boileau  déses- 
pérait quasi  de  jamais  rencontrer,  je  crois  que  cette  forme 
aura  peine  à  devenir  populaire  en  France.  L'italien,  au  con- 
traire ,  se  prête  admirablement  à  toutes  les  évolutions  rhythmi- 
(jues  du  sonnet  et  s'accommode  de  toutes  ses  exigences.  Ses  ri- 
mes pleines  et  sonores  s'y  font  harmonieusement  écho  ,  sans 
fatigue  comme  sans  contrainte  dans  le  style,  car  la  trame 
élastique  de  cette  belle  langue  obéit  à  tous  les  caprices  de  l'é- 
crivain qui  la  façonne.  11  était  donc  naturel  à  Michel-Ange, 
qui  ne  recourait  à  la  poésie  que  pour  épancher  le  trop  plein 
de  sa  grande  âme  ,  de  choisir  une  forme  où  la  pensée  ressort 
vivement  en  relief,  et  dont  la  lecture  de  Pétrarque  lui  avait 
d'ailleurs  révélé  tous  les  secrets.  Toutefois,  on  le  reconnaîi 
vile,  le  grand  artiste  ne  maîtrise  pas  la  langue  aussi  impc- 
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rieuseiueiit  que  ie  marbre,  et  la  gêne  de  rexpressioii  comme 
celle  du  rhythme  le  force  à  employer  des  (ours  elliptiques  qui 
le  rendent  souvent  obscur.  Mais  ce  manque  de  clarté  gramma- 
ticale se  rachète  par  une  profondeur  hai)ituelle  de  pensée  qui 
étonne  ,  et  le  lecteur  ne  clierche  jamais  en  vain  sous  le  voile. 
Le  style  n'abonde  point  en  images  ,  et  cette  sobriété  même  qui 
surprend  dans  un  homme  adonné  aux  arts  plasiiques,  a  je  ne 
sais  quoi  d'austère  qui  impose;  c'est  là  surtout  ce  qui  distin- 
gue Buonarroli  de  Pétrarque.  Comme  le  chantre  de  Laure  , 
par  exemple ,  il  ne  se  fût  pas  permis  de  jouer  sur  le  nom  de  sa 
dame,  et  de  se  livrer  à  des  rapprochements ,  ingénieux  peut- 
être  ,  mais  à  coup  sûr  d'un  goût  détestable.  Ce  n'est  pas  à  dire 
l)0urtant  qu'il  soit  toujours  à  l'abri  du  mauvais  goût  italien, 
et  que  son  style  soit  entièrement  pur  de  conceiti  ;  les  plus 
grands  génies  ne  sauraient  complètement  se  dérober  au  tribut 
que  perçoivent  sur  eux  les  sottises  de  leur  époque.  Quand  Mi- 
chel-Ange parle  ainsi  à  son  amante  (1)  :  «Ah  !  si  la  ceinture 
même  qui  se  noue  autour  de  ta  taille  semble  dire  :  Je  voudrais 
l'étreindre  toujours  ,  que  serait-ce  donc  des  bras  d'un  amant?» 
et  ailleurs  (2)  :  «  Je  suis  à  votre  gré  glacé  au  soleil  et  brûlant 
au  milieu  des  brumes  les  plus  froides  j  »  il  est  évident  alors  que 
ce  sont  là  d'involontaires  concessions,  des  sacrifices  faits  au 
goût  littéraire  du  temps  ;  mais  de  pareils  traits  sont  rares  chez 
Michel-Ange,  comme  vont  le  prouver  les  quelques  citations 
qu'on  va  lire. 

Je  traduirai  d'abord  un  sonnet  inspiré  par  la  belle  marquise 
de  Pescaire  où  l'élévation  s'unit  à  l'ardeur  et  à  la  pureté  du 
sentiment, 

«  Non,  mes  yeux  ne  virent  point  un  objet  mortel ,  quand  en 
moi  brilla  pour  la  première  fois  le  doux  éclat  de  tes  regards, 
et  mon  ànie  espéra  trouver  en  eux  le  repos ,  éternelle  fin  où 
elle  aspire. 

«  Déployant  ses  ailes  vers  les  cieux  d'où  elle  est  desceudue , 


(1)  ^  oir  le  sonnet  :  SoDra  quel  bionJo  crin... 
(,2)  Voir  le  sonnet  :  f^eyijio  co  bci  voalri  occ/ii. 
6 
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mon  âme  ue  vise  pas  seulement  à  la  beauté  qui  charme  les 
yeux  ;  mais  comme  celte  beauté-là  est  fragile  et  trompeuse, 
elle  s'élance  au  sein  même  de  la  beauté  universelle  {forma  uni- 
ver  sale). 

»  Je  dis  que  l'homme  sage  ne  peut  se  reposer  en  ce  qui  est 
périssable,  et  ne  saurait  aimer  ce  qui  est  soumis  à  l'action  du 
temps. 

»  Les  désirs  effrénés  des  sens  tuent  l'âme  et  ne  sont  pas  de 
l'amour  ;  l'amour  rend  les  cœurs  parfaits  ici-bas ,  mais  plus 
parfaits  encore  dans  les  cieux.  » 

Ainsi ,  on  le  voit,  loin  de  conduire  à  l'efféminalion  des  seiis 
et  du  cœur,  l'amour  compris  et  pratiqué  de  la  sorte  est  un  lien 
entre  l'homme  et  Dieu  ,  une  merveilleuse  échelle  qui  mène  à  la 
contemplation  de  la  beauté  suprême  par  l'amour  du  beau  ,  dans 
l'ordre  physique  d'abord,  puis  dans  l'oidre  moral.  Mais  cedi^ 
extase  ascétique  que  François  de  Sales  appelle  la  délectation  dci 
l'amour  ne  suffisait  pas  toujours  cependant  à  l'âme  passionnée 
de  Michel-Ange.  Parfois  les  sens  domptés  se  réveillaient,  et  ce 
lion  qui  tout  à  l'heure  ,  humble  et  gémissant ,  humiliait  sa  cri- 
nière en  des  efTusions  mystiques  ,  sent  la  passion  rugir  dans  ses 
veines  ,  et  le  désir  passe  dans  ses  yeux  en  rapides  mais  brûlants 
éclairs. 

»  Si  les  yeux  sont  le  miroir  du  cœur,  tu  as  déjà  pu  voir,  ma 
dame,  le  feu  profond  qui  me  consume,  et  cela,  sans  autre 
prière,  doit  suffire  maintenant  pour  implorer  ta  pitié. 

»  Mais  peut-être  as-tu  plus  de  compassion  que  je  ne  pense 
pour  cette  chaste  ardeur  qui  a  réveillé  mon  génie,  peut-être 
accordes-tu  à  mon  amour  un  sourire,  comme  une  faveur  qui 
arrive  à  celui  qui  l'implore  dignement. 

»  0  quel  jour  fortuné  !  s'il  en  est  ainsi ,  que  le  temps  s'arrête 
tout  à  coup ,  et  que  le  soleil  ne  poursuive  plus  son  antique  car- 
rière, 

»  Afin  que  moi ,  qui  ai  tant  souffert ,  je  recueille  le  prix  dé- 
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siré  de  mon  amour,  et  que  j'en  jouisse  à  jamais  dans  tes  bras.  » 

Mais  ces  cris  de  la  chair  sont  vite  étouffés  et  il  revient  à  des 
inspirations  plus  sereines.  —  Dans  un  sonnet,  où  il  exalte  la 
supériorité  et  les  merveilles  de  la  statuaire  qu'on  regardait  alors 
comme  le  premier  de  tous  les  arts ,  il  dit  que  si  jamais  le  temps 
en  détruit  les  chefs-d'œuvre ,  leur  beauté  première  revit  dans 
'a  pensée  où  elle  ne  s'est  pas  imprimée  en  vain. 

»  Ainsi,  continue-t-il  dans  les  deux  tercets  où  sa  pensée  re- 
tourne à  sa  dame  ;  ainsi  ta  divine  beauté ,  image  de  la  perfec- 
tion qui  embellit  les  cieux  ,  s'offre  à  nous  sur  la  terre  comme 
une  œuvre  de  l'artiste  éternel. 

n  Quand  le  temps  et  l'âge  auront  altéré  tes  charmes ,  ils  n'en 
seront  que  mieux  gravés  dans  mon  cœur  passionné  pour  ce  beau 
que  ni  les  ans,  ni  les  hivers  ne  peuvent  changer.» 

Ce  dernier  trait  rappelle  quelques  vers  du  Chant  d'amour, 
des  Secondes  Méditations ,  qui  en  sont  comme  l'élégante  para- 
phrase : 

Quand  dans  ton  souvenir,  dans  l'onde  du  rivage. 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissHnte  image , 
Regarde  dans  mon  cœur. 

Il  est  également,  dans  les  madrigaux,  un  autre  vers  que 
M.  de  Lamartine  semble  avoir  traduit  : 

11  ciel  non  è  dove  non  siete  voi, 

a  Pour  moi  le  ciel  n'est  pas  où  vous  n'êtes  pas ,  »  a  dit  Michel- 
Ange;  et  l'auteur  des  Harmonies  : 

....  Prie  avec  moi, 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi. 

Si  l'on  constate  ces  rencontres  fortuites,  ce  n'est  certes  pas 
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pour  en  conclure  que  M.  de  Lamartine  (ce  qui  serait  encore  do 
guerre  loyale  )  a  imilé  Michel-Ange.  M.  de  Lamartine,  un  autre 
l'a  dit,  n'est  point  un  homme  qui  cherche,  qui  glane,  qui  éla- 
bore, qui  va  emprunter  à  ses  devanciers  le  diamant  brut  pour 
le  polir;  c'est  un  facile  esprit  qui  trouve  l'inspiration  sponta- 
nément et  sans  effort ,  et  ces  ressemblances  ne  prouvent  rien 
autre  chose  qu'une  parenté  de  génie.  M.  de  Lamartine ,  au 
reste,  n'est  pas  le  seul  poète  que  se  soit  rencontré  avec  Michel- 
Ange.  On  dirait,  par  exemple ,  que  le  sonnet:  Tornami  ac 
tempo..,,  a  inspiré  ces  stances  délicieuses  de  Voltaire  : 


Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 

Rendez-moi  l'âge  des  amours; 

Au  crépuscule  de  mes  jours 

Ramenez,  s'il  se  peut,  Taurore  ,  etc.,  etc. 


M.  Hugo  lui-même  semble  se  ressouvenir  do  ces  paroles  de 
Buonarroti  :  L'amour  a  fait  de  ton  âme  une  splendeur,  et  de  la 
mienne  un  œil  pénétrant  destiné  à  la  contempler,  »  dans  ce 
couplet  d'une  ravissante  chanson  : 


Je  l'adore  ange  et  t'aime  femme  ; 
Dieu ,  qui  par  toi  m'a  complété, 
A  fait  ton  amour  pour  mon  âme 
Et  mon  regard  pour  la  beauté. 


Michel-Ange  a  consacré  deux  sonnets  à  la  mémoire  de  Dante, 
qui  jamais  peut-être  n'a  été  célébré  sur  un  plus  mâle  et  plus 
digne  accent. 

«  On  ne  peut  dire  de  lui  tout  ce  qu'il  en  faudrait  dire,  car  sa 
splendeur  rayonna  trop  vive  aux  yeux  du  monde,  et  il  est  plus 
facile  de  blâmer  le  peuple  qui  l'outragea ,  que  de  s'élever  au 
moindre  éloge  digne  de  lui. 

w  II  descendit,  pour  notre  enseignement ,  dans  les  royaumes 
du  péché,  el  ensuite  remonta  jusqu'à  Dieu;  elles  portes  du  ciel 
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s'oiivrirenl   duvanl  l'iiomnie  J  (lui  la  paîrio  avait  fermé  les 
siennes. 

»  Ingrate  patrie  !  tu  fis  ton  malheur  en  même  temps  que  le 
sien,  et  c'est  bien  un  si^iie  que  les  plus  parfaits  sont  accablés 
de  plus  de  maux. 

»  Qu'une  preuve  suffise  entre  mille  :  jamais  il  n'y  eut  d'exil 
aussi  injuste,  comme  il  n'y  eut  jamais  de  plus  grand  génie  ici- 
bas.  » 

Mais  en  traduisant  ainsi  Michel-Ange,  je  compromets  sa 
gloire  tout  en  voulant  la  servir;  car  !a  traduction  la  plus  fidèle 
d'un  sonnet  n'en  reproduit  ni  le  mouvement,  ni  le  coloris,  ni 
la  grâce  elliptique,  ni  l'iiarmonieuse  concision.  Il  faut  lire  ces 
charmants  petits  poëmes  en  italien,  hors  de  là  ils  perdent  la 
moitié  de  leur  valeur.  Aussi,  sans  i)0usser  plus  loin  ces  indis- 
crètes citations,  je  termine  par  ce  madrigal,  une  vraie  perle 
dans  l'original ,  mais  qui  aura ,  je  le  crains ,  perdu  son  éclat 
dans  cette  copie. 

Mes  y  eus  ,  soyez  certains  que  le  temps  passe. 
Et  l'heure  approche  où  ma  paupière  lasse 
Ne  pourra  plus  ni  luire ,  ni  pleurer. 
Qu'un  sentiment  de  pitié  pour  vous-même 
Vous  tienne  ouverts  sur  la  dame  que  j'aime  , 
Tant  qu'elle  daigne  ici-bas  demeurer. 
Mais  si ,  le  ciel  ouvrant  sa  porte  sainte 
Au  bien  terrestre  ,  au  soleil  que  j'aimais  , 
Elle  retourne  en  la  divine  enceinte, 
Oh  !  vous  pouvez  vous  clore  pour  jamais. 
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